“1963年，對我們來說，就是創(chuàng)世大爆炸。”
匯集當代最ju影響力人物的訪談錄
回溯一個不平凡的大變革之年
《華盛頓自由燈塔報》《出版者周刊》《書單》贊譽推薦
英國知名記者羅賓.摩根、阿里爾.列夫合著的口述歷史紀錄，首度回顧全球青年將流行文化帶入新紀元的關鍵年份：1963年。這一年，肯尼迪總統(tǒng)承諾在美國頒布民權(quán)法案。馬丁.路德.金在林肯紀念堂的臺階上發(fā)表宣言：“我有一個夢想”�？死锬妨謱m將第一名女宇航員送上太空。美國引進郵區(qū)編號。漫威漫畫公司創(chuàng)作了《X 戰(zhàn)警》。史上制作成本最gao卻又飽受批評的電影《埃及艷后》終于首映。英國受制于普羅富莫事件。公眾對于實施“火車大劫案”的團伙的膽大妄為感到震驚�！蹲杂刹涣b的鮑勃.迪倫》在英國取得巨大成功，鮑勃.迪倫在國內(nèi)名聲大噪，現(xiàn)身紐波特民謠音樂節(jié)，還在華盛頓游行上和瓊.貝茲一起唱歌。一檔顛覆性的新流行音樂節(jié)目《各就各位，預備，跑！》在英國商業(yè)電視臺發(fā)布。滾石樂隊發(fā)行他們首支單曲。新詞“披頭士熱”產(chǎn)生。
這是青年人有史以來第一次具有塑造社會、商業(yè)和文化力量的一年，被《時尚》雜志主編戴安娜.弗里蘭稱為“青年震動之年”，影響遍及音樂、藝術(shù)、時尚、政治、電影、文學、新聞等行業(yè)，徹底顛覆當代社會。
本書訪談人物均為行業(yè)翹楚：披頭士樂隊，滾石樂隊，“吉他之神”埃里克.克拉普頓，搖滾天才彼得.弗蘭普頓，著名導演艾倫.帕克，現(xiàn)代美發(fā)教父維達爾.沙宣，著名時尚設計師瑪麗.匡特，著名攝影師特里.奧尼爾，著名作家、記者蓋伊.特立斯……
訪談人物以親身經(jīng)歷講述那些轟動一時且對歷史產(chǎn)生深遠影響的事件：普羅富莫事件，搖擺倫敦，英倫入侵，青年震動，民權(quán)運動，性解放……
本書特別收錄三十余張珍貴歷史照片，半數(shù)以上由英國著名攝影師特里.奧尼爾掌鏡。
引 言
這是個難得一遇的巧合，仿佛預言一般，五十多年來一直為人所忽視。1963年1月13日，在英國伯明翰，一支由年輕小伙子組成的魅力四射的樂隊首次亮相英國國家電視臺，以一曲熱情洋溢的《請取悅我》讓觀眾神魂顛倒。同一天晚上，觀眾在英國廣播公司—除了國家電視臺，英國此時只有這一個頻道—目睹了一場更加叩擊理性的盛宴，一位名不見經(jīng)傳、頭發(fā)蓬亂的美國音樂家，吟唱了一曲《在風中飄蕩》，作為他的電視節(jié)目首秀。
無論是披頭士樂隊，還是鮑勃.迪倫，都不知道這一巧合，但在那一年，他們的聲音同時使全世界數(shù)百萬只耳朵為之傾倒。披頭士樂隊往后會成為一場革命的代表人物，而鮑勃.迪倫則成為這場革命的先知。
1963年，戰(zhàn)后經(jīng)濟繁榮發(fā)展，青少年性格叛逆，社會異常動蕩；階級、金錢和權(quán)力如同地殼板塊一般碰撞，社會宗教規(guī)則搖搖欲墜。
正是在這一年，推行冷戰(zhàn)政策的主要國家尋求休戰(zhàn)，太空競賽進入拉鋸戰(zhàn)，女權(quán)主義者和民權(quán)活動家在政治舞臺上大顯身手，一起色情間諜丑聞席卷英國政府，約翰.菲茨杰拉德.肯尼迪總統(tǒng)遇刺震驚了整個世界。在這些歷史事件占領新聞頭條之際，一則獨家新聞卻無人問津、幾乎被遺忘：世界正在見證一場青年震動。
1963年1月，青少年拿起樂器、相機、畫筆、鋼筆和剪刀，挑戰(zhàn)常規(guī)。一支自稱“滾石”的樂隊面試了一位新貝斯手兼鼓手。埃里克.克拉普頓、史蒂維.尼克斯、大衛(wèi).鮑伊和埃爾頓.約翰正在撥弄琴弦，按弄琴鍵。在西海岸，一支名副其實的海灘男孩樂隊在洛杉磯電臺聲名狼藉。在底特律，一個女子團體更名為“至上女聲組合”，備受矚目。
在倫敦，一個無法無天的愛爾蘭人，采用海盜的手法，打破了音樂行業(yè)中間派對無線電波的壟斷；他買了一只拖網(wǎng)漁船，將它拴在國際水域，這樣他就可以在未經(jīng)許可、不受干涉的情況下播放他喜歡的音樂。一位名叫瑪麗.匡特的設計師將連衣裙的下擺裁去了六英寸，或者更長；一位雄心勃勃、名叫維達爾.沙宣的美發(fā)師利用建筑美學的原則，設計了一款發(fā)型，與瑪麗.匡特的迷你裙造型相得益彰。
短短一年時間，我們的生活、喜好和外貌便永久地被改變了。音樂家、時裝設計師、作家、記者和藝術(shù)家挑戰(zhàn)現(xiàn)有的秩序，使得德高望重的前輩不僅要與新一代的精英分享政治權(quán)力和商業(yè)權(quán)力，而且必須要贏得他們的支持。新世界社會、文化、政治和技術(shù)的藍圖正在勾勒之中，每一天都不一樣。這是歷史上第一次由年輕人主導新世界的設計。
新世界的建立已經(jīng)醞釀了半個世紀。生于二十世紀初、經(jīng)歷了一場毀滅性戰(zhàn)爭的那代人已經(jīng)將世界交到深受另一場戰(zhàn)爭影響的另一代人手中。到二十世紀中葉，這個世界已經(jīng)作好準備脫胎換骨。歸國軍人，因戰(zhàn)爭飽受創(chuàng)傷，也因戰(zhàn)爭更能掌控局勢；女人，從做家務轉(zhuǎn)為制造炸彈，他們想要為自己和自己的孩子爭取更好的生活。人們要求他們的欲望、期望和權(quán)利被予以考慮。許多百依百順、見識淺陋的人，以前尊重權(quán)威，滿足于拿固定工資，如今都開始排斥僵化的文化、社會和政治分歧。
嬰兒潮一代是在戰(zhàn)后經(jīng)濟繁榮發(fā)展的時代成長起來的：重建世界刺激了經(jīng)濟擴張。收入如泉水源源不斷地涌來，人們購買汽車、電視、衣服和冰箱。盤子一般大小的黑膠唱片，放置在價格適中、居家式的盒子上，便可以奏出音樂。它很快就取代了鋼琴和收音機，成為家庭娛樂的主要源泉。
六十年代初，嬰兒潮一代人靜待時機，振翅高飛。他們的舞臺已經(jīng)建成，1963年便是開幕之夜。
電視將不斷變化的世界播送到每家每戶，使知識和公眾輿論民主化；電視既記載也加速了世界的轉(zhuǎn)變。1963年，嬰兒潮一代人見證了在密西西比州人民怒火中燒之際，馬丁.路德.金“有一個夢想”，華盛頓民權(quán)運動游行日益升溫。他們見證了年輕英俊的總統(tǒng)約翰.菲茨杰拉德.肯尼迪用德語宣稱“我是柏林人”，給美國航空航天局登月計劃的預算投入增加了一倍，將世界從核戰(zhàn)爭的邊緣拯救回來；這樣一位總統(tǒng)的最終命運卻是在達拉斯市的敞篷車里遇刺身亡。
他們目睹了帝國主義旗幟的降落、歐洲帝國的解體，以及新興國家的誕生。第一檔電視節(jié)目是由衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的，第一次脊髓灰質(zhì)炎疫苗是免費接種的。貝蒂.弗里丹出版了《女性的奧秘》，已婚婦女可以憑處方買到一種簡稱“藥丸”的東西。年輕的單身女孩只需要在無名指戴上一枚金戒指，騙醫(yī)生說自己已婚，便能拿到這樣一包避孕藥，這東西能讓她們用自己的身體縱情試驗，不用擔心意外懷孕。
青年人要創(chuàng)造自己的歷史。二十世紀五十年代，埃爾維斯、巴迪.霍利、小理查德、嚎叫野狼、穆迪.沃特斯和查克.貝里已經(jīng)為世人樹立了信仰，但在1963年成為救世主的卻是鮑勃.迪倫和披頭士樂隊。
短短一年內(nèi)，二十世紀六十年代便成功孕育了一批青年才俊。一個名叫雷金納德.肯尼思.德懷特的學生，十六歲，主修鋼琴，是倫敦備受仰慕的皇家音樂學院的學生，他白天練習肖邦，晚上在倫敦的酒吧和俱樂部縱情高歌自己的原創(chuàng)歌曲；他就是后來的埃爾頓.約翰。還有一個名叫埃里克.克拉普頓的男生被藝術(shù)學校開除，隨后加入了一支樂隊。
緊跟他們步伐的，有一位名叫吉米.亨德里克斯、剛剛被第101空降師開除軍籍的美國士兵，還有一位名叫吉姆.莫里森、來自加州大學洛杉磯分校、已經(jīng)開始寫歌的電影系學生。1963年，卡莉.西蒙開始了演唱生涯。米克.賈格爾和基思.理查茲灌制了他們的第一張唱片。保羅.西蒙在紐約俱樂部的表演反響平平，于是他前往英國反思自己的音樂。1963年是那些不朽偶像的大學之年、學徒之期和爆發(fā)之時，他們從1963年開始一直聲譽不減。
1963年，年輕男女壯大了胸懷大志的音樂家的隊伍。一位名叫芭芭拉.胡蘭尼基的年輕女生買不到可以穿的衣服，于是就用她妹妹的小名，打造了一家名叫比芭的品牌店鋪。女性舍棄了吊襪腰帶和長襪，因為瑪麗.匡特設計的迷你裙太暴露了，因此也就有了連褲襪的市場。像大衛(wèi).霍克尼、安迪.沃霍爾、艾倫.瓊斯和羅納德.布魯克斯.基塔伊這樣的年輕人也在嘗試他們藝術(shù)院校課程以外的東西。
這一無組織的新貴族主要來自工人階級和中產(chǎn)階級下層，他們代表了嬰兒潮一代的理想和抱負；他們的偶像都已被神圣化。音樂、時尚、藝術(shù)，挑戰(zhàn)、蔑視甚至超越了階級、政治和宗教。如此一來，人性也開始得以重新定義。
家庭背景、正規(guī)教育、學校累積的人脈以及為事業(yè)長期奮斗，不再是成功的唯一途徑。黑膠唱片的壓制時間有多快，廣播和電視節(jié)目的播放速度有多快，視野的拓展就有多快。音樂和時尚變革之后，緊接著就是電影、書籍和藝術(shù)。年輕人擺脫了常規(guī)，以一場顛覆性的騷亂來表達自己，他們突襲了反動的、讓人困惑的舊秩序所筑起的街壘；舊秩序認為可以動用法律、習俗和警察，把反文化主義者關押起來。
在第一場浪潮中，也就是1963年，年輕的安迪.沃霍爾搬進了位于紐約市東第八十七街的消防站，藝術(shù)殿堂的界限因此得以延伸；年輕的大衛(wèi).霍克尼調(diào)出了與眾不同的調(diào)色板�？煽诳蓸吠瞥隽说谝豢畹涂嬃蟃ab，利用女性的體型發(fā)生變化這一商機；現(xiàn)在，女性不再向往成為瑪麗蓮.夢露，而是杰姬.肯尼迪和瓊.施林普頓。一家名叫李維斯的服裝公司看出了潮流所向，推出了經(jīng)過預縮處理的牛仔褲；蒙特雷流行音樂節(jié)和紐波特民謠音樂節(jié)為青年人的大規(guī)�？駳g活動提供了新范本。
在電影行業(yè)，查禁就像是附著船底的甲殼動物，積重難返，而現(xiàn)在正在被從表達自由的船體上刮除。讓電影內(nèi)容接受審查的令人掃興的《海斯法典》，在準備為藝術(shù)而戰(zhàn)的電影制片人的壓力下，開始瓦解。讓－呂克.戈達爾的《蔑視》和比利.懷爾德的《愛瑪姑娘》對蓄勢待發(fā)的查禁不予理睬，公然談論風流韻事的英國電影《湯姆.瓊斯》獲得了四項奧斯卡大獎。最重要的是，在主流電影史上第一次出現(xiàn)女演員裸露胸部的鏡頭，這位女演員還將審查人員一軍，看他們敢不敢阻止她或是西德尼.呂美特的《典當商》。一本正經(jīng)的《海斯法典》的命運也因此成為定局。
出版業(yè)已然意識到對抗權(quán)威、維護自己威信的時機已經(jīng)成熟。寫于債務人監(jiān)獄中的“黃色小說”《芬妮.希爾》—當時喬治.華盛頓還只是一個十七歲的邊防檢查員—首次在美國和英國出版，違背了淫穢法，并且直接向立法者發(fā)出挑戰(zhàn)。
這些事都發(fā)生在1963年。本書圍繞這一時間線搜集的事實，均驗證了一則無可爭辯的宣言：這一年改變了我們的世界。
我們的被訪者（或者說是撰稿人）是1963年的親歷者。由此，我們了解到1963年冬天披頭士樂隊在進入英國北部一家夜總會時遭到拒絕，因為他們穿著皮夾克。一年后，他們成了美國七千三百萬觀眾矚目的中心。我們發(fā)現(xiàn)，當初唱成人禮、為足球比賽籌錢而組建戴夫.克拉克五人組的那群年輕人，在1963年，拿著一周二十五英鎊的酬勞，已經(jīng)開始在倫敦北部一家舞廳引吭高歌。兩年多以后，他們就受邀登上了“空軍一號”，與林登.貝恩斯.約翰遜總統(tǒng)握手：世界上最有影響力的人都想要他們的簽名。
我們采訪了這位不同凡響的女人。1963年，這位除了容貌和性欲幾乎一無所有的女人，不知不覺中發(fā)現(xiàn)自己正與貴族、政治家一起尋歡作樂，然后就成了一起性丑聞事件—普羅富莫事件—的中心人物。這起丑聞使得當時的英國政府倒臺。她發(fā)現(xiàn)自己被蘇格蘭場追蹤，并且被拖到了英國高級法院。在這一領域至高無上的權(quán)力與人物面前，這位十七歲的女生精心打扮，梳了個發(fā)式，到了法院后，無所顧忌地向伸長脖子看熱鬧的人群揮手；這種無所顧忌，是當時的年輕人才有的表現(xiàn)。
資深政客阿斯特勛爵否認與她發(fā)生過性行為。但在法庭上，面對他的否認，她用一句簡單而輕蔑的“哼，他會的，不是嗎”就把辯護律師—算得上是當時最優(yōu)秀的律師之一—訓斥了一番。這句話很快就成了流行文化的一部分。除了這位女生，還有許多年輕人開始發(fā)聲。正是這些聲音促使《時尚》雜志主編戴安娜.弗里蘭給1963年貼上了“青年震動之年”的標簽。
許多享譽全球的名人為我們貢獻了他們寶貴的時間，給了我們巨大的支持。鼓舞人心的維達爾.沙宣，盡管知道自己時日無多，還在他位于穆赫蘭道的家中招待我們吃了午餐。眺望著遠處的名望城堡好萊塢，他在他有生之年的最后一次采訪中和我們分享了他對1963年的獨家記憶。埃里克.克拉普頓、基思.理查茲、杰夫.林恩和卡莉.西蒙，這些不喜歡曝光的頂尖人才，意識到有必要出一本公正看待他們青春時光的書，因而將他們寶貴的時間慷慨地貢獻給了這本書。
有人說，如果你能回想起二十世紀六十年代，那你就沒有經(jīng)歷過它。這一普遍信念被我們這些受訪者的故事所揭穿。這不過是陳詞濫調(diào)。
本書是1963年的口述史。述說人是那些用吉他、相機、鋼筆、畫刷、剪刀，甚至惡名，賦予了青年人一個共同、民主的精英成員身份的男性和女性。1963年，青年人不再畢恭畢敬地等著受邀去坐上席；他們不過是建造了他們自己的宴會廳。
書單推薦
