第 一 章

一、來自反生命世界的幽靈

紅色警報(bào)。天地間的霧霾蠕動(dòng)成一條灰色巨蟲，貪婪地吞噬了整座城市，連陽光和腫瘤醫(yī)院也沒有放過。腫瘤醫(yī)院花園里，霧霾緊緊裹住了一個(gè)小女孩。似乎是為了抵抗某種古老郁悶思想的重壓，女孩倔強(qiáng)地挺直身子，昂起頭，大口大口地呼吸著。霧霾中的灰塵、硫酸、硝酸，致命病毒、超級(jí)細(xì)菌，一群群肉眼看不見的微米、亞微米小顆粒，像飄浮在天空的癌細(xì)胞，帶著各自的毒素，涌入女孩的鼻腔、口腔，沿著呼吸道潛入她嬌嫩的肺，她開始憋氣，盡力憋著，憋得肺部的壓力讓胸口疼痛，才緩緩呵氣，她呵出來的氣體凝成白霧，像一股弱小的清流匯入渾濁的大河，在灰蒙蒙的空中抹出一小片潔白，她臉上閃現(xiàn)出一絲笑容，只是一瞬間，那一小片潔白連同她的笑容就被濃重的霧霾吞噬了……

女孩腳下，開著一片風(fēng)雨花。從韭菜狀的葉片里伸出細(xì)長(zhǎng)的花莖，抗拒著霧霾的重壓，頑強(qiáng)地舉起了花朵。花朵很小，只有6片簡(jiǎn)單的花瓣，原本的粉紅被霧霾涂抹成灰黃，淡淡清香淹沒在刺鼻的煙塵氣味中。一朵朵風(fēng)雨花，仰臉望著女孩，喃喃誦念著它們的花語：勇敢堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)。

女孩叫鈴鈴，只有6歲，兒童肺腺癌第一人。在所有的癌癥中，肺癌屬于“老年癌”，喜歡在55歲以上人群中尋找獵物，雖說近年來肺癌陰沉的目光逐漸盯上了中青年，但兒童肺癌仍屬少見，僅占肺癌發(fā)病率的0.25％—0.5％。在鈴鈴之前，臨床腫瘤學(xué)從未有過兒童肺腺癌的報(bào)告。鈴鈴的肺腺癌超越了腫瘤學(xué)的邏輯，讓醫(yī)生們目瞪口呆。院長(zhǎng)唐恒國(guó)說，這沒有什么奇怪的，古老的癌癥總是不斷地在人類身上創(chuàng)造新的奇跡�？粗�鈴鈴的CT影像圖片，他感慨嘆息，為什么腫瘤學(xué)的認(rèn)知總是滯后于腫瘤的變化？從1869年瑞士醫(yī)生弗雷德里希·米歇爾在繃帶殘留的膿液中找到了DNA，直到1976年人們才證實(shí)了癌癥與基因突變的關(guān)系。整整一個(gè)世紀(jì)，所有科學(xué)都在迅猛奔跑，唯獨(dú)腫瘤醫(yī)學(xué)緩慢爬行。這期間，1921是最晦暗的一年：愛因斯坦獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，醫(yī)學(xué)和心理學(xué)卻意外缺席，因?yàn)闆]有配得上諾貝爾獎(jiǎng)的成果。唐恒國(guó)在臨床一線和癌癥拼斗了30年，6歲孩子的肺腺癌對(duì)他是一次新的挑戰(zhàn)。他親自擔(dān)任鈴鈴的主治醫(yī)生，迎接這場(chǎng)前所未有的挑戰(zhàn)。