悅子是一個(gè)由于肉體欲望得不到滿足,以至于半瘋的女人。她年輕即守寡,原本堅(jiān)守貞節(jié),卻受其公公誘惑,兩人間開(kāi)始有了微妙的肉體接觸。后來(lái)她愛(ài)上園丁三郎,被其年輕肉體吸引,在諸多欲望與愛(ài)的糾纏中,最終她在一個(gè)夜晚用鐵鍬砸死了三郎,了結(jié)了自己愛(ài)的對(duì)象。
《愛(ài)的饑渴》是三島由紀(jì)夫早期一部極重要的純文學(xué)小說(shuō),也是三島自己很滿意的作品,其中充溢著各種精密的細(xì)節(jié),對(duì)人物深層心理的描摹還原度極高,在敘事結(jié)構(gòu)上頗具藝術(shù)美。小說(shuō)深受三島個(gè)人欣賞的法國(guó)作家里亞克的影響,而三島得其精髓。自《假面的告白》這部私小說(shuō)之后,三島將自己的內(nèi)里投射于客體,他創(chuàng)造出角色并開(kāi)始表達(dá)?梢哉f(shuō),三島本人化身為悅子。“當(dāng)所愛(ài)之人靠近自己時(shí),他選擇的卻是竭力抵制。三島的饑渴,就恍如悅子對(duì)愛(ài)的饑渴,根本無(wú)法用愛(ài)情本身來(lái)予以熄滅。要求他(和她)接受他人的愛(ài),便是最艱難的事情!
1、三島由紀(jì)夫作為日本戰(zhàn)后文學(xué)大師之一,不僅在日本文壇擁有高度聲譽(yù),在西方世界也受到極高的評(píng)價(jià)。在三島由紀(jì)夫逝世五十周年之際,對(duì)其作品的進(jìn)行整理出版,不僅對(duì)于三島由紀(jì)夫的研究者、粉絲極具紀(jì)念意義,對(duì)文學(xué)界而言也十分有價(jià)值。
2、《愛(ài)的饑渴》是三島由紀(jì)夫早期一部極重要的純文學(xué)小說(shuō),也是三島自己很滿意的作品,其中充溢著各種精密的細(xì)節(jié),對(duì)人物深層心理的描摹還原度極高,在敘事結(jié)構(gòu)上頗具藝術(shù)美。
3、譯者岳遠(yuǎn)坤出版過(guò)多部日本文學(xué)譯著,曾獲第十八屆野間文藝翻譯獎(jiǎng),譯文質(zhì)量有保證。
三島由紀(jì)夫
みしまゆきお 1925-1970
本名平岡公威,日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一,小說(shuō)家、戲劇家。
三島由紀(jì)夫被稱為“日本傳統(tǒng)文學(xué)的驕子”,亦有“日本的海明威”“當(dāng)代日本的達(dá)?芬奇”之稱,曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,是著作被翻譯成英文等外語(yǔ)版本最多的日本當(dāng)代作家。為了紀(jì)念他,日本還設(shè)有三島由紀(jì)夫文學(xué)館,并于1988年創(chuàng)辦了三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)。三島的主要作品有《假面的告白》《潮騷》《愛(ài)的饑渴》《金閣寺》《春雪》《奔馬》《曉寺》《天人五衰》等。
第一章
這天,悅子在阪急百貨店買了兩雙半毛的襪子,一雙藏藍(lán)色的,一雙茶褐色的,都是沒(méi)有花紋的單色襪子。
即便來(lái)到大阪,她也只是在阪急終點(diǎn)站的百貨商場(chǎng)買點(diǎn)東西,然后直接乘電車回轉(zhuǎn)。既不在這里看電影,也不在外面吃飯,更不會(huì)坐下來(lái)喝茶。悅子最討厭鬧市的擁沓。
若想去逛街,只消順著梅田站的臺(tái)階走到地下,乘坐地鐵前往心齋橋或道頓堀,絲毫不費(fèi)力氣;蛘咭部梢宰叱霭儇浬虉(chǎng),穿過(guò)十字路口,就是大都市的海岸。熱鬧的人潮不停地涌向岸邊,路旁擦皮鞋的少年連聲呼喊:擦皮鞋嘍,擦皮鞋!
對(duì)于生長(zhǎng)于東京的悅子來(lái)說(shuō),大阪這座城市是陌生的。士紳商人、無(wú)業(yè)游民、工廠老板、股票操盤手、毒品走私犯、站街女、公務(wù)員、流浪漢、銀行家、地方官、市議員、曲藝師、姨太太、勤儉持家的婆娘、報(bào)社記者、相聲演員、 女招待、擦皮鞋的……這個(gè)大城市里,生活著形形色色的人,讓悅子感到莫名的恐懼。實(shí)際上,真正讓悅子感到恐懼的,或許并非這座城市,而僅僅是生活本身。在生活這個(gè)浩渺無(wú)際的海洋里,充斥著各種雜亂的漂流物,海面下暗潮洶涌,瘋狂兇暴,表面上卻又呈現(xiàn)出一片澄亮的深藍(lán)。
悅子盡量敞開(kāi)她的印花布購(gòu)物袋,把剛買的襪子深深地藏進(jìn)購(gòu)物袋的最里面。這時(shí),一道閃電從敞開(kāi)的窗外閃過(guò),緊接著雷聲轟鳴,把賣場(chǎng)的玻璃柜震得微微顫抖。
一陣風(fēng)急匆匆地吹進(jìn)來(lái),吹倒掛著“特價(jià)商品”紙條的小小價(jià)簽。店員慌忙跑過(guò)去關(guān)窗。室內(nèi)本身光線暗淡。賣場(chǎng)白天也亮著燈,此刻仿佛驟然增加了亮度的燈光,說(shuō)明了這一點(diǎn)。還完全沒(méi)有要下雨的跡象。
悅子挽起購(gòu)物袋。她抬手摸了摸臉頰,任由圓弧形的竹條從手腕滑向手臂。臉頰發(fā)燙。她經(jīng)常如此。并非得了什么病,但雙頰有時(shí)就像著起火來(lái),無(wú)緣無(wú)故地發(fā)燙。原本纖弱的手掌上長(zhǎng)出了繭子,手背的皮膚曬得黝黑,但因其根底的柔弱,反而顯得更加粗蠻。她用那手掌用力搓了一下發(fā)燙的臉頰 , 卻讓她的臉變得更加滾燙,仿佛燃燒起來(lái)。
她感覺(jué)自己現(xiàn)在無(wú)所不能。能穿過(guò)十字路口,像走過(guò)跳水板一樣走過(guò)去,然后一個(gè)縱身,跳進(jìn)這個(gè)城市的海洋。悅子的視線注視著若無(wú)其事地穿梭在雜亂賣場(chǎng)中的行人,瞬間沉浸在飛馳的幻想中。這個(gè)樂(lè)觀的女人沒(méi)有想象不幸的天分。她的懦弱全部根源于此。
……到底是什么給了她勇氣?不知是雷聲,還是剛買的兩雙襪子?悅子突然撥開(kāi)人群,匆忙朝樓梯的方向走去。 樓梯上行人擁沓。她下到二樓,然后繼續(xù)往下,走到阪急線售票處附近的一層大廳。
她看了一眼窗外。就在這一兩分鐘里,驟雨已沛然而降。好像已經(jīng)下了很久似的,路面全都濕了。雨水落到地上, 水花四濺。
悅子走近出口。她恢復(fù)了冷靜,完全放下心來(lái),帶著略微眩暈的疲憊,大膽地朝出口走去。她沒(méi)有拿傘。已經(jīng)沒(méi)有辦法出去了。不對(duì),是已經(jīng)沒(méi)有必要了。
她站到出口旁,想要看一下瞬間隱沒(méi)在驟雨中的市內(nèi)電車、道路標(biāo)識(shí)和馬路對(duì)面的商鋪。但是,地上濺起的水花,濺到她的腳邊,弄濕了她的裙擺。出口人聲嘈雜。有頭頂著皮包跑過(guò)來(lái)的男人,有穿著洋裝的女人用圍巾裹著頭發(fā)沖過(guò)來(lái)。她們仿佛都是為了悅子,聚攏到她的身旁。只有她沒(méi)被淋濕。而她的周圍,擠著一群工薪族模樣的男女,一個(gè)個(gè)都被淋成了落湯雞。他們發(fā)著牢騷,開(kāi)著玩笑,帶著些許優(yōu)越感看向淋濕了自己的雨水。然后,那一張張
沉默的臉龐齊刷刷地轉(zhuǎn)向下著暴雨的天空。悅子也隨著這些被雨水打濕的臉龐一起,仰望下雨的天空。雨水像是從望不到盡頭的高處落下來(lái),整齊規(guī)律地打在他們的臉上。 雷聲漸漸遠(yuǎn)去,只有暴雨的聲音麻痹著她的耳朵,麻痹著她的心。在轟鳴的雨聲中疾馳的汽車的鳴笛聲,車站的擴(kuò)音器偶爾發(fā)出的嘶喊,都?jí)翰贿^(guò)這個(gè)聲音。
悅子離開(kāi)避雨的人群,走向售票處,排到沉默的長(zhǎng)隊(duì)后面。