沉潛經典·舉動風華
張向榮
2017年10月，受廣東省文聯(lián)原副主席徐南鐵先生之約，我開始了一項工作——為網絡音頻錄制詩詞闡釋，所選內容涵蓋教育部語文課本大綱規(guī)定篇目。能堅持下來嗎？從最初的疑問到今天落筆成文，事實證明，我堅持下來了。
文稿擱筆，一直有個聲音在內心追問。
為什么要做這項工作？柔軟感性的靈魂。我的童年記憶里，沒有布娃娃玩，沒有家門口的沙堆可爬，偏偏喜歡纏著大人誦讀“夜來風雨聲，花落知多少”，聽著古人穿過時間隧道傳來的詩意話語，我不哭不鬧，居然能堅持到掌燈時分。小小的我，開始暢想“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”中明媚的江南，也在“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的渴望中一天天長大，體會“亂入池中看不見，聞歌始覺有人來”的浪漫。當熱血遇見了華夏初心，青春就成了一場沒有終點的旅行，詩文是馬，四海為家。自然、時代、社會、人物所凝成的那些年、那些故事，恍如隔世，亦如今生。我2018年7月份之前還在撰寫博士后出站報告，在教學、科研任務很繁重的情況下，我欣然領命。高山背后有朝陽，大海之上旭日在東升，古人對美的感悟、對智慧的點醒，愛它，念它，更要追問它。
這項工作的意義何在？習近平總書記在黨的十九大報告中談文化：“文化是一個國家、一個民族的靈魂。文化興國運興，文化強民族強�！睆团d傳統(tǒng)文化，眾望所歸，古詩詞這棵老樹也煥發(fā)出新芽。市面上有關古詩詞的書籍“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，學術著作、普及讀物等雨后春筍般遍地開花，新興自媒體平臺也趁勢推波助瀾。然而，就目前市面所見而言，對古詩詞的態(tài)度和解讀紛繁雜沓，或是學術化，或者過于幼稚，甚至信口開河，故意模糊認知邊界，誤導大眾。因此急需這樣一種書：為大眾所想，解析那些我們平日里熟悉卻又陌生的詩詞的內涵；構建具有普遍性的美學意境，將“詩和遠方”的審美融入普通人的心靈；與新時代相連，經典會在時光中愈發(fā)光彩照人，風云際會的今天，古詩詞的回響依然浸潤著時代的靈魂。當然，通俗不等于世俗，古詩詞有特定的語言范疇和美學邊界，依其義存其心，知其義不泥古，這是對詩詞的尊敬，也是對傳統(tǒng)文化的崇高敬禮，本書嘗試承擔起上述責任。當然，“煽情”和“戲說”在本書的范疇之外。
這項工作的主要內容是什么？這部書所選古詩詞涵蓋教育部語文大綱范圍內的經典古詩詞，共計115首。體裁上，詩104首（《詩經》2首、樂府5首、魏晉南北朝詩2首、唐詩63首、宋詩24首、元詩1首、明詩1首、清詩5首），詞曲11首（唐詞2首、宋詞8首、清詞1首、元散曲2首）。時間上，涉及先秦、魏晉南北朝、兩漢、唐、宋、清等時代。經典如《蒹葭》《木蘭辭》《靜夜思》《錢塘湖春行》《茅屋為秋風所破歌》等均在列。受篇幅所限，一些較長較復雜的經典如《長恨歌》《琵琶行》《代悲白頭吟》等并沒在列，雖是忍痛割愛，但也為我下一步的工作指明了方向。就本書而言，它既是語文知識的擴展，亦可作為大眾讀本。
做好這項工作的要求是什么？首先，真愛，對古詩詞的真愛，單純忍耐冷板凳的功夫是不行的。其次，功夫，辨析古詩詞的專業(yè)能力，諳熟古詩詞的規(guī)則、社會背景和時代闡釋等。第三，決心，對古詩詞窮究到底的決心，因時間久遠，現(xiàn)代人對一些古詩詞的語言、背景等的辨析分歧頻現(xiàn)，因此，我查閱資料、請教名家、不斷揣摩、反復修改，這是撰寫本書的基本功，一一不可漏省。最后，控制字數(shù)，每篇字數(shù)務必控制在1800—2500之間，如此，才既貼近大眾閱讀習慣，又不離詩詞本心，所以在普遍習慣和專業(yè)性之間尋找合理的交匯點，就成為必要。其他寫作要求如知識的準確性、背景的客觀性、審美的可靠性、文字的可讀性等，亦令我如履薄冰。
追問之后，我更想探討一個問題：古詩詞到底是什么？古詩詞是中華文化中內容最豐富、歷史最輝煌的一部分，我們很難給其下一個普世性的、確切的定義，本著特征原則，我認為：古詩詞，是集合了時間概念、文體形式和抒情審美的人類精神成果。
首先，古詩詞是時間概念，顧名思義，古詩詞的“古”說明它是一個歷史范疇。詩，起源于先人祭祀時的歌唱活動，有文字記載的詩歌最早可追溯到先秦《詩經》。到了漢代，出現(xiàn)了專門機構——樂府，采集民間唱詞，譜曲供唱，后來就形成了專門的詩歌體制——樂府詩。魏晉南北朝是詩歌興盛發(fā)達時期，也是從古體詩逐漸向格律詩過渡的階段。關于“古體詩”和“近體詩”概念，我們沿用了唐人的區(qū)分。唐人將前世格律特征模糊的詩歌統(tǒng)稱為“古體詩”，將所有嚴格按照格律要求創(chuàng)作的詩歌稱為“近體詩”。古體詩和近體詩的格律、音韻、對仗方面均有不同。近體詩在唐代大行其道，有宋一代則詞大放異彩。
其次，古詩詞是文體形式，屬于文學范疇。古詩詞是中國文學韻文體裁之一，它的押韻、對仗、節(jié)律，讓文字更富有音樂感和韻律美。詩分古體詩和近體詩。古體詩又稱古風，古體詩的創(chuàng)作比較靈活自由，韻律、對仗等沒有嚴格要求，以每句字數(shù)分三言、四言、五言、七言以及雜言詩，五言古詩稱為五古，七言古詩稱為七古，三言古詩和雜言古詩并不多。近體詩，又稱格律詩或律詩，是在古體詩基礎上形成的，近體詩的音韻、對仗、節(jié)律等極為嚴格，以每句字數(shù)分五言律詩（五律）、七言律詩（七律），一首一般為八句，也有多于八句，多于八句的格律詩稱排律。唐人還創(chuàng)造出“絕句”這種律詩體裁，“絕”在古代漢語中有“截取、裁去”之意，唐人在律詩基礎上只寫前四句，形成了絕句格局，以每句字數(shù)分五言絕句（五絕）、七言絕句（七絕）。近體詩（格律詩）始于南朝齊武帝永明年間，周顒發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)制“平上去入”四聲，沈約寫成《四聲譜》，沈約、謝朓、王融等在創(chuàng)作詩歌時倚重“合乎四聲，避免八病”的韻律特征，久而久之，就形成了永明體（永明為南朝齊武帝年號），永明體奠定了近體詩的基礎。初唐，上官儀、沈佺期、宋之問、杜審言等人創(chuàng)作詩歌時比前人更加嚴格，最后，近體詩格局成熟并確定下來。律詩和絕句是唐代詩歌創(chuàng)作主流。另外，就抒情形式而言，南宋嚴羽《滄浪詩話》中談到詩的發(fā)展，概括了詩歌形式的歷史演變，“以時而論，則有建安體、黃初體、正始體、太康體、元嘉體、永明體、齊梁體、南北朝體、唐初體、盛唐體、大歷體、元和體、晚唐體、本朝體（宋詩除‘江西詩派’以外），江西宗派體”。古詩詞的文體脈絡越來越清晰。
詞，詩歌形式的延伸，又稱“曲子詞”，因其長短不一的形式，也稱為“長短句”，是隋唐為配合燕樂（又為“宴樂”）而創(chuàng)作的韻文體裁。詞有固定詞牌名，詞牌不同，字數(shù)、句數(shù)、韻律皆不同，詞類分令、引、近、慢，字數(shù)上則有小令（少于58字）、中調（59—90字）、長調（91字以上）。詞最初產生于南北朝時期的民間歌謠，敦煌曲子詞是迄今為止所發(fā)現(xiàn)的最早的詞體。隋唐時詞流行于民間，曲調逐漸成熟，經過五代尤其是南唐李煜、馮延巳一宗，詞體詞風完備，發(fā)展出文人詞，北宋晏殊、歐陽修、張先、蘇軾等將詞的創(chuàng)作進一步發(fā)揚光大，詞在宋代達到了創(chuàng)作的頂點。本書所選詞篇多集中于宋代。
第三，古詩詞是審美的藝術，這是美學范疇。古詩詞關乎情，關乎美，充沛的情感，美妙的境界，加上作者豐富的想象力,讓閱讀詩詞成為感官和心靈的享受�！傲缪驋旖�，無跡可求”，這是中國古詩詞意境的主要蘊涵。嚴羽在《滄浪詩話》有言：“意貴透徹，不可隔靴搔癢；語貴脫灑，不可拖泥帶水�！钡拇_，詩詞的言語務必簡練，意蘊必定深遠，內容來得儉省，內涵卻豐富。因此，本書的闡釋既是呈現(xiàn)，更是探尋，一方面呈現(xiàn)古詩詞的美學境界，一方面試圖探尋古詩詞的思想厚度、心靈深度，以及詩外的境界廣度。通過闡釋，直抵古人的內心，這是挑戰(zhàn)，也是機遇，無疑，這本書接受了挑戰(zhàn)，緊跟機遇。
綜上，撰寫時，我避免板起面孔的學術套路，也努力實現(xiàn)審美的通俗感，當然，又不能脫離古詩詞固有的知識和意蘊。以駱賓王“詠鵝”為例，其中既有“‘白毛’與‘紅掌’相對，‘綠水’與‘清波’互為補充，突出了色彩對比、層次鮮明的效果”的嚴謹分析，也有“是啊，想像一下，一群大鵝在水面悠哉游哉地嬉戲著，碧水襯著潔白的羽毛，清清的水流呵護著紅紅的腳掌，這畫面入情入景”的活潑想象。杜甫的古體詩《茅屋為秋風所破歌》很長，鑒賞時，我首先陳列整首詩的結構和彼此之間的關系。一、 “八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳”，杜甫茅草房頂?shù)拿┎荼磺镲L吹起，茅草四處飄散。二、 “南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”，四處亂飛的茅草被村里的頑童撿跑，作者無力追趕，他很焦急。三、 “俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！”杜甫的茅草房簡陋局促。四、 “安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”從自己想到天下百姓，作者呼吁社會關注。為讀者搭建起詩性的框架之后進入具體闡釋，這樣更容易獲得大眾的心理共鳴。所以，簡單如《詠鵝》《春曉》，復雜如《茅屋為秋風所破歌》《木蘭辭》《十五從軍征》，意境多變如《水調歌頭》《浣溪沙》《破陣子》等，我都盡力做到簡繁適度、長短相宜、難易相當。然而，水平所限，疏漏失誤在所難免，須不斷修正努力。在闡釋的同時，我享受到了意境美帶來的曼妙時光。
幾易其稿，這部書即將付梓，此刻，我沒有如釋重負之感，回望寫作的日日夜夜，那是一段無法復制的光陰。本來是一次應邀而做的義務勞動，但行將過半時，音頻平臺突然停止播出，并沒有給我理由，幾經詢問，亦不明復，我頗感意外。前功盡棄了嗎？一顆真誠的心，一時有了脫韁離繩的失落，不，事情總會有屬于它的結果，何況寫作并不是壞事，于是我給自己打氣。當所有人都散去，當所有的目光都游移開，路在自己的腳下，背起行囊，我義無反顧。路上，沒有目送，沒有喝彩，于是自己給自己鼓勁，給自己堅持下去的勇氣。當然，日常中的小確幸，更令我欣慰。
我感謝咖啡的陪伴。寫作的時候，咖啡是忠實伴侶。當思考進入無解狀態(tài)時，咖啡的醇香會激活我的腦細胞，一杯熱氣騰騰的咖啡，醇香四溢，讓我詩心涌動，文思泉汩。有咖啡的地方，常�？梢钥吹轿遗c電腦相守的身影。圖書館的云山小站，在那里，我完成了博士后出站報告以及部分古詩詞的解讀；六教對面的云棧，在那里,我完成了所有古詩詞鑒賞工作以及反復修改；方所、太平洋，甚至星巴克，我在這些咖啡空間度過了無數(shù)寫作時光，充實而不羈。
我欣慰于電腦的不離不棄。于我而言，鍵盤的敲擊聲格外清亮、美妙。打字的聲音仿佛是飄出的琴音，時而像莫扎特的《月光曲》，時而像《高山流水》，時而急速，時而舒緩。悠揚的樂曲中，我重溫江南古風，“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間”，風景如詩如畫；高亢的歌聲中，我追夢古戰(zhàn)場，“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，將士們英勇鏗鏘；月光中，我慨嘆人生，“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間”，中秋之夜，蘇軾神思飛揚，馳騁于天地，他舉酒發(fā)問，穿梭于時間和空間中，沖破邊際，飛翔在前世今生里。這些文字，載著我的初心，帶著世間的溫度，不離不棄。
我安坐于圖書館的一隅。廣外圖書館是千萬圖書館中的一員，蕓蕓眾“館”中，它質樸、清新、有愛。小小的圖書館，涵蓋了大大的世界。這里，一排排書等你來，這里，一場場知識盛宴為你烹制，這里，一位位學人高論話你知。只要不教學、開會或處理雜事，我就蜷在圖書館一角，在我的心中，那里有書香馥郁、翰墨芬芳。
成書的背后亦是親朋好友的支持。感謝家人，世事變幻，家是溫暖的港灣，家人的寬厚，使我心無旁騖埋頭于文字，家人的理解，為我創(chuàng)造了詩意的海洋，這部書能夠問世，家人功不可沒。感謝為吾師者，師者，所以傳道授業(yè)解惑也，老師們構建了我的知識體系，為我的價值觀把脈。感謝親愛的朋友們，在這個不確定的世界，你們用溫暖的目光堅定了我的步伐，是你們的幫助，確定了我前行的路，好友王廣、李義天的鼎力支持，還有林帝浣老師的深情畫意，讓這本書長成了詩意的模樣。世間有愛，風雨同舟，能將這份執(zhí)著成書，我要感謝江蘇人民出版社這個有溫度的集體，正是你們慧眼識珠，才讓這本書有機會問世人間，更要感謝本書的責任編輯王溪老師，因為她的負責與善意，讓我們的合作充滿了溫潤雅慧的氣息。
感謝蜚短流長，是你們制造的斑駁陸離，讓我體驗了紅塵中的原生暗調，但卻篤定了我追逐光明的決心；感謝羈絆，讓我欣賞到生命中難以置信的變異，于是，我更懂得珍惜溫暖；感謝與我擦肩而過的你，蕓蕓眾生，相逢已屬不易，相知更是難上加難，但愿你我的相遇，能在彼此的人生印上痕跡，衷心祝福！
我相信，對古詩詞的關懷遠沒有結束，我們鑒賞它，更要弘揚它，將“詩和遠方”的種子或多或少播撒到人間。詩海心耕，妙筆為誠。此書即將付梓，我亦步履不停。凡言雜感，是為序！
月光不眠的夜
·靜夜思·李白
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。這是唐代著名大詩人李白創(chuàng)作的五言絕句。李白（公元701年—762年），字太白，號青蓮居士，出生于西域碎葉鎮(zhèn)（今中亞吉爾吉斯斯坦共和國北部城市托克馬克附近），五歲時隨家人遷居綿州昌�。ń袼拇ㄊ〗褪校�，但也有傳說他的祖籍是隴西成紀（今甘肅省秦安縣）。有關李白的祖籍和家世，一直眾說紛紜，正史則語焉不詳。
人在他鄉(xiāng)的日子，起起伏伏，紛紛攘攘。喧囂時，家是被埋在心底的白霜，安靜時，回家則成了夢里的方向。冷了，餓了，累了，失戀了，故鄉(xiāng)便成了唯一的精神食糧。也許我們小時候都曾背誦過這首古詩，“床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，但我猜想，兒時的你，一定還沒有理解這首詩的內涵。長大以后，離家千里之外，思念旦夕之間的時候，這首詩便會觸動你的心靈。
《靜夜思》是李白年輕時的作品，寫這首詩的時候李白剛剛二十六歲，那一年他客居揚州。九月十五日（舊歷）這一天，已是深秋，涼風陣陣，李白來到了揚州，暫住在一個小旅店里。心高氣傲的李白，自以為可以仗劍天涯，勇往直前，英雄從來不會兒女情長的。然而，暫住在小小旅店里的李白，想家了�！按睬懊髟鹿�，疑是地上霜�！币墒�，好像，仿佛。在客棧的房間里，李白左右徘徊，久久不能入睡。月光透過紗窗，灑在詩人的床頭，清冷如霜。古人表達思念，往往離不開“月”和“霜”，《詩經·國風·秦風》中有“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，盛唐詩人張若虛的《春江花月夜》也有“空里流霜不覺飛”的詩句。寂靜的夜，月光灑在地上，詩人輾轉反側，他睡不著了。眼前的景，詩人看著看著，恍惚中竟然產生了錯覺，他把地上的月光看成了白霜。這霜白得如此“冷清”，月色如霜，更加凸顯了詩人寂寞的心。的確，離鄉(xiāng)的游子容易陷入一種孤獨，孤獨讓人傷感，更容易滋生鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁則帶來清清冷冷的感覺�！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，舉頭，抬頭。李白抬起頭，他把目光移到窗外，天上，月亮高掛夜空，此時的家鄉(xiāng)變了沒有?小時候的家，有田野，有草地，有鳥語和花香，還有一起玩耍的小伙伴，他們，還好嗎?或者，那個他暗戀的姑娘，是不是已經成為別人的新娘?在古代，對遠離故土的人來說，家鄉(xiāng)意味著山高水長，回家，注定是一場艱苦的跋涉了。
詩中，月光、霜、故鄉(xiāng)，這是李白描寫的身外環(huán)境，清冷無邊。疑、望、思，則代表了詩人的內心活動，孤獨倍增，清冷更加激發(fā)孤獨。從最初的“疑”，然后“望”，再到“思”，李白經歷了一場心理波瀾，因為，這是詩人的思念在發(fā)酵，思念越濃，月光越冷，說到底，是詩人想家了。詩中，景色與內心交織，它們都聚焦在一起，成為李白的鄉(xiāng)愁。他鄉(xiāng)，有燈紅酒綠，也有兩鬢如霜。但無論怎樣，人總是會疲憊，于是，回家，便真的成為日思夜想的渴望。李白的《靜夜思》，極其簡潔、極其輕盈，沒有華美的詞藻，卻留下了意境深遠的回味。這首詩仿佛陳年的酒，剛入口時清淡寡味，喝下去后仔細品嘖，卻滿口留香，余味悠悠。
詩作者李白的人生就像詩本身。李白的經歷大致可以分為四個時期，二十五歲以前一直在家鄉(xiāng)周圍活動。二十五歲至四十歲之間，李白離開家鄉(xiāng)游歷名山大川。四十歲左右，李白經人推薦，到了當時的皇帝唐玄宗身邊工作，擔任供奉翰林。三年后，李白出走長安，再次游歷，直到去世。李白的大半輩子時光就在這漂泊游歷的日子中度過了。李白去過很多地方，欣賞過很多風景，品嘗過無數(shù)美味佳肴，可是這一切都代替不了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才是詩人最想抵達的那個地方。所以，這首詩李白雖然寫得早，但他當時已經參悟了一大半的人生。
有人說：“故鄉(xiāng)是停不下的思念，故鄉(xiāng)也是回不去的他鄉(xiāng)。當每個人心中都揣著一份思念時，故鄉(xiāng)往往成為心中難以割舍的他鄉(xiāng)。漂泊的游子在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間，一不小心，故鄉(xiāng)就成了遠方�！惫释岭y離，卻不得不離。在這個全球化如火如荼的時代，每個人都懷揣著夢想踏上他鄉(xiāng)的路。山海之間、云水之畔，總有一種情懷難以割舍——夢想，讓心去流浪�？墒�，你真的能回到故鄉(xiāng)嗎?你真的能看到漫山遍野的青紗帳嗎?誰都不知道。所以，我們總在遠方徘徊、迷茫。但是，一輪明月照著你，也照著父老鄉(xiāng)親，它那溫柔的光線，看著你，也看著你的父母兄弟。于是，家，是月光下的主題。這月，是你的，也是李白的，因為啊，李白將對家鄉(xiāng)的思念以詩歌的形式傳遞給你，讓你的心有所安放。
現(xiàn)代作家木心曾寫過一首詩《從前慢》：“從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人；從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了�！�
李白、李白的詩，還有他的鄉(xiāng)愁，我們真的懂了嗎?
書單推薦
