免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

穿越當(dāng)下兒童文學(xué)的小號——閱讀翌平
曹文軒

性別與寫作
看了不少翌平的文字，這些文字烙著深刻的性別印記。他把一個男性作家對世界萬物的特別感受以及一個男性作家所能有的世界觀，鮮明但又自然地流注在了他的故事、他的主題、他的敘事之中。
開闊、雄渾的男性視野，富有光與電、鐵與石的質(zhì)感。故事大起大落，動作性很強。敵對，既是心理的，也是物理的。真刀真槍，物質(zhì)與物質(zhì)碰撞，總見到棍棒敲擊和拳腳相加。對暴力是批判的，但似乎又是迷戀而贊賞的。剛正不阿、血氣貫注的人格，是他的小說最向往的人格�？偰芤姷降漠嬅嬉话闶谴篌w量的，大海、天空、高山。喜歡的題材是拳擊、格斗、海上歷險。主題是古老的主題，但也是永恒的主題：善惡相爭。善惡比拼，懲惡揚善，是他全部作品的推進動力。
與20世紀80年代兒童文學(xué)所追求的陽剛性不同，翌平的立意并不人為凸起，力度、力道蘊含在自然流淌和涌動的敘述里。
當(dāng)下中國兒童文學(xué)的敘述風(fēng)氣很讓人生疑，嬉皮笑臉的輕佻，嘰嘰歪歪的柔弱，已成普遍的追求，并且還有無數(shù)的后來者趨之若鶩。翌平不左顧右盼，悶聲不響地獨行于這個紛紛攘攘的領(lǐng)域，為我們塑造了與潮流相對立的形象。此中的意義，事實上已遠遠超出了性別的論題。翌平的男性敘述，其意義主要在美學(xué)上。在空虛而蒼白的今天，他以他不多、但每一篇都有特定思考的作品，形成和經(jīng)營了另一片美學(xué)天地。這是我們今天來評說他作品的最基本的理由。
莊重與崇高
以“快樂成長”的名義，以如今孩子“災(zāi)難深重”的名義，中國兒童文學(xué)以不怕“娛樂至死”的決斷，大面積地陷入了那樣一種敘述：淘氣、調(diào)侃、搞笑、不正經(jīng)說話，一副滑稽相，從語言，從情節(jié)，從一切可能的地方搔人以癢，以逗弄為能事，以笑作為唯一的閱讀效果和閱讀目的。
以孩子的代言人自居的作家、批評家、兒童教育家、思想家們，為此種敘述尋找到了若干冠冕堂皇的理由。他們在陳述這些理由時，倒顯得十分莊重、崇高，甚至顯得表情嚴峻而沉重。仿佛這笑聲是不朽的，是功德無量的，是能夠讓可憐的孩子們擺脫罪惡環(huán)境從而健康成長的法寶，是對中國孩子乃至對中國的拯救。
并且，這樣的兒童文學(xué)，被認為是兒童文學(xué)的正宗——真正的兒童文學(xué)。
我們忘記了安徒生，忘記了《小王子》，忘記了《夏洛的網(wǎng)》，忘記了《草原上的小木屋》，當(dāng)然，也忘記了《城南舊事》《湯姆叔叔的小屋》等。忘記了另一路：莊重、崇高的一路。忘記了喜劇并非就是兒童文學(xué)的代名詞，忘記了那些兒童文學(xué)的經(jīng)典，卻主要是悲劇性的。
在這樣的語境與潮流中，我們看到了翌平的文字。他讓我們知道了什么是“脫俗”，什么是“清流”，什么是“堅守”。這些作品并非是板著面孔，沉著臉說話�！睹允У膹椡琛贰都s拳》《穿透云霞的小號》中都有幽默，但這里的幽默是內(nèi)在的，是智慧層面上的。也許并不能讓我們?nèi)炭〔唤�，但卻能會心一笑。翌平不缺幽默的品質(zhì)，也不缺幽默的能力。
但，翌平敘述的基調(diào)是莊重。
在他看來，面對這個世界——面對這個世界的若干重大問題——關(guān)于人性、關(guān)于善惡、關(guān)于成長等重大問題，應(yīng)當(dāng)是嚴肅的。任何輕佻，任何玩世不恭，任何嬉皮笑臉，都是不恰當(dāng)?shù)摹?
他的作品，有清晰的價值觀。
他對這些價值觀的正當(dāng)性、神圣性，從不加懷疑。與他同時代、年齡相仿的人，大多數(shù)對世界抱有相對主義的看法——一切都是相對的，世界無恒定的本質(zhì)可言，無所謂正確與謬誤。而幾乎翌平的所有作品，都有堅定的價值認定，他更像上一個時代，受古典主義、理想主義知識譜系養(yǎng)育的人。
當(dāng)然，他懂得如何用文學(xué)處理這些價值傾向。
他首先想到的是寫小說，是寫文學(xué)作品，是經(jīng)營一件藝術(shù)品。認定價值，又不使自己的作品淪為價值觀的圖解。他憑借著人物形象的塑造，做到了這一點。他明白，好的小說歸根結(jié)底是寫人、刻畫形象的。只要時時刻刻記住這一點，文學(xué)作品就永遠不會失之意念化。沈從文先生當(dāng)年談寫作，說了一句話：“貼著人物寫�！辟N著人物寫，既是小說應(yīng)當(dāng)做的，同時，也杜絕了意念化的發(fā)生。
《飄揚的紅領(lǐng)巾》中的哥哥、弟弟是人物，《約拳》中的八戒是人物，《迷失的彈丸》中的林涵更是人物，當(dāng)然，那里面的癲癇小子，也是個人物。
翌平作品中的浪漫主義特質(zhì)，自然也是這個論題下的話題。浪漫主義是神圣的產(chǎn)物。當(dāng)《穿透云霞的小號》中那三個孩子立于長城之上，一起吹響小號時，我覺得我已有相當(dāng)長一段時間不曾經(jīng)驗這種浪漫詩化的感覺了。
這是浪漫主義的畫面。
兒童其實都是浪漫主義者。
震　撼
閱讀翌平作品的感受是：震撼。
這種感受，大概是我們這些年在閱讀兒童文學(xué)作品時很難再有的。
我喜歡這種感受。
翌平的每一篇作品，都會使人感到震撼，尤其是《迷失的彈丸》。這一篇作品，是這幾年兒童文學(xué)中的重要作品。它的力度超出了兒童文學(xué)能夠達到的力度。
一個人物，他只不過是少年。但，這個少年已經(jīng)是一個頂天立地的形象。他的所作所為，也許是不當(dāng)?shù)�，但，這個形象以他出人意料的行為使我們驚愕。
翌平的文字，使當(dāng)下的兒童文學(xué)，出現(xiàn)了新的維度、新的走向、新的境界、新的閱讀感受。這是翌平對中國兒童文學(xué)的貢獻。
中國兒童，中國兒童文學(xué)，現(xiàn)在——笑嘻嘻、軟綿綿的中國，可能需要這種文字、這種閱讀感受。
獨特的個人經(jīng)驗
翌平的文字，是獨特的，這是它的生命之本。再好的文字，若不是獨特的，幾乎是無意義的。
一切獨特，源自于他獨特的個人經(jīng)驗。我并不太了解翌平的過去，但我感覺到，這個人的過去，與我們所有的人都不太一樣。這導(dǎo)致了他的作品在選材方面與眾不同。有些題材，是從前的兒童文學(xué)幾乎沒有涉獵過的。他的許多故事，都與身體的角斗有關(guān)。他很在乎肉體的強健和力量。
獨特的個人經(jīng)驗，是打開文學(xué)之門的敲門磚。呈現(xiàn)獨特的個人經(jīng)驗，是作家存在的理由。
但發(fā)生在創(chuàng)作界的一些事情常常有點不可思議：一個人寫了一輩子，卻總不能回到自身，總不能發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗。他們一日復(fù)一日、一年復(fù)一年地在那里苦苦寫作，但卻與自己的個人經(jīng)驗無關(guān)。價值連城的個人經(jīng)驗始終沉睡于黑暗之中。端著金飯碗要飯吃的現(xiàn)象，居然是創(chuàng)作界一個常見的現(xiàn)象。
翌平珍視他的這份獨特的個人經(jīng)驗。當(dāng)然，他并沒有放棄虛構(gòu)與想象。因為他懂得一個道理：“經(jīng)驗”與“經(jīng)歷”是兩個不同的概念。是寫經(jīng)驗，而不是寫經(jīng)歷；經(jīng)驗來自于經(jīng)歷，但卻大于經(jīng)歷——經(jīng)驗可以虛構(gòu)出無數(shù)的故事。
為翌平的文字高興——最后再說一句：我看過翌平翻譯的文字，那是我這些年見到的翻譯的兒童文學(xué)作品中少有的好文字。


文學(xué)的遠行
郭艷
中國兒童文學(xué)自誕生以來一直有著比其他文學(xué)類別更為有意識的國家敘事策略，兒童文學(xué)形象也承擔(dān)著民族想象的濃厚意味。從傳統(tǒng)社會中兒童的苦難、流浪、堅忍到紅色兒童的明亮、勇敢與抗爭，這些都為前現(xiàn)代中國兒童文學(xué)敘事定下了極富象征符碼意義的基調(diào)。20世紀80年代以來，中國兒童文學(xué)一直致力于兒童本位的復(fù)歸，尋找被饑餓、災(zāi)荒和戰(zhàn)爭湮沒的童心、童趣和童年，進而進入兒童身心的成長敘事。近十年，當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作也正是在這樣的文學(xué)景深中日漸形成多元共生的敘事生態(tài)：前現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁敘事在漢語故鄉(xiāng)淺斟低吟，淳樸的鄉(xiāng)村少年卻在鄉(xiāng)土倫理價值的坍塌中無處藏身；城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型中的兒童們在留守的曠野中忍受著文化撕裂的疼痛，他們的生活在被發(fā)現(xiàn)的同時，也一再被窺視與被誤讀；現(xiàn)代都市的各類“頑童”在鋼筋混凝土的大廈中活色生香地演繹了對于傳統(tǒng)與秩序的反叛，同時也在傻愣憊賴中顯示出物質(zhì)時代無法掩飾的庸俗趣味。與此同時，進入歷史語境的兒童視角和兒童形象帶著童心復(fù)位和民族想象的雙重訴求，在新的文本策略中顯示出作家們對于時代和歷史的反思與追問。
翌平的寫作則在對兒童文學(xué)現(xiàn)場有距離的靜觀中顯示出獨特的文學(xué)品質(zhì)。這套文集是翌平文學(xué)寫作疆土的一次集中呈現(xiàn)和凸顯。作家在美善價值的觀照下，以文學(xué)的方式折射現(xiàn)實與歷史，讓自己的寫作出入于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，以自身的現(xiàn)代意識構(gòu)建了一片文學(xué)品質(zhì)精純的兒童文學(xué)疆域。
有距離的寫作與精純的文學(xué)品質(zhì)
翌平是一位內(nèi)斂低調(diào)的作家，在喧鬧的文學(xué)市場背景下安靜地寫作，并以自己獨特的文學(xué)性追求成為當(dāng)下重要的兒童文學(xué)作家。翌平的寫作和熱鬧的現(xiàn)場保持了一定的距離，他的寫作是獨特的，這種獨特性恰恰是翌平寫作的當(dāng)下意義所在。他的獨特性體現(xiàn)在：寫作面向經(jīng)典，在扎實而細膩的敘事中避免應(yīng)時性題材；注重文本敘述方式的多重視角，卻讓敘述融于文學(xué)性表達之中，力求文本突出的文學(xué)特質(zhì)；他筆下的少男少女行走在歷史與現(xiàn)實交叉的時空維度中，小說摹寫常態(tài)少年男女的成長。他的小說關(guān)注兒童身心成長的深度和廣度，體現(xiàn)陽剛而內(nèi)斂的精神情感意蘊，從而在美善的意義上賦予中國兒童成長更多的內(nèi)在性、豐富性和生長性。
現(xiàn)代意識與眼神清澈的現(xiàn)代少年
從現(xiàn)代小說維度來說，現(xiàn)代意識一方面意味著對傳統(tǒng)的解構(gòu)，少年和兒童往往在反校園文化的路徑中走向無價值判斷的碎片化，文本更多側(cè)重于文化層面的斷裂、荒誕和滑稽。在這類文本中，少年男女或叛逆憤怒，或玩世不恭，或孤僻無助，在現(xiàn)代器物叢林里眼神飄忽茫然。然而現(xiàn)代人格的建構(gòu)是現(xiàn)代性更重要的一面，中國兒童文學(xué)敘事遠沒有完成自身的現(xiàn)代人格建構(gòu)，由此，現(xiàn)代意識建構(gòu)層面的敘事顯得更為突出和必要。翌平的小說恰恰在現(xiàn)代意識的建構(gòu)性層面顯示出獨特的文本價值。他小說中的少年眼神清澈，這種清澈是在對國家敘事建構(gòu)下的前現(xiàn)代兒童形象和現(xiàn)代“頑童”形象的雙向祛魅之后，作家賦予自己筆下的少年以真正的現(xiàn)代意識——自尊、自強、自我和獨立，從現(xiàn)代人格的建構(gòu)性視角塑造了一群眼神清澈的少年形象。他筆下特殊年代向光生長的勵志少年大天，勇敢追隨自己夢境的憂郁少年阿明，隱忍寬厚的少年武癡缸子……翌平筆下各類少年性格迥異，然而卻對于世間萬物有著自己獨立的判斷和理解，這些現(xiàn)代品質(zhì)讓中國少年保有了對于世俗生活建構(gòu)性的價值判斷，成為內(nèi)心陽光堅定、眼神清澈的現(xiàn)代少年。
美善陽剛與現(xiàn)代少年形象的生長性
《麥田里的守望者》是守望少年成長的符碼性文本，而少年的成長在不同時代和不同地域有著大相徑庭的狀態(tài)。對中國兒童文學(xué)中的兒童來說，對于成長的生長性理解，以及對于美善的豐富性理解仍然是題中之義。
兒童文學(xué)中，少年形象的生長性是指少年兒童的心智和情感應(yīng)該隨著時代物質(zhì)精神生活的提升而有所變化，少年形象作為個體也應(yīng)該具備一個時代普遍的智識水準。少年的生長性要求作家尊重少年兒童，寫出與這個時代相匹配的文學(xué)作品，而不是將兒童及其智商、情商放在一個很低的維度上來創(chuàng)作。翌平作品中少年形象的生長性體現(xiàn)了少年性格、情感和心性的成長與健全——《野天鵝》中大天對于艱難生活的直面與應(yīng)對，性格在世事變化中日漸成熟，從懵懂任性到寬容體恤；《跤王》中缸子對于道和義的堅守與執(zhí)著；《月亮上的音樂會》中阿明對于親情的回望與眷顧。作品《美聲》《卡門的舞步》《那波里舞曲》讓少年的心性在音樂的滋養(yǎng)中得以提升和完善。在《北冰洋汽水》《迷失的彈丸》《紅燒肉》《流向大海的河》里，各色少年在不同生活境遇中經(jīng)歷波瀾起伏的個體成長。少年的人生經(jīng)驗場域私密而微小，翌平通過作品見證了他們一次次遭遇孤獨、困惑時的心路歷程，呈現(xiàn)出人性內(nèi)在的膽怯、懦弱與和解的心靈印跡。在這些小說中，少年形象的生長性在于主體心靈向外的延展，關(guān)愛他者的心性，生活的智慧和成長的勇氣，少年男女面對世界的真誠體認，并在這種體認中格物致知，真心誠意地面對自己內(nèi)心的真實。當(dāng)少年男女以一顆顆赤子之心去理解歷史、當(dāng)下和人性的復(fù)雜性時，成長必然在一個現(xiàn)代性維度上賦予兒童更多的主體性生長。
兒童文學(xué)表現(xiàn)美善是否就不能深刻了？答案是否定的。兒童文學(xué)寫作中不缺乏單純的美和善，然而美善的豐富性內(nèi)涵往往因為童心和童趣的單純透明而被遮蔽。兒童文學(xué)創(chuàng)作不缺乏美善，而更多的是缺乏面對世俗生活困頓境遇時強大的內(nèi)在主體，以及這種主體所抵達善的能力和美的可能性。翌平的小說《野天鵝》是對于這方面寫作非常有益的實踐。美善豐富的寫作其實要處理的是人物如何面對現(xiàn)實生存經(jīng)驗中的愛恨情仇，尤其是面對惡的問題。這篇小說以文學(xué)的方式深入探討了個體如何能夠從內(nèi)心深處真誠地體認罪惡、寬恕、和解與良知，用童真和善良去撫摸受傷的身體和靈魂。從文本實踐的層面真正讓美善成為少年生長性的品性和特質(zhì)，少年成長由此擁有美善陽剛的精神主體性，少年人格也擁有了強大的建構(gòu)性力量。
現(xiàn)代智識教育、美育與中國俠義倫理的共生與滋養(yǎng)
翌平的寫作無疑是典型的現(xiàn)代智識寫作，他從常態(tài)少年的生長性起步，筆下的少年形象虎虎有生氣，同時又充滿日常性經(jīng)驗所賦予的煙火氣息。他擅長寫生活在現(xiàn)代知識教育和藝術(shù)氛圍中的少年男女，而這些少男少女卻往往和中國傳統(tǒng)民間倫理相遇，在一種倫理風(fēng)俗意義上達成人與人、人與環(huán)境，乃至人與愛恨情仇的和解。例如翌平關(guān)于武術(shù)題材的一系列作品，其中體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)的俠義精神，獨特的習(xí)武少年在他的敘事策略中往往承擔(dān)著傳統(tǒng)倫理的承繼功能。尚武與尚德相輔相成，立功與立言、立德并行不悖，當(dāng)歷史語境和現(xiàn)實遭際發(fā)生重大變故的時候，往往是現(xiàn)代智識、美育和傳統(tǒng)的俠義倫理讓少年男女完成勵志的陽剛成長，建構(gòu)性的現(xiàn)代人格在三者的共同滋養(yǎng)下最終完成。
總而言之，閱讀翌平的小說，眼前飛掠而過的是這樣一些鏡像：一匹飛奔在美善鏡像中的獵豹，在自己的領(lǐng)地悍然獨立的貓王，月光與小號聲中飛翔的少年，樹林中、練功房里踮起腳尖獨舞的精靈少女，在生活的罅隙中艱難成長的小男子漢們……這些少年男女們在精神困乏、物質(zhì)貧瘠的時代發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)屬于自己的成長維度——少年的情義，兄弟姐妹的親情，扶弱濟貧的俠義精神，音樂美育情境中的藝術(shù)體悟，艱難生存中的堅忍與剛強等等。翌平在常態(tài)少年生長中專注于人物心靈鏡像的構(gòu)建，在現(xiàn)代智識、美育和傳統(tǒng)俠義倫理的觀照下，摹寫中國少年現(xiàn)代成長的生長性，在美善的豐富性維度上賦予中國少年陽剛向上的精神主體性。通過一個個獨特的人物形象和這些人物所蘊涵的文學(xué)審美意韻，翌平無疑已經(jīng)建構(gòu)了屬于自己的人物譜系。
對于翌平來說，他已經(jīng)建造了一部分屬于自己的“約克納帕塔法”，然而，對于年輕的老作家翌平來說，文學(xué)的遠行剛剛開始。他會繼續(xù)如獵豹般奔馳在自己的文學(xué)疆土上，像貓王一樣，在這片“河流慢慢流過的平原”上悍然獨行，并以自己獨特的文本方式和文學(xué)性追求，不斷給當(dāng)代兒童文學(xué)寫作帶來啟示性的驚喜。