免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

　　序：優(yōu)雅衰落
　　不要害怕，這島上充滿了各種聲音。
　　——莎士比亞《暴風(fēng)雨》
　　從來沒有一個海島像大不列顛島這樣攪動了人類近代史，從來沒有一種文明像英吉利文明這樣塑造了當(dāng)今世界，從來沒有一個國家像英國這樣如此深刻地影響了中國。
　　在近代中國人的心目中，英國始終是個極其重要的參照物，正是在與它的一次次比對與碰撞中，中國所處的歷史方位和前進(jìn)方向才逐漸清晰起來。
　　兩個多世紀(jì)前，乾隆皇帝與英使喬治?馬戛爾尼圍繞來使是否應(yīng)按中國禮數(shù)跪拜叩頭發(fā)生著名的“禮儀之爭”，亞歐大陸東西端的兩個文明在傲慢、偏見和誤解中完成了第一次碰撞。大清帝國的統(tǒng)治者繼續(xù)沉醉于世界中心、天朝上國的迷思中。
　　一個多世紀(jì)前，英國人用堅(jiān)船利炮敲開中國國門，古老的帝國從此被裹挾進(jìn)世界現(xiàn)代化大潮。面臨“亡國滅種”危機(jī)的中國人從此背負(fù)“百年恥辱”的十字架，“落后就要挨打”“國家富強(qiáng)，個人才有幸福”“西方列強(qiáng)亡我之心不死”成為最重要的民族集體記憶，至今影響中國的道路選擇和發(fā)展方式。
　　六十多年前，中國人喊出“趕英超美”的口號，提出鋼產(chǎn)量要在十五年內(nèi)趕上英國。那時的大英帝國已是“日落西山”，高通脹、高福利、低增長的“英國病”即將發(fā)作，但“趕上英國”在中國人看來仍是成功的不二法門。在“趕英超美”的口號提出十幾年后，中國的鋼產(chǎn)量就正式超越英國，但對天堂的向往幾乎讓中國人墮入地獄。
　　二十多年前，中國政府收回香港主權(quán)，香港一百五十多年的英國管制告終，“日不落帝國”的殖民地體系壽終正寢。香港政權(quán)交接儀式上“米字旗”的落下和五星紅旗的升起，講述了此后東西方興衰的故事。
　　今天，中國的領(lǐng)導(dǎo)人成為英國王室金色馬車中的貴客，中英關(guān)系進(jìn)入“黃金時代”；中國游客蜂擁而至，探求這個“披頭士和博柏利”的國度；中國的富豪們買下了近四分之一的年產(chǎn)勞斯萊斯，投資商們一度買下倫敦天際線上幾乎所有地標(biāo)建筑；中國學(xué)生成為牛津和劍橋競相爭搶的“香餑餑”，兩校的國際學(xué)生中約有十分之一來自中國；媒體驚呼，曾經(jīng)的老牌資本主義強(qiáng)國在崛起的東方新貴面前“搖尾乞憐”�！坝�國衰落”似乎成為“中國崛起”最好的確認(rèn)與襯托。
　　英國衰落了嗎？這似乎已經(jīng)不再是個需要討論的問題。我采訪過的幾乎所有英國人都給出了肯定的回答。相對于維多利亞時代，英國在軍事力量、政治制度、經(jīng)濟(jì)、思想等方面不再引領(lǐng)世界，它較之“日不落帝國”時代毫無疑問地衰落了。2018年的一份民調(diào)結(jié)果顯示，一半的英國人認(rèn)為現(xiàn)在英國不如以前，相信“未來會更好”的人只有六分之一。年長的英國人會抱怨，要知道今天英國的處境，只要看看倫敦，“倫敦早已不是當(dāng)年的倫敦了”。現(xiàn)在這座城市有15萬無家可歸者，這意味著每59個倫敦市民里就有一個流浪漢。他們坐在街頭，在身前皺巴巴的紙片上用大寫字母拼出“無家可歸”或是“我并非吸毒者或酗酒者，只是個不幸者”，哀求路人施舍一根香煙或是幾枚硬幣，好吃頓熱的。一個圣誕節(jié)前的寒夜，我曾在號稱“倫敦肚臍眼”的皮卡迪利廣場目睹一個乞討者雙手捧著一個塑料交通錐當(dāng)“喇叭”，對著來來往往、手拎購物袋的男女喊出分辨不清的歌曲。他坐在地上，嘴里哈出白氣，一面米字旗披在厚厚的臟羽絨服外，就像一尊雕像，那景象讓人傷感難忘。
　　一次采訪中，我聽到中國某大城市的一位領(lǐng)導(dǎo)在訪英期間向倫敦的官員夸耀，說自己城市規(guī)劃中的新城地下管廊深度是倫敦金融城下管廊深度的兩倍，自己城市的大型機(jī)場建設(shè)項(xiàng)目在很短時間內(nèi)就完成了拆遷工作（而倫敦希斯羅機(jī)場的擴(kuò)建計劃已經(jīng)拖了20年）。我想，這位中國領(lǐng)導(dǎo)要是知道倫敦現(xiàn)在有這么多流浪漢，他一定會覺得倫敦的城市治理工作很不到位。在參觀倫敦博物館時，我看到他在1666年倫敦大火展區(qū)前長時間停步觀看，臉上滿是疑惑——倫敦為何要把一場曾燒掉大半個城市的大火放到博物館里高調(diào)紀(jì)念？我曾就這個問題問過《倫敦傳》的作者、英國傳記作家彼得?阿克羅伊德。他簡潔地答道：“燒毀的總會重新立起，這就是紀(jì)念的意義。”
　　2018年2月26日，我結(jié)束國內(nèi)休假，從北京飛回倫敦。中國與英國的形象被呈現(xiàn)在飛機(jī)上散發(fā)的中英文報紙里：中國駐外記者的報道包括《英國年輕人住房擁有率急降》《英國種族不平等問題持續(xù)惡化》《英國脫歐談判陷入困局》；英國駐華記者的報道包括《春節(jié)出境游成為中國人剛需》《中國很快將擁有匹敵西方的空中力量》等。那一程，飛機(jī)上有十幾個大大小小的中國孩子在聊天打鬧，他們辦了無人陪伴業(yè)務(wù)，帶著家人的期望去英國讀寄宿學(xué)校。世界仍在享受著“衰落的英國”不斷留下的遺產(chǎn)：郵票、火車、青霉素、互聯(lián)網(wǎng)、標(biāo)準(zhǔn)時間、英語、議會民主制度、莎士比亞、沖水馬桶、賓利、阿加莎?克里斯蒂、007、唐頓莊園、哈利?波特……正是在那一年，在南加州大學(xué)的一份研究報告中英國超過美國，成為全世界軟實(shí)力最強(qiáng)的國家，報告的評分標(biāo)準(zhǔn)包括政府、文化、教育、全球參與度、企業(yè)和數(shù)字化及全球民意調(diào)查綜合評分。為何衰落的英國總是“垂而不死”，甚至總是開出讓人意外的“新枝”？
　　我曾采訪英國前副首相、自民黨原黨魁尼克?克萊格。我問他：“英國衰落了嗎？”他干脆地回答：“毫無疑問。”但克萊格話鋒一轉(zhuǎn)：“英國正在‘優(yōu)雅地衰落’，它仍在歐洲發(fā)揮重要作用，與美國保持著‘特殊關(guān)系’。”接下來，他開始批評“脫歐”，說它將讓英國陷入“‘二戰(zhàn)’以來最大的危機(jī)”，損害英國的國際影響力。
　　用“優(yōu)雅衰落”形容當(dāng)下的英國十分恰當(dāng)。在博物館里展示“家丑”而非發(fā)展成就、容忍“流浪人口”對城市的侵占、大型建設(shè)項(xiàng)目因“釘子戶”而長期擱置、媒體以苛刻批評政府為榮為傲、政客談及國家的衰敗毫不避諱——按中國人的標(biāo)準(zhǔn)，這些哪里是盛世光影和大國氣派？但你不得不承認(rèn)，它們都透出這個“破落戶”的一絲優(yōu)雅。
　　優(yōu)雅是一種和諧，是對異端的容忍，是對速度的犧牲，是“無可奈何花落去”的落寞，是“似曾相識燕歸來”的淡然。當(dāng)一個文明、一個帝國爬坡過坎、走向強(qiáng)大時，它展示出的一面常常是丑陋的、骯臟的、殘忍的、著急的、氣喘吁吁的、氣急敗壞的；當(dāng)它江河日下、走向衰敗時，卻往往能表現(xiàn)出一些出人意料的優(yōu)雅、生趣和情調(diào)。
　　從19世紀(jì)初的滑鐵盧戰(zhàn)役到20世紀(jì)初的第一次世界大戰(zhàn)，大英帝國的歷史橫跨整整一個世紀(jì)。史學(xué)界認(rèn)為，在《凡爾賽條約》簽訂后，美國最終替代英國成為世界頭號強(qiáng)國，“歷史寫到了一個句點(diǎn)”。但英國人適應(yīng)這個句點(diǎn)用了一百年，他們至今仍在不斷調(diào)試自己與歐洲、與外部世界的關(guān)系，“脫歐”就是最新的一次嘗試。可以想象，當(dāng)一個民族在過去一百年里聽到的總是它的文明正在衰落這樣的評論，它絕不可能不受影響。因此一些承諾讓英國“重新拿回屬于自己的權(quán)力”“重回光榮的過去”的政黨和政客在這幾年涌動的民粹浪潮中得勢，這就并不奇怪了。
　　我在2016年來到英國。那年夏天，51.89%的英國人在全民公決中投票要求退出歐盟，48.11%的英國人則要求留在這個英國已加入43年的政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)盟。這一歷史性的投票最終導(dǎo)致英國首相卡梅倫辭職、大選提前、政府更迭，也造成英國的分裂（不僅是“脫歐派”與“留歐派”之間的分裂，還有政府與議會之間、上院和下院之間、不同黨派和階層之間圍繞“是否脫歐”與“如何脫歐”議題的分裂，更有“脫歐”引發(fā)始終有獨(dú)立訴求的蘇格蘭、北愛爾蘭與威斯敏斯特之間的分裂），還引發(fā)了全世界對“‘歐洲一體化’與‘全球化’將向何處去？”的大討論。這場政治地震直到幾個月后才被另一場震級更大，但本質(zhì)上起因相同的地震搶過風(fēng)頭——唐納德?特朗普在大西洋那頭當(dāng)選美國總統(tǒng)。
　　那一年對來英國搞時政報道的我而言是難熬的一年，也是幸運(yùn)的一年。我要迅速了解英國的代議制民主程序、冗長復(fù)雜的“脫歐”談判程序，并通過與政見相左，但都同樣言之鑿鑿的采訪對象聊天，梳理出渺小個人選擇背后的歷史大邏輯。當(dāng)我記錄在英國各地的見聞和思考時，我發(fā)現(xiàn)我十分幸運(yùn)，能在英國選擇“脫歐”之際來到這里。
　　“脫歐”公投像一把無情的“手術(shù)刀”，將英國的表皮瞬間切開，把深藏其下、最真實(shí)的繁復(fù)肌理與噴薄血脈呈現(xiàn)出來。生物學(xué)上有個說法叫“應(yīng)激”，指的是當(dāng)機(jī)體受到外界刺激時會引發(fā)自身各個系統(tǒng)最自然、最快速的反應(yīng)，從而進(jìn)行本能的調(diào)適與保護(hù)。
　　“脫歐”所帶來的刺激與沖擊恰恰引起英國最自然的應(yīng)激反應(yīng)，這反應(yīng)是欣喜、是憤怒、是后悔、是無奈，它們就是最真實(shí)的“優(yōu)雅衰落中的英國”。
　　風(fēng)雨園中聽風(fēng)雨，夕陽影里看夕陽。兩年多里，我跑了三十多個英國城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和各界人士交談。從牛津、劍橋、帝國理工的校長，到議會上下兩院的幾十名議員；從艦隊(duì)街的老記者，到創(chuàng)業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生；從莎士比亞故鄉(xiāng)的鎮(zhèn)長，到“英國獨(dú)立黨”創(chuàng)始人；從撒切爾夫人的秘書，到“金磚”概念的發(fā)明者；從軍情五處的前負(fù)責(zé)人，到恐怖襲擊中的受害者；從二手書鎮(zhèn)上的“國王”，到“英國景德鎮(zhèn)”的制瓷人……我希望通過記錄他們的故事為今天衰落中的英國、為選擇“脫歐”的英國做一個真實(shí)的歷史切片，供大家調(diào)取觀看，也希望讀懂“英國的衰落”能為運(yùn)籌“中國的崛起”帶來一點(diǎn)點(diǎn)思考。
　　本書的各個章節(jié)意在努力記錄與思考英國的各個方面：《希斯羅：與英國立約》是寫英國這個島國選擇以何種方式與外部世界相處；《英吉利海峽：假如沒有這道海峽》是寫?yīng)毺氐牡乩砦恢脤τ�國人心理及國家命運(yùn)的影響，英國與歐洲大陸分與合的糾結(jié)，正是今天“脫歐”的重要原因；《多佛：誰是英國人？》是寫英國的愛國主義和外來移民，回顧歷史上的外來者如何塑造不列顛，回答“誰是英國人？”的歷史之問；《威斯敏斯特宮：權(quán)力運(yùn)行》是寫議會民主制度；《唐寧街10號：府院之爭》是寫議會與政府之間的權(quán)斗；《艦隊(duì)街：新聞街興衰錄》是寫英國報業(yè)的衰落、老報人的處境和新聞業(yè)的前途；《海伊：覲見“書心王”》是寫英國舊書業(yè)的頹敗與掙扎；《斯托克：瓷都興衰錄》是寫英國制瓷業(yè)的興衰故事；《斯特拉福德：莎士比亞會選擇“脫歐”嗎？》是寫莎士比亞及其誕生地的人們對歐洲的糾結(jié)態(tài)度；《波士頓：“脫歐”小鎮(zhèn)》是寫英國最愿“脫歐”小鎮(zhèn)選擇背后的邏輯；《�？死麪枺嘿F族今安在？》是寫英國貴族階層的衰落及新貴族們“適者生存”的努力；《鄧迪：獨(dú)立之城》是寫蘇格蘭分離運(yùn)動的歷史與現(xiàn)實(shí)原因及“脫歐”帶來的新情況；《貝爾法斯特、德里：墻與界的詛咒》是寫北愛爾蘭問題的由來與現(xiàn)狀及“脫歐”帶來的新情況；《牛津：38所大學(xué)》是寫英國精英教育與獨(dú)特的學(xué)院制度；《劍橋：大學(xué)無圍墻》是寫大學(xué)的開放傳統(tǒng)及劍橋?qū)W人的精神風(fēng)貌；《普利茅斯、樸茨茅斯：海洋之國》是寫幾個開疆拓土、應(yīng)時善變的英國船長和英國人與海洋的關(guān)系。
　　這份書稿完成于一個戊戌年。如何評判自己、如何定位自己與外部世界的關(guān)系似乎是戊戌年永恒的主題：1778年乾隆帝準(zhǔn)許西洋人進(jìn)京效力；1838年道光帝支持林則徐禁煙，最終引發(fā)中英鴉片戰(zhàn)爭；1898年危機(jī)下的“戊戌變法”失敗，古老帝國被瓜分；1958年，村村點(diǎn)火，戶戶冒煙，無數(shù)丑陋無用的煤鋼混合物在“大躍進(jìn)”中誕生；2018年是馬克思二百周年誕辰、世界金融危機(jī)開始第10年，也是中國改革開放40周年。這一年中國和世界又是怎樣相處的？
　　英國與中國有八個小時的時差，每天國人開始睡覺時，正是我開始觀察與記錄英國的時候。我的辦公桌前貼著一張嚴(yán)復(fù)的照片，一抬頭就能看見，他是個最不愿昏睡的人，卻最終又不得不昏睡。約一百四十年前，嚴(yán)復(fù)作為清廷派出的留學(xué)生，在“東西半球交界”的英國格林尼治皇家海軍學(xué)院見證了西方器物與制度文明的強(qiáng)大，開始從制度層面及價值觀念上探尋西方富強(qiáng)的原因。
　　但嚴(yán)復(fù)在英國也經(jīng)歷了資本主義導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在對自由主義的渴求與尋求國家富強(qiáng)的夢想之間糾結(jié)掙扎，最終痛苦地認(rèn)識到，在通向富強(qiáng)的道路中，威權(quán)主義是比自由主義更為有效、快捷的方式。他也開始逃避現(xiàn)實(shí)，最終昏睡在鴉片床上。我深信，今天每個中國知識分子身上都能看到嚴(yán)復(fù)的影子，希望我們今天在開眼看世界、看到優(yōu)雅衰落的英國后，能有新的作為。
　　感謝本書的編輯鄺芮和他的團(tuán)隊(duì)，是你們的眼光和信任讓本書得以出版。本書使用的部分圖片由徐暉提供，在此表示感謝。
　　最后，把這本書送給我的女兒。希望你長大時，爸爸寫下的這些文字不會被歷史判為滑稽無用。
　　桂濤
　　2018年7月于倫敦