每只往來的云雀都是我的故知[1]
玫瑰顫動，恍若昔日；恍若
昔日，驕傲的百合隨風搖曳；
每只往來的云雀都是我故知。
——魏爾倫《三年之后》
我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)進入第三十一個年頭了。但我每年春節(jié)都要回家。
每一年回家，我都會耳聞目睹故鄉(xiāng)新的變化和新的進步。但我對故鄉(xiāng)的新貌，卻一直有著一種心理上的不適。不是我不歡迎故鄉(xiāng)的新變化，每個人，哪怕是最守舊的人，都會歡迎向上的新變化，希望生活變得更加富裕安康。這是故鄉(xiāng)祖祖輩輩人代代相傳的期盼。
只是，如今故鄉(xiāng)的這種新變化，太過徹底了。熟悉的生活場景不見了。河道填埋的填埋，污染的污染，空氣里還常常飄蕩著異味；肥沃的土地上不再種植熟悉的水稻、小麥，而是“種上”了廠房和縱橫交錯的水泥公路；鴉雀爭鳴、雞犬相聞的生活，被隆隆的機器聲和汽車聲蓋過……繁華熱鬧是故鄉(xiāng)的新生活。“格式化”，我曾經(jīng)借用這樣一個詞來描述故鄉(xiāng)的這種新變化。格式化意味著清零，與舊生活割袍斷義，義無反顧，勇往直前。
故鄉(xiāng)對新生活的向往，就像三十余年前，我為了擺脫鄉(xiāng)下貧困且艱難的生活，發(fā)憤讀書考大學的心情一樣。為的是逃離舊生活的軌跡。但是，當我真的逃離故鄉(xiāng)，遠走他鄉(xiāng)，學習、工作、生活多年之后，我才明白，物理形態(tài)的故鄉(xiāng)可以發(fā)生格式化似的改變，上班下班燈紅酒綠的生活狀態(tài)也可以迥異于故鄉(xiāng)的兄弟姐妹，但是，關于故鄉(xiāng)，關于成長的記憶，關于親人間的噓寒問暖，卻是永遠無法被格式化掉的。
年歲漸長，關于故鄉(xiāng)的舊時景象卻越來越清晰，眼睛睜閉之間，關于故鄉(xiāng)的記憶，就像電影一般回放，不會有一絲歲月的窒礙。于是，有了我筆下源源不斷的江南舊聞，為自己，也為父母兄弟及故鄉(xiāng)的朋友們，重構了關于舊故鄉(xiāng)的集體記憶。
“你怎么會把故鄉(xiāng)舊事記得那么清晰？”許多朋友問過我這個問題。我不知道。我只知道，當我想起故鄉(xiāng)，想起遠在故鄉(xiāng)的父母兄弟的時候，這些影像就如大河奔騰，洶涌而至。這就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的大地有一種特別的神性，無論是希臘神話里賦予大力神安泰力量的大地母親，還是荷爾德林對故鄉(xiāng)的敘說，就像里爾克《民歌》里那土豆地里的囈語，都講述過故鄉(xiāng)大地的神性……于我而言，這塊大地同樣也曾賦予我力量，賦予我溫暖和安全。這也是我每年春節(jié)都想方設法拖家?guī)Э跀D上擁擠的南行列車或飛機，回家過年的動力所在。
雖然如今溝通方便，親友間電話、郵件、短信、微信，甚至視頻交流，同樣可以表達真摯的情意，但這一切只是偷懶人的拜訪，永遠無法取代自小打鬧一起長大的兄弟間推杯換盞里的親情，永遠無法取代年老力衰的父母看自己孩子時透著笑意和愛意的眼光——我們是在這樣熟悉而溫暖的眼光下長大成人的。
親人間的相聚，不是虛頭巴腦的客套，而是一種真切的相互確認：我們是親人，我們在一起，哪怕平時為了生計我們天各一方，但該回家的時候，我們都會回家�；丶也攀俏覀兊膬r值判斷，與生活困頓或富裕沒有關系。
故鄉(xiāng)的變化依然在繼續(xù)，新的家園讓我感到陌生，熟悉的場景正在快速消失。我們與故鄉(xiāng)的紐帶正在被一絲絲割斷。每年春節(jié)，我都會在故鄉(xiāng)的大地上徒步漫行，努力追尋那些曾經(jīng)熟悉的場景，觸摸已經(jīng)陌生的世界。雖然許多東西消失了，許多場景改變了，但那熟悉的鄉(xiāng)音，熟悉的綠植，熟悉的鳥鳴，依然頑強地阻擊著最后變化的到來：
一切都似曾相識，甚至擦肩而過的問候
也充滿情誼，每一張笑靨都充滿親緣。
——荷爾德林《歸鄉(xiāng)——致親人》
所謂對生身之地的感覺，無論古今中外，普天之下，莫不如此吧！但是，得有家可歸。我不在乎千篇一律的新故鄉(xiāng)，那林立的高樓廠房對我無足輕重。我只在乎故鄉(xiāng)除了有可以依戀的親人，可以歸巢的祖居，可以憑吊的祖墳，還有清澈的河流，高遠的天空，還有那些櫸樹、翠竹、白頭翁、黃雀……
每一只往來的云雀都是我的故知！
沒有了這一切，就再也不會有鄉(xiāng)愁。
朱學東
2016年1月31日
[1] 本文原刊發(fā)于《中國青年》雜志，2016年曾被江蘇省多個城市作為高考模擬試卷閱讀理解試題，包括筆者的母校江蘇省前黃中學。
書單推薦
