小時(shí)候，去過(guò)美國(guó)的長(zhǎng)輩跟我說(shuō)，美國(guó)特別好。我問(wèn)他們哪里好，他們說(shuō)，什么都好。這種說(shuō)法讓人一臉問(wèn)號(hào)，作為只知道迪士尼好的小朋友，我決定無(wú)視他們。長(zhǎng)大后我去了美國(guó)，才知道他們說(shuō)的是實(shí)話。若說(shuō)發(fā)達(dá)國(guó)家是及格線六十分，歐洲列強(qiáng)是六十分到八十分，美國(guó)是一百五十分。不管去幾次，在什么城市停留，我都會(huì)欽佩這個(gè)國(guó)家的綜合國(guó)力、公民素質(zhì)和自由環(huán)境，也會(huì)感慨咱們國(guó)家還有很長(zhǎng)的路要走。然而，母親問(wèn)我是否考慮去美國(guó)永久定居，我發(fā)現(xiàn)自己興趣略顯寡淡。她又問(wèn)為什么。我想了半天，能給出的答案只有：不太想移民到一個(gè)完美的陌生國(guó)度，出去短期工作、學(xué)習(xí)還可以。母親說(shuō)，這說(shuō)明你對(duì)現(xiàn)在的生活很滿(mǎn)意。

這話有幾分道理。因?yàn)槲乙庾R(shí)到除去喜歡異國(guó)生活或工作環(huán)境的，有很大一部分想出國(guó)定居再不回來(lái)的人，都是生活受挫、不滿(mǎn)現(xiàn)狀的人。其實(shí)，在國(guó)內(nèi)遇到的挫折，到國(guó)外就不會(huì)遇到了嗎？福利再高、再富裕的和平國(guó)度，也有一部分不快樂(lè)的人。我們能逃得了生活環(huán)境，但逃脫不了生活態(tài)度。抱著逃避的心境換了環(huán)境，最終還得面對(duì)那個(gè)不夠堅(jiān)強(qiáng)的自我，讓他或她成熟起來(lái)。

我曾經(jīng)思考、聯(lián)想過(guò)兩位大師概括的思想，一句是王小波寫(xiě)的：“人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己的無(wú)能的憤怒�！绷硪痪鋪�(lái)自韓愈議中晚唐誹謗風(fēng)氣的策論文，大致意思是，“誹謗來(lái)自嫉妒，嫉妒來(lái)自懈怠”。這兩句話看似沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，但從心理學(xué)角度思考，本質(zhì)意義是一樣的，都在批判性地描述一個(gè)群體的自身期待、自身實(shí)力、實(shí)際境況和預(yù)期落差。這四個(gè)要素影響了我們的言行舉止，我們的言行舉止又跟欲望、本能、智慧、情緒控制力、生長(zhǎng)環(huán)境、生物自動(dòng)保護(hù)機(jī)制等環(huán)環(huán)相扣，這一切都影響著我們的人生觀與命運(yùn)。

那么，到底是生活影響了思想，還是思想影響了生活呢？這個(gè)問(wèn)題我很早就開(kāi)始思考了，《畫(huà)仙》的靈感最初也是源自這一主題。2013年我開(kāi)始寫(xiě)《畫(huà)仙》，曾去西安采風(fēng)，拍了幾千張?zhí)瞥瘹v史文物資料的照片，回來(lái)整理得天昏地暗，讀者們看了雜志連載，都以為我要寫(xiě)十冊(cè)起的鴻篇巨制了，沒(méi)想到最后寫(xiě)出來(lái)只有這么一本，表示跌破眼鏡。我嘚瑟地表示“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到吧”。

這本書(shū)分大唐篇和仙界篇兩個(gè)部分，大唐篇的風(fēng)土人情都盡量還原歷史，也有許多我杜撰的部分，如郭子儀在《畫(huà)仙》中的年齡比他的實(shí)際年齡要小、“胡氣”的用法、安祿山和史思明的愛(ài)恨情仇等。對(duì)史實(shí)有興趣的讀者記得考據(jù)，不然之前的烏龍很可能會(huì)再來(lái)一次：《畫(huà)仙》中出現(xiàn)了《廣仙志》這本書(shū)和關(guān)于逸疏的記載。不少讀者以為真有《廣仙志》這本書(shū)，還去網(wǎng)上搜，我只能解釋這是書(shū)中書(shū)……

與《月都花落，滄�；ㄩ_(kāi)》一樣，《畫(huà)仙》中也有一些配合小說(shuō)寫(xiě)的詩(shī)作，不過(guò)不像《月都花落，滄�；ㄩ_(kāi)》的詩(shī)是敘事抒情用，它們大部分出自羲嵐之手，這樣就有些麻煩：詩(shī)出現(xiàn)在不同時(shí)期，羲嵐的文筆理應(yīng)有所不同。我還得模擬她寫(xiě)詩(shī)時(shí)的心境。最初她是小朋友，應(yīng)該幼稚俏皮；仙界篇初期她是自由散漫又才氣逼人的北落仙子，風(fēng)格應(yīng)該張揚(yáng)、飄逸、繁復(fù)；仙界篇后期她感情受挫、情緒低落，文字應(yīng)該浪漫卻收斂……寫(xiě)小說(shuō)是體力活，精神分裂是常態(tài)，現(xiàn)在連作詩(shī)都要分裂，感覺(jué)寫(xiě)完都要羽化登仙了。

老實(shí)說(shuō)，每次我寫(xiě)序都會(huì)有些擔(dān)心。因?yàn)椋�我�?chuàng)作的過(guò)程很?chē)?yán)肅，寫(xiě)出來(lái)的東西反差卻很大，要么歡快活潑有如脫韁的野馬，要么就感性得一塌糊涂。我怕讀者看了太認(rèn)真的序會(huì)覺(jué)得我真的精神分裂。其實(shí)，寫(xiě)小說(shuō)就跟拍電影一樣。你看著覺(jué)得輕松幽默、容易進(jìn)入劇情的電影，但導(dǎo)演拍片時(shí)表情很可能就像在升國(guó)旗。

對(duì)讀者而言，讀小說(shuō)是一種娛樂(lè)的方式。但對(duì)我而言，寫(xiě)小說(shuō)是一件崇高的事情。我一直認(rèn)為，一部小說(shuō)的水準(zhǔn)不只取決于作者的創(chuàng)造力和擅長(zhǎng)題材的研究深度，還取決于作者對(duì)人性、社會(huì)、歷史、生物、天文地理等貌似和小說(shuō)內(nèi)容無(wú)關(guān)的知識(shí)量的掌握，也決定了一部小說(shuō)能走多遠(yuǎn)，存留多久。地球上沒(méi)有人類(lèi)完全悉知的宇宙萬(wàn)物，因而沒(méi)有一部完美的小說(shuō)。這是作家需要不斷探索的原因，也是我對(duì)創(chuàng)作的愛(ài)沒(méi)有上限的原因。我會(huì)在力所能及的情況下對(duì)作品負(fù)責(zé)，把誠(chéng)意奉獻(xiàn)給每個(gè)字、每句話。至此，我又想起了羲嵐的人生觀：

“生如紙，人如畫(huà)。每一筆都是自己畫(huà)上去的，既已種因，終當(dāng)結(jié)果，是好是惡，也唯有自己承擔(dān)�！�

希望你喜歡《畫(huà)仙》。

君子以澤