這是一本沈從文的自白書,不讀這本書,你對(duì)沈從文的認(rèn)識(shí)就少了一塊。
全書聚焦沈從文的青年時(shí)期,詳細(xì)而不加掩飾地記錄了他從出生到成名的整個(gè)心路歷程:他在偏遠(yuǎn)的邊城經(jīng)歷了怎樣的掙扎與彷徨?他與烏煙瘴氣的軍閥部隊(duì)有怎樣的格格不入?他是如何在惡劣的環(huán)境下堅(jiān)持自我,筆耕不輟?身陷熱戀得不到回應(yīng)時(shí),他又有什么樣的苦悶與憂愁?
不合群的焦慮、對(duì)理想的猶豫、對(duì)未來的恐慌、離家闖蕩時(shí)的忐忑不安、陷入戀愛時(shí)的甜蜜苦惱……當(dāng)代年輕人正在經(jīng)歷的,沈從文都曾經(jīng)歷過。
自序
我生長(zhǎng)在湖南西部鳳凰城中,到十五歲時(shí)始離開了那個(gè)地方。在九個(gè)兒女的家庭中,我應(yīng)排列到第四。
因?yàn)樯L(zhǎng)地方,為清時(shí)屯戍重鎮(zhèn),綠營制度到近年尚依然存在,故于過去祖父曾入軍籍,做過一回鎮(zhèn)守使,現(xiàn)在兄弟及父親皆仍在軍籍中做中級(jí)軍官。因地方極其偏僻,與苗民雜處聚居,教育文化皆極低落,故長(zhǎng)于其環(huán)境中的我,幼小時(shí)顯出生命的那一面,是放蕩與詭詐。
十二歲我曾受過關(guān)于軍事的基礎(chǔ)訓(xùn)練,十五歲時(shí)隨軍外出曾做上士。后到沅州,為一城區(qū)屠宰收稅員,不久又以書記名義,隨某剿匪部隊(duì)在川、湘、鄂、黔四省邊上過放縱野蠻生活約三年。因身體衰弱,年齡漸長(zhǎng),從各樣生活中養(yǎng)成了默想與體會(huì)人生趣味的習(xí)慣;對(duì)于過去生活,有所懷疑,漸覺有努力位置自己在一陌生事業(yè)上之必要。因這憧憬的要求,糊糊涂涂地到了北京。
過北京本意是讀書,但到了那地方,才知道任何處皆缺少不花錢可讀書的學(xué)校,故只在北京小公寓中住下。最先寫文章是在北京《晨報(bào)》的“北京”欄得到發(fā)表的機(jī)會(huì)。那里只需要一個(gè)滑稽的天分就容易辦好的。第一次用一個(gè)別名寫的短文,報(bào)酬為書券五角。
后得與郁達(dá)夫、林宰平、徐志摩、陳通伯等認(rèn)識(shí),發(fā)表創(chuàng)作于《晨報(bào)副刊》《現(xiàn)代評(píng)論》兩刊物上面。近來小說則常登載于《小說月報(bào)》與《新月雜志》上面。六年創(chuàng)作生活把創(chuàng)作集印成為單行本小冊(cè)子約有四十種。但這些作品在自己看來,皆認(rèn)為僅只為像一個(gè)完全努力意義所留下的構(gòu)圖習(xí)作,毫無可矜持的一篇文章存在的。
現(xiàn)在以無所屬那種個(gè)人態(tài)度,仍然繼續(xù)寫作。還在吳淞中國公學(xué)教了點(diǎn)書,年紀(jì)是二十八歲。
十九年三月二日
沈從文(1902—1988),湖南鳳凰人。現(xiàn)代著名小說家,中國20世紀(jì)文學(xué)巨人,京派文學(xué)代表人物,曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。著有小說《邊城》《長(zhǎng)河》《龍朱》《月下小景》等,散文《從文自傳》《湘行散記》《湘西》等,文論《廢郵存底》及續(xù)集、《燭虛》、《云南看云集》等。
張兆和(1910—2003),安徽合肥人,F(xiàn)代作家,沈從文先生之妻。曾任《人民文學(xué)》編輯,著有《從文家書》、短篇小說集《湖畔》等。