免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

序言

汪涌豪

親近傳統(tǒng)詩(shī)書(shū)畫(huà)的意義在哪里？它們能給今人帶來(lái)怎樣的好處？這樣的疑問(wèn)，不少?gòu)氖挛氖费芯康膶ｉT(mén)家和大學(xué)教授都提出過(guò)。一般人則因生活中另有許多重要的應(yīng)知應(yīng)會(huì)，而對(duì)其抱一種遙尊的態(tài)度：或有感于它富專詣之境，饒美之質(zhì)，非師匠高、捃摭博者不能臻其極而對(duì)之敬而遠(yuǎn)之；或有感于它講究尊體因格，以入門(mén)不差為第一義，最忌肆口橫出，亂緒別創(chuàng)，并以此為妄誕、為野體而對(duì)之望而怯步。至于自己試著認(rèn)真學(xué)認(rèn)真作的就更少了。

但另一方面，自這檔節(jié)目開(kāi)播以來(lái)，不長(zhǎng)的時(shí)間，確實(shí)贏得了無(wú)數(shù)的觀眾。人們表現(xiàn)出的對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的喜愛(ài)，以及欲一探其究竟的熱情，足證它真實(shí)地被當(dāng)代人需要著。只是許多時(shí)候，說(shuō)不大清楚這種需要究竟意味著什么。因?yàn)槲覀兯�身處時(shí)代的資訊太過(guò)碎片化了，同質(zhì)度又高，以致人很難凝聚起意見(jiàn)共識(shí)，又能用足夠個(gè)別性的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)一己真實(shí)的感受。更要命的是，這個(gè)時(shí)代的物性高度發(fā)達(dá)，以物性衡裁社會(huì)發(fā)展程度的通常認(rèn)知，很大程度抑制了人性，進(jìn)而更遮蔽了詩(shī)性，這無(wú)疑對(duì)人的精神空間構(gòu)成了極大的擠迫。因?yàn)楹笳撸�人們常不免感到匆忙、焦慮與緊張，沒(méi)法有充分的余裕，用寬展的心態(tài)去顧戀自己留在大地上的勞績(jī)；又因?yàn)榍罢�，�?dāng)暫時(shí)讓自己慢下來(lái)，也很難有時(shí)間回光內(nèi)鑒，去找尋自己的過(guò)往，在熱鬧而紛擾的世界，有以療救個(gè)人心底的荒涼。人們的感覺(jué)是這樣的：當(dāng)自己最想說(shuō)話的時(shí)候，往往不知道說(shuō)什么和怎么說(shuō)。有時(shí)你說(shuō)得越多，越覺(jué)得空虛，你走得越快，離自己越遠(yuǎn)，并感到越孤獨(dú)。

這個(gè)時(shí)候，你就需要有真知己來(lái)陪伴真實(shí)的你。藝術(shù)的意義和價(jià)值正因此而被照亮，被凸顯了出來(lái)。傳統(tǒng)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)從來(lái)同源共體，如古人所謂“點(diǎn)畫(huà)清真，畫(huà)法通于書(shū)法；豐神超逸，繪心復(fù)合于文心”。因?yàn)樗鼈兪且惑w性地反映個(gè)人最深徹的理想與情感的，往里投托著個(gè)人孤高、失意或苦悶等各種主觀意緒，隱蓄著一己的情感經(jīng)歷和人生感慨；往外聯(lián)通著宇宙天地和世道時(shí)運(yùn)，涵示著對(duì)更具超越性的客體存在與生命意義的究問(wèn)，故每每具有跨時(shí)空的穿透力和非凡的感染力。千百年來(lái)，人們的生活方式和所處社會(huì)形態(tài)雖多有改變，有時(shí)甚至如滄海桑田，但由喜怒哀樂(lè)構(gòu)成的人的生存困境和起伏順逆構(gòu)成的基本人性及其變異狀態(tài)，從本質(zhì)上說(shuō)并無(wú)太多變化。當(dāng)今人進(jìn)入由古代詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家辟出的藝術(shù)空間，看他們?nèi)绾沃苄汹に�，然后以一管之鋒，擬萬(wàn)象之態(tài)，或舒緩優(yōu)雅，或痛快淋漓，將種種復(fù)雜的意緒凝定為澄明的藝術(shù)，就會(huì)覺(jué)得其所摹狀與呈現(xiàn)的外部世界和內(nèi)心世界，與夫?qū)ι酱ú菽尽�風(fēng)來(lái)月度的體悟，對(duì)四時(shí)佳節(jié)、天意人情的歌詠，無(wú)往而不構(gòu)成一與自己的日常世界相對(duì)待的藝術(shù)世界。顯然，這是一個(gè)能讓時(shí)間慢下來(lái)，讓自己靜下來(lái)，讓干涸的心得以滋潤(rùn)，讓日漸荒敗的情感得以復(fù)活生機(jī)的審美化的世界。而且，與所秉承的自來(lái)的傳統(tǒng)相契合，你會(huì)覺(jué)得自己和它實(shí)有著父與子一般的親和關(guān)系，故有時(shí)才吟數(shù)行，已能默識(shí)心通；相對(duì)無(wú)言，居然心照不宣。我們說(shuō)，人要完成認(rèn)識(shí)世界、審視內(nèi)心這兩大任務(wù)，光靠自己是不夠的，光靠實(shí)用性知識(shí)的學(xué)習(xí)也不夠，它還需借助更高明的智慧，尤其是古人經(jīng)長(zhǎng)久摸索、淬煉積得的超越性藝術(shù)所呈現(xiàn)出的智慧。這種智慧經(jīng)過(guò)歲月的加持，最為寶貴，也最可體味。要之，以物濟(jì)物，哪有止限；以物質(zhì)救精神，不啻緣木求魚(yú)，這就是今人自覺(jué)不自覺(jué)地會(huì)如此需要藝術(shù)、親近詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的原因。它儼然構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)人生活的一部分。雷德蒙??威廉斯曾用“一個(gè)群體某個(gè)時(shí)期特別的生活方式”來(lái)給文化下定義，當(dāng)下中國(guó)和中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的喜愛(ài)，生動(dòng)地詮釋了這一點(diǎn)。今天，中國(guó)社會(huì)的豐富性已非過(guò)去可以想象，但某種程度上說(shuō)也充斥著喧囂與騷動(dòng)。正是通過(guò)親近傳統(tǒng)，親近詩(shī)、書(shū)、畫(huà)，許多人才得以確認(rèn)，正如索爾仁尼琴所說(shuō)，人原本就無(wú)須知道得那么多，相比于那種無(wú)所不知，他實(shí)際更期待可以擁有某種“不知情權(quán)”，為其“意味著高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥”，而“過(guò)度的信息對(duì)一個(gè)過(guò)著充實(shí)生活的人來(lái)說(shuō)，是一種不必要的負(fù)擔(dān)”。當(dāng)然，這樣說(shuō)絕不意味著傳統(tǒng)的藝術(shù)創(chuàng)造與真實(shí)的生活隔著山海，而毋寧說(shuō)它們拋棄了日常生活的浮屑，比人所經(jīng)過(guò)的生活更契近生活的本質(zhì)。

即以此次推出的三個(gè)主題而言，聚焦十二時(shí)辰、二十四節(jié)氣和傳統(tǒng)節(jié)日，從中就在在可見(jiàn)中國(guó)人最自然素樸的生存樣態(tài)和精神世界，是怎樣經(jīng)過(guò)的市聲與煙火的熏染，成為今人了解自己祖先最真實(shí)的形象指南。當(dāng)然，經(jīng)由詩(shī)人和書(shū)畫(huà)家的演繹，其特異性本質(zhì)也得到了最大程度的呈現(xiàn)，其背后所承載的文化也得到了最形象生動(dòng)的表達(dá)。

如果稍作展開(kāi)，則回到這些詩(shī)人和書(shū)畫(huà)家生活的時(shí)代，可以說(shuō)古代中國(guó)基本上是農(nóng)耕型社會(huì)。這種生活形態(tài)決定了人必須對(duì)環(huán)境、氣候等自然因素有充分的尊重與順應(yīng)，由此造就悠久的歲時(shí)文化。所謂“四時(shí)成歲，每歲依時(shí)”，據(jù)學(xué)者考證，“四時(shí)”及“十二時(shí)辰”早在西周時(shí)就已經(jīng)形成。以此為基礎(chǔ)，以后又有表征時(shí)間、空間和農(nóng)事相配伍的“月令”，再有“十二紀(jì)”和“二十四節(jié)氣”。由于古代先民并無(wú)意于對(duì)一年的時(shí)間作簡(jiǎn)單的物理劃分，而好將其與陰陽(yáng)的移轉(zhuǎn)相掛連，且掛連的目的在風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，如《國(guó)語(yǔ)??周語(yǔ)下》所謂“氣無(wú)滯陰，亦無(wú)散陽(yáng)。陰陽(yáng)序次，風(fēng)雨時(shí)至。嘉生繁祉，人民和利。物備而樂(lè)成，上下不罷”，這就造成其不僅與天文、歷法等古代科學(xué)暗合，更具有極強(qiáng)的人文內(nèi)涵。在此基礎(chǔ)上，脫胎于早期“率人以事神”的祭祀活動(dòng)，以及此后因“嘉事”而展開(kāi)的娛慶活動(dòng)的傳統(tǒng)節(jié)日，也最終得以形成。

從某種意義上說(shuō)，較之西人有強(qiáng)烈的空間意識(shí)，中國(guó)人最關(guān)注時(shí)間，最知道子在川上慨嘆“逝者如斯夫”之所以感激人心，在于其道出了人在時(shí)間中占據(jù)的地位，要遠(yuǎn)比他在空間中所占的地位重要得多。也所以，萊布尼茨的《中國(guó)近事》會(huì)說(shuō)中國(guó)人的時(shí)間哲學(xué)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)西方。并且嚴(yán)格地說(shuō)，時(shí)間在中國(guó)人這里從來(lái)不只具有客觀性，不是一種等人去利用和研究的客體，他們不像西人那樣，將時(shí)間看成“標(biāo)志物質(zhì)運(yùn)動(dòng)連續(xù)性的哲學(xué)范疇”，而更多視作與每個(gè)人生活感受連成一體的生命意識(shí)的共現(xiàn)，并且越到后來(lái)越注意突出它的主觀性。當(dāng)然，西方文化也有對(duì)主觀性時(shí)間的描述，但這個(gè)由客觀到主觀的變化發(fā)生場(chǎng)所與中國(guó)有所不同，基本是在抽象的思辨領(lǐng)域中進(jìn)行并完成的。在西方的傳統(tǒng)里，時(shí)間的觀念發(fā)展自古希臘的理念世界，然后是中世紀(jì)專注于神及永恒的基督教世界。由此在它們的哲學(xué)和宗教中，多可見(jiàn)到對(duì)人類生滅與存續(xù)問(wèn)題的討論，從奧古斯丁的《懺悔錄》第十章，到柏格森的《時(shí)間與自由意志》，再到海德格爾的《存在與時(shí)間》，無(wú)不如此。中國(guó)人則不如此，不好作客觀分析而更重視主體的感受，更注意突出作為一種逃無(wú)所逃的度量與界限，時(shí)間之于人的生命存在的深刻影響。因此，在那個(gè)時(shí)代發(fā)生的由客觀到主觀的變化，常常是在現(xiàn)世的生存領(lǐng)域中進(jìn)行并完成的。這一點(diǎn)從《詩(shī)經(jīng)??豳風(fēng)??七月》，到《呂氏春秋??十二紀(jì)》《禮記??月令》《管子??四時(shí)篇》《逸周書(shū)??時(shí)訓(xùn)解》中都可以看到。并且，不同于西人將之更多地與哲學(xué)、宗教相掛連，它更多地與詩(shī)和藝術(shù)結(jié)合在一起。惟此，法國(guó)作家尤瑟納爾才由衷地感嘆，中國(guó)文學(xué)對(duì)時(shí)間的感嘆，對(duì)人生無(wú)常的感嘆，是西方文學(xué)少有的。其實(shí)不止是文學(xué)，作為將“空間意識(shí)時(shí)間化”的書(shū)畫(huà)藝術(shù)，也同樣如此。

所以，經(jīng)由對(duì)反映上述主題的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的賞會(huì)，人們不僅可以對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人的日常生活，以及表達(dá)這種日常生活的藝術(shù)有初步的了解；如果夠用心，還可進(jìn)一步增進(jìn)對(duì)其背后所蘊(yùn)蓄的中國(guó)人的傳統(tǒng)，以及中華文明的基本特質(zhì)的認(rèn)識(shí)，知道古人之所以關(guān)注四季陰晴，摹狀雨絲風(fēng)片，并流連名山，嘯傲林泉，非為游賞，或非僅為游賞，其最想發(fā)抒的，其實(shí)是對(duì)這個(gè)生生不息、新新相續(xù)的大化流轉(zhuǎn)中人生的整體性的覺(jué)解。至于相對(duì)應(yīng)地，他們重視“體調(diào)”“氣格”“神韻”和“風(fēng)骨”，以為上述諸事之于詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的展開(kāi)無(wú)一不可缺。詩(shī)賴玄心妙會(huì)，但仍當(dāng)以法度為主。書(shū)畫(huà)也如此，出入處須見(jiàn)本源，起訖處必有章法。而綜括三者，又應(yīng)區(qū)分善用與不善用。善用法者，如美人天成，雖鉛華妝飾，而豐神體態(tài)與骨肉色澤無(wú)不勻整，至于渾淪一片如錦繡之段絲理秩，難一一尋其出處，非摹形臨狀者可以幸致；不善用者則事事反，欲有長(zhǎng)進(jìn)，必當(dāng)于多讀書(shū)、多看勤作中求之。最怕才識(shí)之無(wú)，便欲伸紙，一如亂發(fā)垂鬟，不加膏沐，斬蘆斷竹，以充笙簧，是斷無(wú)可能成就真正的詩(shī)與藝術(shù)的。

總之，傳統(tǒng)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)是人的靈氣的自由往來(lái)，它胎息于天地而無(wú)可捏造，“其用法取境亦一，氣骨、間架、體勢(shì)之外，別有不可思議之妙”。前者指有一段必須遵循的古法，制作入彀而不能不爛熟于心，后者指神而明之，全賴人各依性分，悉心體悟。你或許覺(jué)得，它們因此比較不易識(shí)讀和看入，更難仿效與學(xué)成。那么我想說(shuō)，人從未毀于讓自己感到困難的事情，而常常毀于讓自己覺(jué)得非常舒服的無(wú)意義的嬉戲與閑暇。康德說(shuō)有空氣的阻力，鴿子才能飛翔；維特根斯坦說(shuō)有地面的摩擦，人才能夠行走。所有的難度，其實(shí)都是引渡你飛升向高遠(yuǎn)的通道。這方面，中國(guó)古人在談藝論文時(shí)說(shuō)了許多，多到不勝枚舉。總結(jié)他們的意思，沒(méi)有格律，詩(shī)歌與口水何異；不談筆墨，書(shū)畫(huà)與涂鴉無(wú)差。正是格律，賦予詩(shī)以自由；正是運(yùn)筆用鋒的回藏與力行，才造成書(shū)畫(huà)既力透紙背，又能氣韻宛轉(zhuǎn)，格調(diào)高古。所以，初入門(mén)和尚未入門(mén)的讀者、觀眾，要努力�。∵@樣，你們?nèi)蘸笤谠?shī)書(shū)畫(huà)中遇到的，就不再是陌生的古人，而是更真實(shí)的自己。

庚子夏于巢云樓