免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

在一個(gè)極其偶然的情況下應(yīng)出版社之約翻譯了《廊橋遺夢(mèng)》（直譯書名應(yīng)為《麥迪遜縣之橋》），不意這本小書一下子變成了熱門暢銷書，一時(shí)間大有“滿城爭(zhēng)道”之勢(shì)。無心插柳卻引起了“轟動(dòng)效應(yīng)”。現(xiàn)在熱潮已退，卻有一些由這本小書引發(fā)的想法想一吐為快。
我所見到的評(píng)論大多著眼于愛情與家庭以及與之有關(guān)的價(jià)值觀。電影我始終沒看過，據(jù)說更加強(qiáng)調(diào)愛情與家庭倫理這一面。似乎很少人注意到書中所表達(dá)的另一層思想，那就是對(duì)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的逆反。（根據(jù)不可輕易言無的原則，我不敢肯定一定沒有，因?yàn)槲也⑽吹教幨占�評(píng)論，看到的大多是熱心朋友剪寄的。）男主人公羅伯特?金凱德就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都在竭力掙脫市場(chǎng)化了的世俗的枷鎖， 追求歸真返璞。作者借金凱德之口有一段簡(jiǎn)練而精彩的關(guān)于市場(chǎng)扼殺藝術(shù)的講話，里面有許多警句。他攝影時(shí)所追求的是反映他自己獨(dú)特的精神、風(fēng)格的東西，他要設(shè)法從形象中找到詩，但是這不合編輯的口味，因?yàn)榫庉嬒氲降氖谴蠖鄶?shù)讀者，是市場(chǎng)。下面一段話十分精辟：

這就是通過一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問題。人總是跟市場(chǎng)打交道，而市場(chǎng)—大眾市場(chǎng)—是按平均口味（重點(diǎn)是本文作者所加，下同）設(shè)計(jì)的。數(shù)字?jǐn)[在那里，我想現(xiàn)實(shí)就是如此。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人�！�…
以后我準(zhǔn)備寫一篇題為《業(yè)余愛好的優(yōu)點(diǎn)》的文章，專門寫給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場(chǎng)比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情。對(duì)很多人來說，那是一個(gè)以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要向他們提出異議。
利潤(rùn)、訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治著藝術(shù)。我們都被鞭子趕著進(jìn)入那個(gè)千篇一律的大輪盤。
營(yíng)銷商總是把一種叫作“消費(fèi)者”的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個(gè)矮胖子，穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫，戴一頂掛著開酒瓶和罐頭的起子的草帽，手里攥著大把鈔票。

在另一處，金凱德提到了現(xiàn)代科技和高度組織化的社會(huì)使人在精神和肉體上都退化了。在“舊世界”里，人強(qiáng)壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞， 勇敢無畏。而今電腦和機(jī)器人終將統(tǒng)治一切。人類操縱機(jī)器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些特質(zhì)�！笆聦�(shí)上，人已經(jīng)過時(shí)了，無用了�！� 連性愛都可以用科學(xué)來代替。組織起來的社會(huì)、矯飾的感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者，人類通過破壞大自然和發(fā)明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。
我認(rèn)為這是在那個(gè)愛情故事背后貫穿全書的思想。羅伯特?金凱德其人也是按這樣一種理想塑造出來的。這種思想推向極致，就產(chǎn)生了《從零度空間墜落》這篇近乎荒誕派的文章，金凱德把自己想象成原始人，進(jìn)而一直退化到生命起源之前。其實(shí)，藝術(shù)與謀生的矛盾、市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)激情的扼殺，差不多已是共識(shí)，中外皆然。而且這種哀嘆非自今日始，不過于今為烈。任何生活在現(xiàn)代的人只要打開收音機(jī)、電視機(jī)，或者到商場(chǎng)走一圈自然有體會(huì)。每當(dāng)參觀中外藝術(shù)博物館時(shí)我都有這種想法：而今而后，人類還會(huì)創(chuàng)作出這么美、這么精致的藝術(shù)嗎？主觀上還有這個(gè)耐心，客觀上還允許這樣從容嗎？
近兩年我相繼參觀了兩次新建的上海博物館，那神妙的三千年前的青銅器使我的心靈戰(zhàn)栗，而在玉器館中我更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，真正產(chǎn)生震撼力的、美不可言的藝術(shù)都產(chǎn)生于商周時(shí)代！過去每見到這類古代文物總不免肅然起敬，驚嘆我中華民族之早慧，但是沒有那樣突出地感到早期藝術(shù)之不同于后代。上海博物館的精巧燈光和得法陳列，使觀眾能盡情地細(xì)細(xì)欣賞每一件陳列品，因而突出地覺察到時(shí)代的差異。在那里，處于20 世紀(jì)末的我特別為公元前數(shù)個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)家（那時(shí)有這一稱號(hào)嗎？）那種永不可再的純真、樸實(shí)而又充滿想象力的藝術(shù)激情所震動(dòng)。與方今由西方傳入的那種故作粗拙以示返璞的風(fēng)格不同，那種藝術(shù)在工藝上也是相當(dāng)精致的。后世藝術(shù)家提倡師法造化，我想那時(shí)的人就生活于其中，與大自然渾然一體，那種本能的感受自非今人可比。漢以后，特別是東漢以后， 漸趨雕琢、煩瑣，離自然越來越遠(yuǎn)，清朝的疊床架屋和刻意雕琢就匠氣十足了。這里的區(qū)別在于創(chuàng)作的動(dòng)力是自發(fā)的還是為滿足別人的需要，即使不是面向廣大的市場(chǎng)也是為了取悅宮廷貴族。這里指手工藝品。至于書法繪畫，一直到近古多半還是文人自娛之作，既不是為出售謀生，也不是為獻(xiàn)給王侯，所以情況又有所不同。這里不是要討論藝術(shù)史，我也沒有這個(gè)資格。我要說的只是在上海博物館，特別是在玉器館的感受。這感受與《廊橋遺夢(mèng)》中金凱德的議論和追求是一致的。我在另一篇文章中提到過，中國(guó)這樣一部輝煌的文學(xué)史（不包括現(xiàn)當(dāng)代）中的作品，特別是詩詞部分，大多是讀書人官場(chǎng)失意后的業(yè)余之作，而且絕不是出于賣文為生的需要，才見真性情。羅伯特?金凱德沒有中國(guó)士大夫那樣的條件，他為追求自己的創(chuàng)作自由，把生活降到貧困線以下，最后潦倒以終。在高度發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中也只能如此。
另一個(gè)問題是科技高度發(fā)達(dá)是否會(huì)，或者已經(jīng)造成人的異化和退化。一切用機(jī)器人、電腦來完成，人將不人：不但失去了個(gè)性、激情和藝術(shù)創(chuàng)造力，而且體魄弱化，智力也被扭曲，進(jìn)而退化�？赡苡袠O少數(shù)的天才不斷發(fā)明出各種代替人力、人腦的新玩意兒，而操作這些玩意兒所需要的智力卻越來越簡(jiǎn)單、低下�！吧倒稀闭障鄼C(jī)的命名十分能說明問題。少數(shù)發(fā)明者的智慧也日益狹隘，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中跟著一個(gè)大輪盤轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，身不由己：沿著命定的軌道不斷發(fā)明創(chuàng)新本身就成了目的，對(duì)人類是禍?zhǔn)歉；蛘邅聿患凹?xì)想，或者細(xì)想下也無法控制。在這種情況下，古代先哲的“究天人之際，通古今之變”的深邃智慧和擁抱自然的博大胸懷還能再有嗎？今世能出現(xiàn)比爾?蓋茨，但還會(huì)產(chǎn)生蘇格拉底、亞里士多德以及中國(guó)的先秦諸子嗎？馬克思所設(shè)想的共產(chǎn)主義社會(huì)是生產(chǎn)力和人的道德智慧都高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，因此人只需要花很少的時(shí)間謀生，而有充分的自由和時(shí)間來從心所欲地從事藝術(shù)創(chuàng)造。也許目前這個(gè)階段是人類通向那個(gè)美好境界所必經(jīng)的。但愿在這個(gè)過程中人沒有異化成非人，人類以及地球上其他族類的生存條件沒有被人類自己破壞掉。當(dāng)然這種杞人憂天不論是否有根據(jù)都是無能為力的。人類還是會(huì)爭(zhēng)先恐后地不斷發(fā)明征服自然和征服自己的手段，跟著那個(gè)大輪盤轉(zhuǎn)，像《紅舞鞋》里的舞人一樣一直轉(zhuǎn)下去，無法停下來。不論兒童是多么純真可愛，童年是多么值得留戀，人總要長(zhǎng)大乃至衰老，這是無法抗拒的。因此金凱德這樣的典型只能是“正在消失的物種”。
書中的愛情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個(gè)嫁到邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)、本性有點(diǎn)浪漫氣質(zhì)的少婦，生活平靜而乏味，丈夫善良而不解風(fēng)情。她因某種機(jī)遇被激發(fā)起了潛藏的激情，圓了少女時(shí)代的夢(mèng)。這個(gè)故事與福樓拜的《包法利夫人》、辛克萊?路易斯的《大街》等等異曲同工。但是從羅伯特?金凱德的角度看，就有其獨(dú)特之處了，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩個(gè)粒子相撞，如果失之交臂，就億萬斯年永不再遇。作者調(diào)動(dòng)了一切想象力塑造出這樣一個(gè)“最后的牛仔”，他與這高度組織化的市場(chǎng)社會(huì)格格不入，處處要反其道而行，包括對(duì)愛情。這樣一種愛情注定是神龍見首不見尾的。即使撇開弗朗西絲卡的家庭責(zé)任感不談，能夠想象她跟金凱德私奔，然后兩個(gè)人一起過日子乃至白頭偕老嗎？那金凱德還成其為金凱德嗎？這就像林黛玉與賈寶玉終成眷屬、子孫滿堂一樣無法想象。每個(gè)故事都有它自己的意境和規(guī)律，甚至不以作者的意志為轉(zhuǎn)移。
我想如果這本小書有一定的魅力的話，就在于作者以獨(dú)特的手法通過金凱德其人表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的逆反心理和追求歸真返璞的情懷。