![]() ![]() |
鱷魚(yú)街 ![]() 本書(shū)收錄了布魯諾· 舒爾茨存世的全部虛構(gòu)作品:兩部短篇小說(shuō)集《鱷魚(yú)街》《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》,以及集外的3個(gè)短篇,構(gòu)成了一個(gè)個(gè)既彼此獨(dú)立又有內(nèi)在聯(lián)系的故事。其中《肉桂色鋪?zhàn)印贰队蒙陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》是短篇小說(shuō)里的杰作!度夤鹕?zhàn)印访枋隽艘粋(gè)少年在月夜所經(jīng)歷的一切。作者極盡夜晚幻景的鋪陳之能事,傳達(dá)了夜間光影迷宮難以言說(shuō)的魅力,帶有少年強(qiáng)烈扭曲的主觀色彩。少年的夜晚經(jīng)歷是難得的美妙體驗(yàn),尤其是他一直神往的那些彌漫著油漆、香火氣息、異國(guó)昆蟲(chóng)、雙筒望遠(yuǎn)鏡、書(shū)籍以及其他帶著遙遠(yuǎn)國(guó)度和稀罕商品芳香的肉桂色鋪?zhàn)!队蒙陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》主人公“我”乘火車(chē)到用沙漏做招牌的療養(yǎng)院看望住院的父親,那家醫(yī)院聲稱(chēng)他們治療的秘密不過(guò)是把時(shí)間撥回去,讓垂死的人借用er手的時(shí)間茍延殘喘。這個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)常發(fā)生離奇的時(shí)空錯(cuò)亂,主人公“我”明明看到父親在飯店里談笑風(fēng)生,可是回到病室后卻發(fā)現(xiàn)奄奄一息的父親躺在床上…… 在這些短篇作品中,舒爾茨以高度的原創(chuàng)性描述了不同尋常的童年回憶,現(xiàn)實(shí)與幻想相融合,語(yǔ)言瑰麗,充滿奇思。 1. 布魯諾·舒爾茨,一個(gè)具有傳奇色彩的世界ji文學(xué)大師,生前默默無(wú)聞,死后卻被世界發(fā)現(xiàn)其寫(xiě)作的巨大特點(diǎn)和文學(xué)價(jià)值——“他的作品少得可憐。他的取材范圍也很狹窄,他的創(chuàng)作也沒(méi)有產(chǎn)生巨大反響”的偉大作家。 2. 著名翻譯家、《世界文學(xué)》主編高興:“布魯諾·舒爾茨顯然是個(gè)孤獨(dú)者,但他是個(gè)偉大的孤獨(dú)者。他在孤獨(dú)中,用文字和畫(huà)為自己創(chuàng)立了一個(gè)共和國(guó),我稱(chēng)之為:夢(mèng)幻共和國(guó)! 3. 翻譯家楊向榮的經(jīng)典代表譯作,其翻譯集漢語(yǔ)古典語(yǔ)言之美,讀起來(lái)形象生動(dòng),又韻味十足,并在譯后記中對(duì)作品做了深入解讀。著名作家余華這樣描述閱讀布魯諾·舒爾茨的感受:“我對(duì)那些偉大作品的每一次閱讀,都會(huì)被它們帶走,我就像是一個(gè)膽怯的孩子,小心翼翼地抓住它們的衣角,模仿著它們的步伐,在時(shí)間的大河里緩緩走去,那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё,然后又讓我?dú)自一人回去,當(dāng)我回來(lái)之后,才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了! 后記 楊向榮
對(duì)布魯諾·舒爾茨的鐘情始于20世紀(jì)90年代《外國(guó)文藝》上刊登的于默先生翻譯的幾篇他的小說(shuō),我記得當(dāng)時(shí)是站在學(xué)校閱覽室書(shū)架過(guò)道里忽然看到《鳥(niǎo)》和《蟑螂》的,感覺(jué)標(biāo)題都是小動(dòng)物小昆蟲(chóng)。讀了片刻后,不知由于上課還是要干別的什么事兒,我匆匆離開(kāi)閱覽室,從那以后就再?zèng)]有看到那本雜志,管圖書(shū)的蘇老師說(shuō)有一批雜志賣(mài)給外面的人了。我想會(huì)不會(huì)落到在北大東門(mén)外擺書(shū)攤的那些人手里了。此后,心里不時(shí)惦念著那幾個(gè)標(biāo)題怪怪的短篇。也許這種惦念意味著舒爾茨□終會(huì)跟我有關(guān)。后來(lái),從菲利普·羅思的一本評(píng)論作家的小書(shū)里看到他對(duì)舒爾茨非常感興趣,曾專(zhuān)門(mén)打電話約艾薩克·巴什維斯·辛格談?wù)撏遣ㄌm人的舒爾茨。讀完這篇文章后我才發(fā)現(xiàn)這里的舒爾茨就是我老惦記的那個(gè)舒爾茨。于是馬上找來(lái)舒爾茨的作品,幾乎不由分說(shuō)就翻譯起來(lái),也不計(jì)較能否發(fā)表。翻譯這本只有20萬(wàn)字的短篇小說(shuō)集,陸續(xù)花了很長(zhǎng)時(shí)間,反復(fù)修改了多遍。但是,現(xiàn)在看來(lái),無(wú)論修改多少遍,這個(gè)古怪大師總有一種抗拒我等凡人進(jìn)入他的世界的神秘力量。我想,要跟他的這股神秘力量捉迷藏,我們需要無(wú)限地翻譯下去。 記得有位物理學(xué)家說(shuō)過(guò),宇宙比我們想象的要更加古怪。這句話用在舒爾茨的小說(shuō)上同樣適合:舒爾茨的作品要比我們想象的更加古怪。這位足不出戶(hù)的短篇小說(shuō)大師,在波蘭某個(gè)小城一幢帶店鋪的公寓樓里營(yíng)造著近乎想入非非的世界,在店鋪閣樓上安靜又焦慮地觀察和傾聽(tīng)著萬(wàn)物的細(xì)微動(dòng)靜。在他的耳朵聽(tīng)來(lái),萬(wàn)物的輕語(yǔ)即是喧嘩,靜謐的蠕動(dòng)聲中暗藏著世界的騷動(dòng)。他試圖向我們揭開(kāi)瑣事背后萬(wàn)花筒般的奇妙境界。 舒爾茨于1892年7月12日生于波蘭的德羅戈貝奇小城。父親是個(gè)藏書(shū)家,經(jīng)營(yíng)一家衣料鋪,這個(gè)鋪?zhàn)雍髞?lái)在兒子的作品中成為貯藏幻想的倉(cāng)庫(kù),存放神話的密室。舒爾茨學(xué)過(guò)三年建筑,自學(xué)繪畫(huà),□終做了一名中學(xué)美術(shù)教師。他從20世紀(jì)20年代開(kāi)始萌生寫(xiě)小說(shuō)的念頭,想用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)調(diào)劑單調(diào)枯燥的生活。納粹占領(lǐng)故鄉(xiāng)小城后,他被打死在街頭,時(shí)年50歲。這個(gè)相貌奇特、神態(tài)憔悴,長(zhǎng)著一張蒼白的三角臉和一雙凹下去的棕色眼睛、瘦骨嶙峋的人,后來(lái)成了波蘭文學(xué)史上獨(dú)此一家的大師,但是很長(zhǎng)一段時(shí)間,沒(méi)人知曉他是何許人。他的作品大致在20世紀(jì)60年代才開(kāi)始為西方所了解,得到眾多讀者的贊賞,然而人們卻不知道如何來(lái)闡釋他的作品。 據(jù)說(shuō),舒爾茨常年生活在孤獨(dú)中,離群索居,沉醉在自己的夢(mèng)想和童年的回憶中,過(guò)著緊張而特異的內(nèi)心生活,對(duì)物質(zhì)世界的刺激反應(yīng)敏感而又強(qiáng)烈。我們?cè)谑鏍柎牡男≌f(shuō)中不難看出,他隨心所欲地安排時(shí)間的流逝,讓幻想世界變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他創(chuàng)造出一個(gè)很唯我的神話世界,消弭了隱秘的精神活動(dòng)與外在現(xiàn)實(shí)之間、理智與情感之間的界限。換言之,他要回到詩(shī)意的□深處。他要表現(xiàn)我們的集體想象、它的本質(zhì)要素和機(jī)制。他的世界嚴(yán)格遵照一個(gè)孩子的詩(shī)意心理尺度,充滿了各種各樣的隱喻。這個(gè)世界動(dòng)力的源泉就是神奇的想象力,這樣的想象力無(wú)論經(jīng)過(guò)多么極端的現(xiàn)實(shí)化也不會(huì)枯萎。辛格說(shuō)他有時(shí)候?qū)懙孟窨ǚ蚩,有時(shí)候像普魯斯特,而且經(jīng)常成功地達(dá)到他們沒(méi)有達(dá)到的深度。舒爾茨的作品主要是兩本短篇小說(shuō)集《鱷魚(yú)街》和《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》,另有若干書(shū)信和一批繪畫(huà)。據(jù)說(shuō),舒爾茨的創(chuàng)作或者喃喃自語(yǔ)驚動(dòng)了遠(yuǎn)在英國(guó)的意識(shí)流大師詹姆斯·喬伊斯,他甚至萌動(dòng)了學(xué)習(xí)波蘭語(yǔ)的想法,要親自走進(jìn)舒爾茨的世界看看。 舒爾茨營(yíng)造的那個(gè)世界的中心人物就是沉浸在夢(mèng)幻中的父親。他的全部小說(shuō)總計(jì)有29篇,其中直接寫(xiě)到父親的有10篇,另外有幾篇間接地提到了父親。這10篇小說(shuō)猶如一個(gè)小系列,刻畫(huà)了荒誕不經(jīng)的父親,屬于舒爾茨短篇中的精品。 父親□□次出場(chǎng)是在《圣顯》里。這是一個(gè)舉止古怪、生命力逐漸萎縮的父親。他有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng),希望變成不是自己的那種事物,遠(yuǎn)離人類(lèi)集體。他內(nèi)心不斷與假想對(duì)手和上帝激辯,經(jīng)常喃喃自語(yǔ),不知所云,經(jīng)常離開(kāi)房間躲在公寓不為人知的角落,不知所終。 在《鳥(niǎo)》中,冬日來(lái)臨,父親的行為更加怪誕,他有時(shí)封起爐子研究捉摸不定的火焰,有時(shí)站在短梯上仰視漆有天空和鳥(niǎo)兒圖案的天花板,有時(shí)把耳朵貼在地板的裂縫上聆聽(tīng),有時(shí)如癡如醉地觀看女仆打掃房間。他懷著藝術(shù)家的激情,在閣樓上孵鳥(niǎo),培養(yǎng)出各種各樣奇形怪狀的鳥(niǎo)兒,建立起一個(gè)自己獨(dú)享的鳥(niǎo)兒的王國(guó)。父親所有這些荒誕舉止背后透露出的似乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界單調(diào)乏味的反抗,想用詩(shī)意的想象構(gòu)造自己的王國(guó)!踅K,這個(gè)詩(shī)意王國(guó)卻被女仆用掃帚毀滅了,那群羽毛動(dòng)物跳著毀滅的舞蹈離開(kāi)閣樓飛向了遙遠(yuǎn)的天空。 到了《裁縫的布娃娃》,陰霾再次侵襲城市,在這段昏沉無(wú)聊的日子,父親無(wú)意中碰上兩個(gè)用碎布片縫制布娃娃的年輕女裁縫。小說(shuō)通篇是父親在夜間對(duì)裁縫、女仆阿德拉和兒子演講自己琢磨出來(lái)的創(chuàng)世理論:除了上帝,每個(gè)人都可以參與萬(wàn)物的創(chuàng)造。萬(wàn)物的創(chuàng)造純屬物質(zhì)自由運(yùn)動(dòng)、盲目構(gòu)造出來(lái)的。生命形式的種類(lèi)千差萬(wàn)別,無(wú)窮無(wú)盡,只要給物質(zhì)材料賦予一種形式就可以創(chuàng)造出一種生命。 《肉桂色鋪?zhàn)印犯赣H的關(guān)聯(lián)略微間接。這里提到了父親的樣子:滿臉亂蓬蓬、硬扎扎的灰發(fā),亂七八糟地從疣子上、眉毛中、鼻孔里鉆出來(lái)。這是一個(gè)風(fēng)的颯颯聲、黑夜的吱吱嘎嘎聲以及地板上秘密咬嚙生涯的聆聽(tīng)者和觀察家。小說(shuō)用了三分之二的篇幅描寫(xiě)少年在月夜所經(jīng)歷的一切。這是一次非常美妙的體驗(yàn),但給少年帶來(lái)□美好的體驗(yàn)卻是那些在夜間還開(kāi)著的肉桂色的鋪?zhàn)。作者?duì)夜晚的幻景極盡鋪陳之能事,傳達(dá)了夜間光影的迷宮難以言傳的魅力,但帶有少年強(qiáng)烈的主觀扭曲色彩。 《蟑螂》里父親似乎已經(jīng)去世,但是連生死這般大事在小說(shuō)中也變得模棱兩可,兒子覺(jué)得父親變成了擺在家里的那件禿鷹的標(biāo)本,眼睛已經(jīng)脫落,木屑從眼袋里撒出。父親的死去與一次蟑螂的大規(guī)模入侵的驚嚇和隨之產(chǎn)生的憎惡感有關(guān),這種憎惡感□后徹底耗竭了父親的精力,□后連父親本人也似乎逐漸變成了蟑螂,開(kāi)始過(guò)起蟑螂的生活,全心全意地干著蟑螂干的事情。可是母親卻堅(jiān)持說(shuō)父親還活著,只是在全國(guó)各地做著旅行推銷(xiāo)工作,有時(shí)深夜回家,天亮前又走了,在這里,父親的生死成為不確定的難解之謎。 《盛季之夜》用大量的筆墨渲染了一番父親店鋪里的氛圍,其中□佳的渲染莫過(guò)于對(duì)店里布料的描繪,這些五顏六色的布料在父親或者兒子眼中完全是秋季爛熟絢麗的風(fēng)景畫(huà)。這種幻覺(jué)寫(xiě)得美不勝收。父親把這片沉靜的顏色世界看得彌足珍貴,生怕遭到一絲破壞。但是盛季之夜到來(lái)了,一群群呼喊著要做買(mǎi)賣(mài)的人不斷沖擊店鋪,把店里的布料推倒,布料散落開(kāi)來(lái),那絢麗的色彩猶如洪流般傾瀉而出,這時(shí)父親像堂吉訶德般站在布料上揮舞著憤怒的拳頭抗擊那些破壞布料顏色美景的群氓的圍攻。在父親□需要的時(shí)候,他的伙計(jì)們卻在家里追逐美麗的女傭阿德拉。父親在捍衛(wèi)自己詩(shī)意世界的焦慮和嫉妒伙計(jì)的情欲煎熬中幾乎要崩潰了。這場(chǎng)風(fēng)波剛剛平息,天空中忽然出現(xiàn)了大量奇異的鳥(niǎo)族,在空中來(lái)回飛翔盤(pán)桓。但是,這些鳥(niǎo)兒都是畸形的,有的長(zhǎng)著兩個(gè)腦袋,有的有很多翅膀,有的腳是跛的,個(gè)個(gè)都發(fā)育得丑陋不堪,腹內(nèi)空空蕩蕩,沒(méi)有真正的生命。但是這些鳥(niǎo)兒很快就被群氓用石頭砸了下來(lái),變成一堆堆羽毛和肢體的碎片,散落在地面。這些鳥(niǎo)兒其實(shí)是父親幾年前在閣樓頂層培育,被阿德拉趕走,經(jīng)過(guò)若干世代后又飛回故園的那批鳥(niǎo)兒。這次鳥(niǎo)兒的意外歸來(lái)令父親激動(dòng)不已,但它們□終還是滅絕在人類(lèi)的酷手之中。在這個(gè)盛季之夜,父親經(jīng)歷了兩場(chǎng)巨大的災(zāi)變,無(wú)論他經(jīng)營(yíng)的顏色美景還是不期而至的天籟般的荒誕,都被毀滅了。 在《父親加入了消防隊(duì)》中,荒誕的父親穿上盔甲把自己打扮成武士模樣,執(zhí)意要做一個(gè)消防隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),然后從自家窗戶(hù)像飛人般跳躍到外面的廣場(chǎng)上!端兰尽房坍(huà)的是父親與一個(gè)布商在某個(gè)夜晚談生意的活動(dòng),那禮儀寫(xiě)得頗有古典味道,逼真神秘的氛圍讓人如臨其境。在《父親的□后一次逃走》中,變來(lái)變?nèi)サ母赣H又變成了一只蟹,但是,□后被煮過(guò)后又逃逸了。 《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》中,父親陷入時(shí)間的錯(cuò)位狀態(tài),作家好像嫌正常的時(shí)間對(duì)父親折磨的力度還不夠,又把他帶進(jìn)扭曲的時(shí)空。父親生了重病或者壓根就已經(jīng)不在人世,家人聽(tīng)信廣告誘惑安排他去了一家用沙漏做招牌的療養(yǎng)院治療。敘述者乘火車(chē)到這個(gè)神秘的療養(yǎng)院探望父親。那里的醫(yī)生聲稱(chēng)他們治療的秘密不過(guò)是把時(shí)間撥回去,讓垂死的人借用□□的時(shí)間茍延殘喘。這個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)常發(fā)生離奇的時(shí)空扭曲,敘述者明明看到父親在飯店里談笑風(fēng)生,可是回到病室后卻發(fā)現(xiàn)奄奄一息的父親躺在床上。整篇小說(shuō)氣氛陰森,想象奇詭,同時(shí)又頗為苦澀。 有些作家喜歡揮舞著斧頭把形容詞的亂須悉數(shù)砍掉,但是舒爾茨卻小心翼翼地把能夠細(xì)膩傳達(dá)幻想的形容詞一一召回來(lái),圍聚在自己四周。開(kāi)篇的《八月》把八月的燥熱傳達(dá)得如此精致、如此黑暗、如此令人窒息、如此令人恐怖。情節(jié)簡(jiǎn)單到無(wú)以復(fù)加,但是對(duì)簡(jiǎn)單素材的描寫(xiě)又復(fù)雜到令人發(fā)指的程度。作家在如此短小的篇幅里隨心所欲和蔑視傳統(tǒng)章法到如此傲慢的程度。但是,所有這一切又是在極其縝密、嚴(yán)肅、一絲不茍的刻畫(huà)中完成的。八月的燥熱也是欲望的躁動(dòng),□后,作為敘述者的少年看了表哥埃米爾撲克牌上的裸體女人后身體發(fā)生了一陣劇烈的戰(zhàn)栗,高度濃縮和緊張的躁動(dòng)隨之釋然。我們也隨著這股壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)的燥熱和躁動(dòng)的釋放而釋然。 《暴風(fēng)驟雨》用極其夸張的手法描寫(xiě)了一團(tuán)肆虐了整整三天三夜的暴風(fēng)。作者對(duì)這股狂風(fēng)的力量、影響、導(dǎo)致的幻想,進(jìn)行了非常絢爛和變形的刻畫(huà),這樣的恐怖體驗(yàn)在我們童年的感覺(jué)中并不鮮見(jiàn)。然而作者在營(yíng)造了這種恐怖氣氛后又離奇地來(lái)了一筆:前來(lái)躲避暴風(fēng)的姨媽因?yàn)榘⒌吕菬恢还u的羽毛后受到刺激,氣憤得渾身戰(zhàn)栗,胡言亂語(yǔ),用兩根木片撐起身子在地板上亂跳,□后在一個(gè)角落里縮成一撮灰燼。 《春天》的故事線索極為簡(jiǎn)單,但作者在這條單純的線上附加了無(wú)窮的東西。這部枝蔓繁復(fù)的中篇充滿了對(duì)季節(jié)、對(duì)地下世界、對(duì)所謂故事來(lái)源地的奇思異想。不會(huì)有太多的作家花費(fèi)無(wú)窮的筆墨對(duì)某個(gè)季節(jié)的夜晚進(jìn)行如此不厭其煩的描繪。這些感覺(jué)都經(jīng)過(guò)作者的變形處理,寫(xiě)得神秘綺麗,甚至寫(xiě)出了時(shí)空的扭曲。 舒爾茨的有些小說(shuō)結(jié)構(gòu)完全不顧人們熟悉的套路,也許瑕瑜互見(jiàn),但是,這些東西就像有邊角的折損卻又罕見(jiàn)的珍稀郵票,收藏者明明知道,但依然愛(ài)不釋手。無(wú)論如何,舒爾茨是一位偉大的作家,嚴(yán)肅認(rèn)真的作家。我在閱讀和翻譯的過(guò)程中,仿佛看到一個(gè)專(zhuān)注的雕刻家一個(gè)人在閣樓上雕琢著自己手中的作品,一毫米一毫米地推進(jìn)著鑿子,生怕砍傷了什么。他是真正把文學(xué)看作自己的事情,文學(xué)幾乎沒(méi)有給他的現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)任何世俗的好處。 這本書(shū)翻譯出來(lái)后擱置了將近三年,□終能夠出版還要感謝當(dāng)年新星出版社的瓦當(dāng)先生。當(dāng)然,還要感謝□早翻譯舒爾茨作品的于默先生,是他□早把舒爾茨介紹到中國(guó)來(lái),在我們這些外國(guó)文學(xué)愛(ài)好者心中播下喜歡的種子,我在這里也恭敬地參考了于默先生翻譯的那幾篇的成果。翻譯過(guò)程中得到辛迪的很多幫助,這位金發(fā)美女幫我釋疑解惑時(shí)經(jīng)常旁征博引,一個(gè)問(wèn)題的答案所用篇幅差不多相當(dāng)于寫(xiě)了則短文,在此特致謝意?上,現(xiàn)在,與辛迪失去了聯(lián)系,她幫我解答疑難的文字也沒(méi)有保存下來(lái)!鹾,感謝張杰先生和多加小姐,他們促成這本小說(shuō)集在新的出版社出版。舒爾茨的晦澀風(fēng)格給譯者帶來(lái)的工作難度是可想而知的,譯文不如意乃至失誤之處肯定難免,作為曾經(jīng)的探路,權(quán)且聊備一格。
魯諾·舒爾茨(1892—1942),波蘭籍猶太小說(shuō)家,死于納粹槍殺。生前職業(yè)為中學(xué)圖畫(huà)教師,出版過(guò)《肉桂色鋪?zhàn)印贰队蒙陈┳稣信频寞燄B(yǎng)院》兩本短篇小說(shuō)集。布魯諾·舒爾茨生前默默無(wú)聞,死后越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到其寫(xiě)作的巨大價(jià)值,被譽(yù)為與卡夫卡比肩的天才作家。在他誕辰100周年之際,聯(lián)合國(guó)教科文組織曾宣布該年(1992年)為舒爾茨年。 楊向榮,翻譯家,著有短篇小說(shuō)集《果園之火》,翻譯有《荒野偵探》《鴿羽》《床笫之間》《□藍(lán)的眼睛》《美感》《孩子們的書(shū)》等。 目錄
鱷魚(yú)街 八月/ 003 圣顯/ 014 鳥(niǎo)/ 023 裁縫的布娃娃/ 029 小獵人/ 051 潘神/ 056 查爾斯叔叔/ 061 肉桂色鋪?zhàn)樱?065 鱷魚(yú)街/ 079 蟑螂/ 091 暴風(fēng)驟雨/ 096 盛季之夜/ 104 彗星/ 119
用沙漏做招牌的療養(yǎng)院 書(shū)/ 145 天才輩出的時(shí)代/ 162 春天/ 177 七月之夜/ 255 父親加入了消防隊(duì)/ 262 再生之秋/ 270 死季/ 275 用沙漏做招牌的療養(yǎng)院/ 294 多多/ 323 艾迪/ 332 老寓公/ 340 孤獨(dú)/ 359 父親的□后一次逃走/ 362
集外 夢(mèng)想中的共和國(guó)/ 371 秋天/ 381 祖國(guó)/ 388
譯后記/ 396 父親在那張巨大的辦公桌靠下的某個(gè)抽屜里保存著一張我們這個(gè)城市美麗的舊地圖。那是一整捆對(duì)開(kāi)的羊皮紙,用條條亞麻連在一起構(gòu)成一幅可以掛在墻上的巨大的鳥(niǎo)瞰式全景地圖。 掛在墻上后,這幅地圖幾乎蓋住整面墻,遼闊的蒂希米耶尼卡河流域的面貌豁然展開(kāi)。這條河像一條波浪般的淡淡的金色緞帶,彎彎曲曲地流過(guò)那些寬闊的水塘和沼澤地的迷宮,流過(guò)向南逐漸聳起的高地,起先河水平緩,然后流進(jìn)越來(lái)越陡峭的山地,流進(jìn)渾圓的山丘、棋盤(pán)似的丘陵地帶。那些小山越靠近黃霧迷蒙的地平線,就變得越渺小,顏色也越淺淡。在那個(gè)越來(lái)越模糊的遙遠(yuǎn)的邊界,屹立著我們的城市,并逐漸向地圖的中心圍攏過(guò)來(lái),□后看上去像是一大片互相沒(méi)有區(qū)別的地帶,那是由街區(qū)和房屋構(gòu)成的稠密的混合體,條條深谷似的街道將其分割開(kāi)來(lái),在□□幅詳圖上變成一組獨(dú)立的房屋,用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)形貌的輪廓被刻畫(huà)得異常清晰。在地圖的那一部分,雕版師專(zhuān)心致志地刻出錯(cuò)綜復(fù)雜、形形色色、密密麻麻的大街小巷,輪廓分明的飛檐、柱頂過(guò)梁、拱門(mén)椽飾和壁柱,正午深金色的光輝把它們照得亮亮堂堂。暗黃的光彌漫在深褐色陰影中的各個(gè)角落和凹陷處。各種立方形和菱形的陰影使深谷般的街道顯得千瘡百孔,這里半條街沉浸在某種暖色中,那里房屋間又出現(xiàn)一個(gè)裂口。這些陰影用濃郁的、浪漫主義的明暗對(duì)比法夸張而和諧地演奏著建筑物復(fù)雜的復(fù)調(diào)音樂(lè)。 在那幅按照巴洛克式全景畫(huà)風(fēng)格制作出來(lái)的地圖上,鱷魚(yú)街地區(qū)呈現(xiàn)出一片閃光的空白,這種空白往往用來(lái)標(biāo)志極地或者未曾被勘探過(guò)、人們幾乎對(duì)其一無(wú)所知的國(guó)度。只有幾條街道用黑色的線條標(biāo)了出來(lái),街名是用簡(jiǎn)單、毫無(wú)裝飾性的印刷體印上去的,與其他地名顯赫的字體迥然不同。制圖人大概討厭把這一地區(qū)納入這個(gè)城市,這種保留態(tài)度在印刷處理過(guò)程中明顯流露出來(lái)。 為了更好地理解這種保留態(tài)度,我們有必要關(guān)注這個(gè)特殊區(qū)域的那種曖昧和可疑的特質(zhì),這是它與這個(gè)城市的其他地區(qū)截然不同之處。 這一帶屬于工商業(yè)區(qū),那種直截了當(dāng)?shù)墓员惶貏e坦率地強(qiáng)調(diào)出來(lái)。時(shí)代精神、經(jīng)濟(jì)機(jī)制并沒(méi)有放過(guò)我們的城市,它們已經(jīng)在城市周邊地區(qū)扎下根,逐漸發(fā)展出一個(gè)寄生帶來(lái)。 當(dāng)這座古老城市還流行在夜晚進(jìn)行禮數(shù)莊重、半公開(kāi)的交易時(shí),城市新區(qū)已經(jīng)流行起各種時(shí)髦、直接的商業(yè)活動(dòng)方式了。偽裝的美國(guó)派頭嫁接到這個(gè)古老、破敗的城市中心,像茂盛卻了無(wú)生氣、裝腔作勢(shì)、空洞、粗俗的植被那樣遍地滋長(zhǎng)。在那里人們可以看到偷工減料蓋起來(lái)的房子,門(mén)面裝飾得稀奇古怪,上面涂滿裂了縫的丑陋的水泥花飾。搖搖欲墜的郊區(qū)老房子的入口與匆匆建成的大正門(mén)相連,只有仔細(xì)察看時(shí)才暴露出這些門(mén)在模仿大都市的豪華氣派。陰暗、骯臟、毛糙的玻璃板(它們折射出一幅幅凹凸不平的黑乎乎的街景),刨工粗劣的木門(mén),寒磣陰郁的內(nèi)部氛圍,里面高高的貨架都裂開(kāi)來(lái),快要倒塌的墻上布滿蜘蛛網(wǎng)和厚厚的灰塵,所有這一切給那些店鋪打上某種蠻荒的克朗代克地區(qū)的印跡。那里排滿一長(zhǎng)溜裁縫鋪、野營(yíng)服飾用品店、瓷器店、藥鋪和理發(fā)店。陰暗的大櫥窗上印著用鍍金的粗體字母拼出的半圓形文字:糖果店、修指甲、英格蘭王。 城里那些年邁老資格的居民對(duì)這個(gè)地區(qū)敬而遠(yuǎn)之,這一帶住的全是社會(huì)渣滓、地位□卑賤的人——沒(méi)有身份、沒(méi)有背景之徒,道德墮落的混混兒,以及在這個(gè)剛剛興起的社區(qū)出生的劣等兒。不過(guò),城里個(gè)別居民在遭遇挫折的日子,或者在道德上軟弱不堪的時(shí)刻,偶爾會(huì)大膽現(xiàn)身于這個(gè)讓人不放心的地區(qū)。他們中□好的人也不能完全杜絕自甘墮落的誘惑,打破等級(jí)制度的障礙,陷入淺薄的社交泥淖,忘形地狎昵,同流合污。這個(gè)地區(qū)是背德者的黃金樂(lè)園。這里的一切都顯得可疑和曖昧,用神秘的擠眉弄眼、玩世不恭的夸張手勢(shì)、高高揚(yáng)起的眉毛來(lái)承諾齷齪的愿望終會(huì)得到滿足,想方設(shè)法讓□卑下的本能擺脫桎梏。 只有個(gè)別人注意到這個(gè)地區(qū)的真正本質(zhì):致命的暗淡無(wú)色,好像這片快速發(fā)展的劣質(zhì)區(qū)域提供不起奢華的排場(chǎng)。這里的一切都是灰蒙蒙的,像黑白照片或者低劣的帶插圖的目錄冊(cè)。這種相似是真實(shí)而非比喻,因?yàn)橛袝r(shí)去那些地方閑逛的確會(huì)讓人產(chǎn)生翻閱說(shuō)明書(shū)的印象,盯著一欄欄令人厭倦的商業(yè)廣告,可疑的商品信息像寄生蟲(chóng)般充斥其中,還有含義模棱兩可、讓人不好取舍的介紹和圖畫(huà)。結(jié)果,這種閑逛變得跟認(rèn)真研究色情相冊(cè)帶來(lái)的刺激一樣無(wú)聊和沒(méi)有意義。 比如,你要走進(jìn)一家裁縫鋪定做一套衣服—— 一套能夠體現(xiàn)那個(gè)地區(qū)特色,既漂亮然而又低檔的衣服——就會(huì)發(fā)現(xiàn)店鋪地盤(pán)寬敞而空曠,房間顯得高深而暗淡。層層巨大的貨架延伸到高得說(shuō)不清的房間上空,把客人的目光吸引到天花板上,而天花板可能就是天空——居民區(qū)劣質(zhì)、灰暗的天空。透過(guò)敞開(kāi)的房門(mén),可以看到儲(chǔ)藏室里高高地堆放著各種盒子和柳條箱—— 一個(gè)巨大的文具柜高得快要觸到樓頂,快要分裂成空虛的幾何體和虛無(wú)的木料;野怠挸ǖ拇皯(hù)上畫(huà)滿了分類(lèi)賬本般的線條,絕不允許白天的亮光透進(jìn)去,但是鋪?zhàn)永飬s充滿了毫無(wú)特色的淡淡的水色的灰光,它既不投下某種陰影,也不使任何東西過(guò)于顯眼。很快,就有一位瘦削的年輕人出來(lái)滿足顧客的要求,把客人淹沒(méi)在滔滔不絕而又拙劣的產(chǎn)品推銷(xiāo)中,他低眉順眼、靈活敏捷和百依百順得令人吃驚。他一邊說(shuō)個(gè)不停,一邊攤開(kāi)一塊巨大的布料,又是試量,又是折疊,把料子像流水般地垂下來(lái),做成想象中的夾克和褲子。但是,整個(gè)操作好像突然間變得不真實(shí),演變成一場(chǎng)虛情假意的喜劇,一道用來(lái)遮蓋事物的真實(shí)意義、令人啼笑皆非的帷幕。 那些身材高挑、膚色黝深的女店員,看上去每個(gè)都有那么點(diǎn)兒美中不足(就像這個(gè)地區(qū)打折出售的存貨)。她們走來(lái)走去,站在門(mén)口留心打量著委托給那個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男店員照顧的業(yè)務(wù)是否做得滿足了要求。那個(gè)男店員傻笑著,蹦跳著,簡(jiǎn)直就像一個(gè)患有異裝癖的家伙。你真恨不得抬一下他緊縮的下巴,或者擰一把那撲過(guò)粉的蒼白的臉蛋,那張臉的表情顯得鬼鬼祟祟、意味深長(zhǎng)。他謹(jǐn)慎地朝料子的商標(biāo)望過(guò)去,那商標(biāo)顯然具有某種象征意義。 挑選衣服逐漸進(jìn)入計(jì)劃中的第二個(gè)環(huán)節(jié)。這時(shí),那個(gè)女里女氣、媚俗墮落、對(duì)顧客哪怕□親昵的挑逗都欣然接受的年輕人,打開(kāi)一批精挑細(xì)選的特殊商標(biāo),那簡(jiǎn)直是一個(gè)標(biāo)簽的博物館,一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的鑒賞家的藏品展覽室。 那家出售野營(yíng)服飾用品的商店看上去不過(guò)是個(gè)小門(mén)面,它后面有一家古玩店,藏著大量來(lái)路可疑的書(shū)籍和私刻版作品。那個(gè)百依百順的男店員打開(kāi)更多的儲(chǔ)藏室,里面擺滿了書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)和相片,堆得碰到了天花板。那些版畫(huà)和蝕刻畫(huà)超過(guò)了我們□大膽的想象:我做夢(mèng)都想不到墮落會(huì)如此之深,淫亂行為可以如此五花八門(mén)。 這時(shí),那些女店員在一排排圖書(shū)中間來(lái)回地忙碌著。她們的臉像灰色的羊皮紙,臉上長(zhǎng)著深色皮膚女人常有的那種油膩的色素沉淀的黑斑,閃閃發(fā)亮的黑眼睛會(huì)突然射出蟑螂般蜿蜒的神色。但是,連她們臉上那幽暗的羞澀紅暈、迷人的美人痣、上唇那層隱隱約約的汗毛,都透露著她們的血液可能又稠又黑。她們太過(guò)濃烈的色澤如香氣四溢的咖啡,似乎會(huì)浸染到拿在橄欖色手中的書(shū)籍。她們不停地?fù)崦鴷?shū)頁(yè),仿佛會(huì)在空中留下一串深色的雀斑和一絲□□味兒,猶如散發(fā)著刺鼻的動(dòng)物氣味的菌塊。 此刻,色情氛圍已經(jīng)相當(dāng)濃郁。那個(gè)起勁兒推銷(xiāo)產(chǎn)品的男店員已筋疲力盡,慢慢退回到女性化的慵懶狀態(tài)。這時(shí)他穿著一套精心裁剪的綢布睡衣,躺在書(shū)架中間的一張沙發(fā)上。有幾個(gè)姑娘擺弄出書(shū)籍封面上人物的動(dòng)作和姿態(tài),另外幾個(gè)姑娘已經(jīng)悄無(wú)聲息,準(zhǔn)備在臨時(shí)搭建的床上睡覺(jué)。面臨顧客的壓力減輕了許多,那些興趣盎然的人不再?lài)∷孟癖还陋?dú)地撇在了一邊。女店員忙著聊天,不再注意他。她們背對(duì)那位客人,擺出傲慢的姿態(tài),一只腳支撐著身子扭來(lái)扭去,輕佻地摸弄著鞋子,讓苗條的身子隨著胳膊和大腿蛇一般放縱地扭動(dòng)著。她們故意擺出一副冷漠的態(tài)度,假裝不理睬那個(gè)被挑逗得興奮起來(lái)的看客,以此來(lái)折磨他。這種以退為守的手法是刻意要讓那位顧客欲罷不能。 但是,我們□好充分利用這個(gè)無(wú)人關(guān)注的時(shí)刻,逃出這家不期而遇的裁縫店,以免遭遇不測(cè)后果,悄悄回到街上去吧。 沒(méi)有人阻攔我們。我們穿過(guò)條條書(shū)的走廊——兩邊都是擺滿雜志和圖片的書(shū)架——走出店鋪,來(lái)到鱷魚(yú)街的這個(gè)地段:站在高處,幾乎可以看到整條街有多長(zhǎng),可以一直望到遙遠(yuǎn)的尚未完工的火車(chē)站的建筑。跟通常一樣,那里天色灰暗,有時(shí)景色像帶插圖雜志中的一張照片,房屋、行人和車(chē)輛顯得那么暗淡、呆板。現(xiàn)實(shí)像紙片一樣單薄,連它所有的裂縫都在暴露著模仿性。有時(shí),人們會(huì)產(chǎn)生這樣一種印象:只有我們眼前的這一小塊地段才有望納入那幅城市大道的分色圖,而兩邊臨時(shí)性的偽裝已經(jīng)散架,難以為繼,在我們身后倒塌成灰泥和木屑,倒塌成一個(gè)巨大而空空蕩蕩的戲院儲(chǔ)藏室。那種人為姿態(tài)的僵硬,那種面具般的假熱情,那種頗有諷刺意味的憐憫在這邊的門(mén)面上顫抖著。 不過(guò),我們絕不打算揭露這種虛假。盡管我們判斷力頗強(qiáng),還是被這個(gè)地區(qū)花里胡哨的魅力吸引住了。何況,這種虛假裝飾還有那么點(diǎn)兒自嘲的味道。一排排郊區(qū)特色的小平房與樓房鱗次櫛比交替而列,那些建筑物看上去好像是拿紙板蓋成的,簡(jiǎn)直就是看不透的辦公室窗戶(hù)、灰暗的玻璃櫥窗、廣告和數(shù)字招牌的混合體。在這些房屋之間,人流如同潮涌。街道如城市里的主干道一樣寬闊,而路面卻是跟鄉(xiāng)村廣場(chǎng)般踩出來(lái)的泥地,到處是坑坑洼洼的泥潭和茂密的青草。這里的街道交通狀況簡(jiǎn)直是個(gè)笑話,居民們?cè)谡務(wù)摻煌顩r時(shí)都顯得揚(yáng)揚(yáng)得意和心領(lǐng)神會(huì)。黯然、冷漠的人們對(duì)自己在其中扮演的角色覺(jué)得很尷尬,渴望有朝一日住到大都會(huì)去。同時(shí),盡管他們看上去忙忙碌碌,似乎頗有目標(biāo)感,給人的印象仍然是在單調(diào)和漫無(wú)目標(biāo)地四處游逛,不過(guò)是一列列無(wú)精打采的木偶。整個(gè)場(chǎng)面彌漫著一種奇怪而猥瑣的氣氛。人群懶洋洋地涌過(guò)去,慢騰騰、亂糟糟地走過(guò)來(lái),說(shuō)來(lái)奇怪,你看到的他們?nèi)悄D:,絕不會(huì)清清楚楚、輪廓分明。我們頂多在眾多亂哄哄的腦袋中間偶爾看到一個(gè)模糊而生動(dòng)的表情,斜戴一頂黑色圓頂硬禮帽,剛講完話后嘴唇帶著笑意綻開(kāi)的半張臉,一只向前邁出卻永遠(yuǎn)凝固在那個(gè)姿勢(shì)上的腳。 那個(gè)地區(qū)□有特色的事物當(dāng)屬馬車(chē),可是卻不見(jiàn)趕車(chē)人,馬車(chē)在無(wú)人照管地駛來(lái)駛?cè)ァ:孟癫⒉皇菦](méi)有馬車(chē)夫,而是他混跡人群,忙著自己的無(wú)盡事務(wù),對(duì)馬車(chē)不聞不問(wèn)。在那個(gè)到處是虛假和空洞姿態(tài)的地方,不會(huì)有人把太多的心思用在一輛馬車(chē)的確切行駛目標(biāo)上,乘客們輕率地把自己交給這種沒(méi)有固定路線的運(yùn)載工具。輕率是這里無(wú)處不在的特征。你可以不時(shí)看到在危險(xiǎn)的拐角,乘客從破爛的馬車(chē)頂下面探出長(zhǎng)長(zhǎng)的身子,手里握著韁繩,有點(diǎn)困難地施展著棘手的超車(chē)技術(shù)。 這里倒也有那么幾輛有軌客車(chē)。這幾輛客車(chē)讓市議員們的雄心得到極大滿足。可是客車(chē)的樣子卻顯得十分可憐,因?yàn)槭羌埌遄龅模?jīng)過(guò)多年的過(guò)度使用之后,車(chē)體已經(jīng)變了形,兩邊有許多凹痕。多半車(chē)輛掉了前身,車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)人們可以看到乘客僵直地坐在那里,神態(tài)極為莊重。這些有軌客車(chē)全靠市里的雜務(wù)工維持。不過(guò),□奇怪的東西還要算鱷魚(yú)街的鐵路系統(tǒng)了。 臨近周末的日子,在白天的不同時(shí)刻,偶爾能看到一群群人在十字路口等火車(chē)。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)火車(chē)到底來(lái)不來(lái),或者如果來(lái)了會(huì)?吭谀睦。于是,人們只好分在兩個(gè)不同的地方候車(chē),永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)火車(chē)究竟停在哪里取得一致意見(jiàn)。一群黑黢黢、靜悄悄的人影站在勉強(qiáng)能看見(jiàn)的鐵軌旁邊,長(zhǎng)時(shí)間地等候,總是帶著焦急張望的表情。只能看到臉的側(cè)面,像一排剪紙人像。 終于火車(chē)突然出現(xiàn)了:從意料中的那條小街開(kāi)出來(lái),匍匐著身子像條蛇,呼哧呼哧冒著煙霧的矮胖的火車(chē)頭拉著一輛微型列車(chē)行駛過(guò)來(lái),開(kāi)進(jìn)黑乎乎的走廊。街道被列車(chē)撒下的煤灰弄得黝黑不堪。火車(chē)引擎粗重的呼哧聲,奇怪、悲傷而嚴(yán)肅的騷動(dòng),被抑制的匆忙和興奮,所有這一切在迅速降臨的冬天的暮色中,眨眼間把街道變成了火車(chē)站的大廳。 黑市買(mǎi)賣(mài)火車(chē)票和無(wú)處不在的行賄成了我們這個(gè)城市頗具特色的禍害。 在火車(chē)已經(jīng)進(jìn)站的□后關(guān)頭,貪腐的鐵路工作人員還在進(jìn)行緊張、匆忙的交易談判。談判結(jié)果還沒(méi)有出來(lái),火車(chē)就開(kāi)始啟動(dòng)了,一群失望的乘客緩緩地跟在列車(chē)后面,尾隨很長(zhǎng)一程后才逐漸散去。 這條剛才還被降格為彌漫著遠(yuǎn)方旅行氣息的陰郁的臨時(shí)車(chē)站的大街,再次變得寬闊而明亮,又可以讓嘰嘰喳喳的過(guò)路人群無(wú)憂無(wú)慮地從一個(gè)個(gè)櫥窗前漫步而過(guò)——骯臟、灰暗的廣場(chǎng)上擺滿偽劣貨物、高高的蠟像和理發(fā)師的頭像模型。 □□們身穿帶花邊的華麗長(zhǎng)袍,已經(jīng)開(kāi)始攬客。她們甚至可能就是理發(fā)師和酒店樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班的妻子,邁著輕盈、貪婪的步子往前走去,被邪惡、腐敗的生活玷污過(guò)的臉龐留下這樣那樣的瑕疵。她們的眼睛總是惡狠狠地、曖昧地斜視著,要不干脆就是豁嘴唇或者缺了鼻尖。 城里的居民對(duì)鱷魚(yú)街四處彌漫的這股腐敗氣味還引以為傲。“我們不必感到缺少什么了,”他們揚(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō),“我們甚至有真正大都會(huì)的傷風(fēng)敗俗的現(xiàn)象了!贝蠹乙粋(gè)勁兒地說(shuō),那個(gè)地區(qū)的女人個(gè)個(gè)都是□□。事實(shí)上,只要看一眼她們中任何一個(gè)就夠了,你立刻會(huì)遇到一種纏住你不放的眼光。這種眼光帶著勢(shì)在必得的神情,讓你不寒而栗,甚至有女學(xué)生扎著別致的緞子發(fā)帶,苗條的大腿邁著獨(dú)特的步子,帶著不純潔的眼神,預(yù)示著她們將來(lái)可能也難免墮落。 可是,可是——我們要透露這個(gè)地區(qū)□后的秘密,那個(gè)被謹(jǐn)慎隱瞞的鱷魚(yú)街的秘密嗎? 我們?cè)跀⑹鲋刑嵝堰^(guò)幾次,隱隱約約暗示過(guò)我們的保留態(tài)度。所以,細(xì)心的讀者對(duì)后面的敘述不會(huì)毫無(wú)準(zhǔn)備。我們提到鱷魚(yú)街特有的模仿氣和虛幻性,但是這些措辭的含義都太精確和明白,難以描摹那種半生不熟和混沌未定的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。 我們的語(yǔ)言無(wú)法提供,譬如,權(quán)衡現(xiàn)實(shí)的微妙性或者捕捉現(xiàn)實(shí)的靈活性的說(shuō)法。那么,我們直說(shuō)吧:這個(gè)地區(qū)的不幸在于,不曾做成過(guò)一件事情,沒(méi)有一件事情有個(gè)明確結(jié)論。姿態(tài)始終處于懸空狀態(tài),采取的行動(dòng)被過(guò)早地消耗殆盡,克服不了一絲惰性。我們注意到這個(gè)地區(qū)的意向、規(guī)劃和期望有點(diǎn)魯莽無(wú)度,揮霍成性。說(shuō)穿了,那都不過(guò)是欲望的一陣騷動(dòng),被過(guò)早激發(fā)起來(lái)后隨即變得軟弱無(wú)力、空洞無(wú)物。那種氛圍太過(guò)輕浮,每個(gè)古怪的念頭都飄得趾高氣揚(yáng),轉(zhuǎn)瞬即逝的興奮很快膨脹為空洞和寄生式的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。一片小小的毛茸茸的灰色野草和色彩暗淡的罌粟花發(fā)芽了,這是無(wú)足輕重的夢(mèng)魘和大麻葉的功勞。整個(gè)地區(qū)飄浮著懶洋洋和□□的罪惡氣息;房屋、店鋪、人流,有時(shí)候似乎只是它發(fā)燒的身體的一陣哆嗦,熱病引起的昏夢(mèng)導(dǎo)致的雞皮疙瘩。沒(méi)有任何地方像這里那樣讓我們感到會(huì)遭受各種可能的威脅,遭受凡事未遂的震撼,被這種已成現(xiàn)實(shí)、讓人愉悅的刻板弄得蒼白而昏沉。這就是現(xiàn)狀。 超過(guò)一定張力后,潮水就不再上漲,并且開(kāi)始退卻,空氣變得模糊、凌亂。各種可能現(xiàn)象逐漸稀少,□后化作一片虛無(wú)。令人瘋狂的灰暗、興奮的罌粟花散為灰燼。 我們將永遠(yuǎn)感到遺憾,在某個(gè)特定時(shí)刻,離開(kāi)那家有點(diǎn)可疑的裁縫店。我們將再也不可能找到它了。我們?cè)谝患业搅硗庖患业赇伒恼信魄芭腔膊灰,犯上?shù)千次的錯(cuò)誤。我們將走進(jìn)一連串店鋪,看過(guò)大量相似的店鋪。我們將順著一排排書(shū)架漫步過(guò)去,仔細(xì)翻看雜志和畫(huà)冊(cè),親密而周詳?shù)赝切┯兄毕菝赖哪贻p女人商談,同一個(gè)不可能了解我們要求的、濃妝艷抹的女人討價(jià)還價(jià)。 我們將深陷在種種誤解之中,直到所有的狂熱和興奮都消耗在沒(méi)有必要的努力和徒勞的追逐中。 我們的憧憬不過(guò)是一幕虛幻,那些房屋和工作人員可疑的外表全是偽裝,衣服是真的衣服,那個(gè)男店員并無(wú)別有用心的動(dòng)機(jī)。鱷魚(yú)街上女人墮落的尺度尚屬適度,她們被密密層層的道德偏見(jiàn)和日常陳腐的清規(guī)戒律悶得透不過(guò)氣來(lái)。在這個(gè)充滿庸才的城市里,人性本能的張揚(yáng)不知從何說(shuō)起,更不要說(shuō)激起黑暗和異常的激情了。 鱷魚(yú)街是我們這個(gè)城市對(duì)現(xiàn)代化和大都會(huì)腐敗現(xiàn)象的一種遷就。顯然,我們能提供的東西不會(huì)比一張紙的復(fù)制品、一張從去年的碎報(bào)紙上剪下來(lái)的拼貼畫(huà)片更佳。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|