譯本序

在二十世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)中，現(xiàn)代著名小說(shuō)家戴維·赫伯特·勞倫斯可以說(shuō)是*富有創(chuàng)見(jiàn)、爭(zhēng)議*多的作家之一。他在世時(shí)，曾因一再觸犯當(dāng)局而多次受到官方迫害，作品幾度遭禁。他敢于打破十九世紀(jì)前輩作家的傳統(tǒng)創(chuàng)作方法，以其獨(dú)特的風(fēng)格，抒情的筆調(diào)，細(xì)致的心理刻畫，抒寫原始的美和自然的美，企圖表現(xiàn)人類本能的力量。他認(rèn)為工業(yè)化的西方文明過(guò)度強(qiáng)調(diào)人們的才智，剝奪了人們自然的、肉體的本能，使人們喪失了人性。他相信西方文明正處于沒(méi)落階段，并反對(duì)一切私有財(cái)產(chǎn)觀念，這就直接違背了西方多少年來(lái)的傳統(tǒng)文化和習(xí)慣勢(shì)力。無(wú)怪乎他除了受到官方的迫害之外，還遭到評(píng)論家的抨擊和謾罵，目為異端邪說(shuō)，甚至在他死后幾十年中，還受到種種非難和歪曲。不過(guò)，近年來(lái)，他受到越來(lái)越多的人的重視，被推崇為二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)*重要的代表作家之一。

勞倫斯一八八五年九月十一日生于英國(guó)諾丁漢郡附近的伊斯特伍德村，父親是個(gè)煤礦工人，母親出身清教徒家庭，受過(guò)相當(dāng)教育。由于礦區(qū)生活艱苦，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親經(jīng)常酗酒，母親滿腹辛酸，所以勞倫斯的童年生活并不美滿，幸虧母親對(duì)他偏愛(ài)，才算有個(gè)安慰。一九一○年十二月，他母親故世，這對(duì)他是一大打擊，也是一大解放。他決心開(kāi)始新的生活。他結(jié)識(shí)了歐內(nèi)斯特·威克利教授的夫人，比他大六歲的弗麗達(dá)，兩人一見(jiàn)鐘情，不出幾個(gè)星期便一同出走到歐洲大陸。一九一四年六月他們回到英國(guó)，七月正式結(jié)婚。不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，勞倫斯公開(kāi)譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，因而受到當(dāng)局監(jiān)視。一九一五年九月，他在新出版的《虹》里揭露了國(guó)內(nèi)的黑暗，觸犯了當(dāng)局的戰(zhàn)時(shí)“利益”，于是此書遭到禁售、銷毀的厄運(yùn)。勞倫斯受此打擊，幾乎一蹶不振。此后他曾和弗麗達(dá)浪跡天下，到處尋覓逃避現(xiàn)實(shí)的綠洲，但終未找到。一九三○年三月二日，他因患肺病而溘然長(zhǎng)逝。

勞倫斯雖然只活了短短四十五年，但他給后人留下了一大筆文學(xué)遺產(chǎn)。除了做詩(shī)、繪畫、翻譯、寫作游記和劇本外，他的主要精力都放在小說(shuō)創(chuàng)作上，一共寫了六十多篇短篇小說(shuō)，七篇中篇小說(shuō)和十部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中《兒子與情人》是他的成名作。

通常人們把《兒子與情人》看作是一部帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)楣适聝?nèi)容取材于勞倫斯的早年生活。本書貫穿了勞倫斯三點(diǎn)主要思想：一是哀嘆和抗議由于工業(yè)發(fā)展造成自然環(huán)境的污染；二是對(duì)社會(huì)地位的強(qiáng)烈自卑感，決心掙脫所屬階級(jí)的枷鎖；三是因不能正確對(duì)待婚姻與性生活的矛盾而感到苦悶。

虛構(gòu)的貝斯伍德礦區(qū)位于德比郡和諾丁漢郡邊界，自從十九世紀(jì)工業(yè)發(fā)展到資本家對(duì)工人進(jìn)行大規(guī)模剝削以來(lái)，這個(gè)小礦村的礦工越來(lái)越多，因而建造了許多居民區(qū)，雖然房屋構(gòu)造結(jié)實(shí)，還有小院子，但是后院卻雜亂無(wú)章，垃圾成堆。對(duì)莫雷爾太太來(lái)說(shuō)，生活在這里就是“同貧困、丑惡和卑賤做斗爭(zhēng)”。這種逼人的生活迫使長(zhǎng)子威廉到倫敦謀生，企圖出人頭地。次子保羅十四歲就不得不到處求職，深深感到自己是“工業(yè)社會(huì)制度的囚徒”，工廠廠房就像陰暗的礦井，而這個(gè)礦井正是他千方百計(jì)想逃離的生活陷坑。保羅所以有這種感覺(jué)，正是出于社會(huì)地位而產(chǎn)生的自卑感。父親瓦爾特·莫雷爾十歲時(shí)就做童工下井挖煤，被剝奪了受教育的權(quán)利，說(shuō)話滿口俚語(yǔ)，語(yǔ)句不通。他樂(lè)天知命，只圖溫飽，不認(rèn)識(shí)自己受剝削壓迫，但求幾個(gè)兒子繼承他當(dāng)?shù)V工。母親出身中產(chǎn)階級(jí)，當(dāng)過(guò)教師，知書達(dá)理，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)。當(dāng)初莫雷爾追求她時(shí)，她并未考慮到一旦下嫁礦工，就會(huì)失去中產(chǎn)階級(jí)的一切享受，在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)各方面都會(huì)受苦。當(dāng)她終于認(rèn)識(shí)到自己無(wú)法改變被剝奪、被歧視的命運(yùn)時(shí)，她才把希望寄托在兒子身上，一心指望他們能免蹈覆轍。威廉果然不負(fù)母望，初出茅廬就和貝斯伍德頭面人物來(lái)往，后來(lái)干脆遠(yuǎn)走高飛，到倫敦就職，躋身上流社會(huì)，*后結(jié)識(shí)了一個(gè)冒充貴族小姐的姑娘，為了拼命攢錢巴結(jié)情人，工作過(guò)度勞累，終于病死。不久保羅得了肺炎，臥床七周，母親日夜侍候，這才逐步把愛(ài)威廉之心轉(zhuǎn)移到保羅身上，重新鼓起勇氣活下去。然而這種畸形的母愛(ài)卻在不知不覺(jué)中害了保羅，使他陷入更深的苦悶中。

小說(shuō)的后半部環(huán)繞著保羅、他的母親、米麗安和克萊拉這四個(gè)主要人物的矛盾沖突發(fā)展。保羅這個(gè)生性靦腆、不合群的少年無(wú)意中認(rèn)識(shí)了萊佛斯一家，居然同他們相處融洽，經(jīng)常去做客聊天，和他家男孩子在田間一起勞動(dòng)，并教他家女兒米麗安學(xué)法語(yǔ)。米麗安生性羞怯，從母親那兒受到宗教影響，又沉迷于傳奇小說(shuō)，一心向往純潔的精神戀愛(ài)。她認(rèn)為愛(ài)情是上帝的賜予，如果委身于保羅那就是作出重大的犧牲，所以對(duì)他若即若離。保羅無(wú)法對(duì)付她這種曖昧態(tài)度，他不知道自己要的是肉體滿足，弄得終日苦悶不堪，而她卻對(duì)性愛(ài)十分厭惡，甚至拒絕他的求婚，使他對(duì)她非常痛恨，但依然對(duì)她忠誠(chéng)。她知道他拼命想擺脫她而擺脫不了，始終等著他向她屈服。不久，保羅迷上了有夫之婦克萊拉，并和她發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，盡管克萊拉成熟的性愛(ài)滿足了他肉體上的要求，卻沒(méi)有得到他的心。至于保羅和他母親的關(guān)系，更是錯(cuò)綜復(fù)雜。他曾對(duì)克萊拉說(shuō)，他一旦發(fā)了財(cái)，就要在倫敦郊區(qū)買幢漂亮住宅，侍奉老母。他還告訴母親，只要她在世一天，他就決不會(huì)找到真正適宜做他妻子的女人。后來(lái)他母親病重，他起初尚能悉心照料，可是日子一久，他就越來(lái)越不耐煩，而且也不忍心看到母親彌留期間與日俱增的病痛，遂與姐姐在牛奶中攙上過(guò)量的嗎啡，促使母親死亡。

小說(shuō)將近結(jié)尾時(shí)，巴克斯特·道斯因妻子與保羅私通，一怒之下打了保羅。但保羅仍然內(nèi)疚不已，在道斯貧病交加住院期間多次前往探望，要求對(duì)方原諒，并把克萊拉還給了丈夫。保羅在母親死后雖然得到了自由，但頗有茫然若失之感，甚至產(chǎn)生了輕生的念頭。米麗安想通過(guò)和他結(jié)婚來(lái)挽救他，卻被他一口回絕。至此，保羅由戀母而弒母，由依賴愛(ài)人和情婦到逐個(gè)擺脫，終于完成了一個(gè)男人陽(yáng)剛性的成熟。勞倫斯的小說(shuō)一貫具有不了了之的特征，本書也不例外。有人認(rèn)為這種沒(méi)有結(jié)尾的故事引人入勝，耐人尋味。也有人說(shuō)不合情理。但勞倫斯畢竟是誠(chéng)實(shí)的作家，他并沒(méi)有為讀者加上一個(gè)令人欣慰的結(jié)局。莫雷爾一家的痛苦同當(dāng)時(shí)所處的工業(yè)社會(huì)環(huán)境不無(wú)密切關(guān)系，他們的生活是社會(huì)底層的一個(gè)縮影�？梢哉f(shuō)本書也是勞倫斯對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判。

本書在寫作技巧方面的一個(gè)*明顯的特點(diǎn)是作者對(duì)自然景色，尤其是對(duì)花鳥的描寫特別集中，而且經(jīng)常出現(xiàn)。這是因?yàn)樽髡甙炎匀痪吧�的描寫看成敘述人與自然關(guān)系的重要方法，所以不厭其詳，不憚其煩。仔細(xì)閱讀的話，我們可以看到書中有些片段是寫得比較成功的，堪稱情景交融，對(duì)刻畫人物心理起到烘云托月的作用。書中這類描寫比比皆是，不勝枚舉，有的如恬靜的田園詩(shī)，有的如素樸的風(fēng)景畫，讀來(lái)回味無(wú)窮。

盡管如此，本書也不是盡善盡美的藝術(shù)精品，有些人物性格的刻畫首尾不一，礦工瓦爾特·莫雷爾的心理變化就不能令人信服。小說(shuō)結(jié)構(gòu)也不平衡，這是因?yàn)閯趥愃箤懽鲿r(shí)并不遵循十九世紀(jì)偉大前輩那種合情合理的方式，而是獨(dú)辟蹊徑，所以小說(shuō)情節(jié)脈絡(luò)不清，場(chǎng)景不勻。故事平鋪直敘，沒(méi)有高潮，雖然有些頭緒，但重復(fù)太多，文字也不夠精煉。然而，瑕不掩瑜，本書無(wú)論在思想上還是在藝術(shù)上都不失為英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中一部重要著作，在一九一三年出版時(shí)，英美還沒(méi)有一個(gè)作家的作品能與之匹敵。

陳良廷