免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

《星球大戰(zhàn)》前言

過(guò)去的作品留給我們深刻印象的不是它們預(yù)言了技術(shù)的發(fā)展，真正打動(dòng)我們的是這些作家對(duì)人性的理解，還有他們筆下那些永恒的、無(wú)法抗拒的幽默、激情和恐怖——就如《星球大戰(zhàn)》中的恐怖一樣。

《星球大戰(zhàn)》是恐怖小說(shuō)的杰作，但除了恐怖，我們還可以在里面找到很多元素，為它貼上很多標(biāo)簽——它是一部委婉影射英國(guó)殖民主義的寓言小說(shuō)，一部討論自然本性與虛偽狡詐的專(zhuān)著，一部譏諷虛偽宗教信仰的諷刺作品，等等。我們說(shuō)H.G.威爾斯領(lǐng)先于我們的時(shí)代，不是說(shuō)他超越了那些讓太空遨游成為現(xiàn)實(shí)或發(fā)現(xiàn)基因組奧秘的科學(xué)家們，而是說(shuō)他超越了斯

蒂芬·艾德溫·金 a和M·奈特·沙馬蘭 b——也就是說(shuō)，他走在那些讓我們深感恐怖、毫無(wú)獲救希望的藝術(shù)家們的前面。

這本書(shū)就是這么令人毛骨悚然。

小說(shuō)一開(kāi)始就以聽(tīng)天由命的口吻營(yíng)造出恐懼和妄想狂的經(jīng)典元素，“有人正在監(jiān)視我們”，并且滿(mǎn)不在乎地告訴我們，監(jiān)視我們的人“比我們聰明得多”。他輕而易舉地就嘲諷了我們把地球當(dāng)作人類(lèi)安樂(lè)窩的夜郎自大的心態(tài)：在這個(gè)星球上，我們終日忙于自己的“蠅頭小利”，從沒(méi)有想到過(guò)有更高級(jí)的物種在監(jiān)視我們，我們的處境岌岌可危。我們真的和那些被放在顯微鏡下觀察的沒(méi)有思維的生命形態(tài)沒(méi)有什么區(qū)別，就是我們實(shí)驗(yàn)室玻片上驕傲自大的阿米巴蟲(chóng)。

甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，我們就知道這不是一場(chǎng)公平的戰(zhàn)爭(zhēng)。

為了讓讀者對(duì)火星人的入侵有所認(rèn)識(shí)，敘述者用許多重要的細(xì)節(jié)做了鋪墊：火星是一顆日漸衰落的古老行星，它上面的居民早已進(jìn)化到高級(jí)形態(tài)，他們需要找到一個(gè)新的世界繼續(xù)生存。偶然間，他們發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的地方有一顆星球，上面草木蔥蘢、蒼翠欲滴，一片迷人的景象，而統(tǒng)治它的居民只是一些原生動(dòng)物，還處于進(jìn)化的低級(jí)階段。他們好像在說(shuō)，歡迎來(lái)到我們的世界。

接下來(lái)的故事講得精彩絕倫，恐怖的情節(jié)絲絲入扣、驚心動(dòng)魄。從這個(gè)意義上講，《星球大戰(zhàn)》開(kāi)創(chuàng)了恐怖小說(shuō)，而非科幻小說(shuō)的先河。今天，許多作家，包括電影制片人都還從該書(shū)中尋找靈感，使用H.G.威爾斯一百年前就創(chuàng)造出來(lái)的種種寫(xiě)作技巧來(lái)創(chuàng)作現(xiàn)代作品。

例如，為了加強(qiáng)恐怖效果，威爾斯開(kāi)篇就點(diǎn)明火星人智商高明、科技先進(jìn)；從本質(zhì)上說(shuō)，只要我們一想出那些自以為可以用來(lái)抵擋或還擊他們的東西，他們都會(huì)先于我們考慮到并予以摧毀。所以結(jié)果似乎很明確：“我們要輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，掙扎是徒勞無(wú)益的。高尚的自我犧牲，人類(lèi)的英勇不屈，還有失敗者在上帝鼓舞下的浩然正氣似乎都不能拯救我們。

還不止于此。主人公從收音機(jī)中了解到入侵者在倫敦所做的一切令人發(fā)指之事，并且東奔西逃，命懸一線(xiàn)，絕望之至。就像他的朋友，前一分鐘都還在他身旁，眨眼間就被燒得嗤嗤作響，尖叫不已，扭成一團(tuán)，最后成了一堆焦黑的東西�；蛘�，就像相鄰山上的成百上千的居民——突然間就感到呼吸困難，用手胡亂地抓扯自己的喉嚨，瞬間就倒地而亡——他會(huì)覺(jué)得火星人釋放出的“黑煙”開(kāi)始將他慢慢包圍。

恐懼同時(shí)向心靈和肉體襲來(lái)�！缎乔虼髴�(zhàn)》在許多地方讓我們的身心都受到驚嚇，尤其是身體上感受到的恐懼更強(qiáng)烈。在談?wù)撘源笸罋�為特征的影視作品時(shí)，影迷和評(píng)論家都喜歡說(shuō)對(duì)群體施暴是我們當(dāng)代殘忍的新標(biāo)志。其實(shí)，《星球大戰(zhàn)》證明了，如果故事情節(jié)需要，以前的作家同樣會(huì)隨時(shí)讓成千上萬(wàn)的人死掉。這本書(shū)最令人害怕的地方是敘述者在講到自己為了逃脫火星人的魔爪，倉(cāng)皇逃竄之際，目睹一群群人慘死時(shí)，那種事不關(guān)己的冷漠口吻。在這里，死亡是以一個(gè)個(gè)的村鎮(zhèn)為單位來(lái)計(jì)算的。

總之，許多人喜歡驚嚇?biāo)鶐��?lái)的刺激，那么《星球大戰(zhàn)》帶給他們的正是其所渴望的有史以來(lái)最純粹、最真實(shí)的恐怖。但是必須記住，正如威爾斯的幾乎所有作品一樣，不管他寫(xiě)了什么，最終都是在寫(xiě)人性。

“要是這些星球上有人居住，那么是誰(shuí)住在上面呢？是我們主宰世界，還是他們？這些為人而生的萬(wàn)事萬(wàn)物又是怎樣被創(chuàng)造出來(lái)的？”

——?jiǎng)P普勒（引自《憂(yōu)郁癥的剖析》）