歷史上的徽州是一片神奇的土地。勤勞、智慧的徽州人民創(chuàng)造了燦爛的徽州文化。在現(xiàn)代文明沖擊下, 徽州許多地方的傳統(tǒng)風(fēng)俗正在慢慢消失,傳統(tǒng)生活的痕跡也正在離我們遠(yuǎn)去。如果不及時(shí)敘述,不勉力記錄,那么散落于徽州大地的很多風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗,便會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河中被
古徽州蒼茫大地,見(jiàn)證過(guò)多少奇跡,留下過(guò)多少遺跡?有過(guò)多少文明的征程,留下多少記憶的碎片?
上世紀(jì)七八十年代成長(zhǎng)的一代人正在走向壯年,而那個(gè)年代的生活痕跡也正從我們的身邊漸漸消失。
如果我們不及時(shí)敘述,如果我們不勉力記錄,散落于徽州大地的很多風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗,便會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河中漸次淹沒(méi)。
曾經(jīng)的生活已經(jīng)或正在成為歷史,如今的徽州大地全然不似三四十年前。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的徽州人,有義務(wù)講述我所經(jīng)歷的、我了解到的徽州鄉(xiāng)村生活。以及那些早已遠(yuǎn)去的徽州文化的文明碎片。
它可能是“孝子賢孫”們借著祭祀祖先的名義,熱火天地油 炸烹煎,大快朵頤地吃喝談?wù),飽腹后提著祭品上山看望先人的中元?jié)祭祖風(fēng)俗。這個(gè)風(fēng)俗在徽州的呈現(xiàn)。形象地解釋了“哄鬼”一詞的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。也可能是買(mǎi)布都需要票證的年代,愛(ài)美的人們費(fèi)盡心機(jī)露出來(lái)的那節(jié)領(lǐng)口。又或者是住房緊張的時(shí)期,兩三家不是親人、勝似親人的合居者,今天你給我家一碗米粉糕,明天我送你家一碟腌菜的溫情來(lái)往。還可能是在懶散瑟縮的秋冬時(shí)光,紅薯干、小棗干被暖陽(yáng)照耀后散發(fā)出來(lái)的陣陣果香,旁邊坐著包括母親在內(nèi)的一眾婦人,正在那兒手不停嘴不歇地納鞋底。
它是改革開(kāi)放過(guò)程中價(jià)格雙軌制造成的物價(jià)飛漲,人人搶購(gòu);是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施后,集體時(shí)代置辦的大茶廠、攔河壩、引水渠的閑置與變賣(mài)。農(nóng)民們毫不猶豫走“單干”的勁頭,引起了學(xué)者的感嘆:“中國(guó)農(nóng)民*分”的徹底性,在包產(chǎn)到戶后對(duì)人民公社時(shí)代積累起來(lái)的公共設(shè)施的瓜分中暴露無(wú)遺。”[社會(huì)學(xué)家曹錦清語(yǔ))
也是生活在徽州這片土地上蕓蕓眾生隨著時(shí)代的變遷載沉載浮的個(gè)人史:從老人到小孩,從大隊(duì)書(shū)記到大學(xué)生,從鄉(xiāng)村醫(yī)生到“兩頭大”婚姻中其中一頭的女人。
還是那些遠(yuǎn)去的勞作:為著全家一年四季做飯需要的柴火。家中男人每年秋天必得推著獨(dú)輪車(chē)去往二十余里外的黃山余脈深山老林-一公共山場(chǎng)砍斫柴火;為了貼補(bǔ)辦校經(jīng)費(fèi),茶區(qū)的農(nóng)村小學(xué)年年在秋天放假一天,讓學(xué)生上山摘茶籽賣(mài)茶籽;只為獲取寶貴的野葛粉,少油缺葷農(nóng)人不憚一根葛根要挖幾個(gè)小時(shí)的辛勞,滿山滿野尋找葛藤:為了收獲基本生活所需的農(nóng)副產(chǎn)品,飛地上的“兩頭馬”不怕折騰,常年山里山外兩邊奔波。
是那些似乎有些迂腐的領(lǐng)養(yǎng)家庭男女當(dāng)家人,僅憑“名分大過(guò)天”的菜名情結(jié),吃苦受累領(lǐng)養(yǎng)“禾苗”最后卻兩手空空一地雞毛:是那些看淡生死的徽州鄉(xiāng)下人,年過(guò)五六十即給自己“辦前程[準(zhǔn)備棺木)”,聲稱 “六十不辦前程,死倒別怪兒孫”,那一具具擺在雜物間或堂屋角落的棺木,是我童年揮之不去的陰影;是那些榮耀歸于塵土、衣缽不知傳給哪位的最后一代徽州匠人,模具化時(shí)代的到來(lái),讓竹匠、鐵匠等傳統(tǒng)的手工藝人日漸凋零,后繼無(wú)人;是那些只隔兩里山路、發(fā)音便有不同的徽州鄉(xiāng)村方言;也是那些添丁加口的家庭,面對(duì)全村人都來(lái)恭賀的“端糕”習(xí)俗,所擁有的喜悅與榮耀。
是千百年來(lái)文人墨客贊不絕口的歙硯,是小木匠勇闖大上海依托的茶葉,也是讓紀(jì)曉嵐贊嘆“物華徽州草也寶”的徽州煙草,更是將一款果腹干糧發(fā)揚(yáng)成為“中華地域十大名小吃”的石頭棵。
是利用兩三千年前便已誕生的造房技術(shù)建造的土墻舍,是村中四百多年歷史的老祠堂,是通往外婆家那條落寞的古道,也是傳說(shuō)中的明朝大學(xué)士許國(guó)算計(jì)皇帝建成的牌樓:是小伙伴虹家里的老房子,是一首首流傳鄉(xiāng)間的民謠傳說(shuō),更是徽州目前最受歡迎,最具傳承的魚(yú)燈會(huì)。
是曾經(jīng)消失復(fù)又出現(xiàn)的業(yè)余狩獵活動(dòng)——下畜弓,也是以前嫁娶鄰居都要央人作媒,現(xiàn)在連雙方父母面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)卻已有了下一代的婚戀現(xiàn)狀。
是古老的徽州,也是新生的徽州:是過(guò)往的徽州,也是傳承的徽州。
徽州,是怎樣一種神奇的存在? 1
家居·勞作 1
懷念的味道 1
祖宗一請(qǐng),子孫一抿 6
石頭棵 13
假領(lǐng)18
眾家屋檐下 23
曬秋28
單輪車(chē) 33
斫柴41
摘茶籽47
挖葛51
農(nóng)藥之傷55
村里人家 63
火燒屋63
搶購(gòu)風(fēng)潮67
茶廠 70
賭博是如何在農(nóng)村流行起來(lái)的74
飛地 80
土墻舍83
山寨人家90
下畜弓 97
蕓蕓眾生100
裁縫夢(mèng) 100
鄉(xiāng)村醫(yī)生107
徽州女人 113
大隊(duì)書(shū)記VS中國(guó)好人 116
女大學(xué)生失聯(lián) 121
山里小兒成長(zhǎng)記124
傷老128
風(fēng)物人情134
名分大過(guò)天134
生要生在蘇州,死要死在徽州 141
肥水不流外人田 149
習(xí)俗與方言155
端糕 160
歙硯之光 164
好山好水出好茶 170
物華徽州草也寶179
徽韻時(shí)光 181
雍睦堂 181
古道的沒(méi)落186
一座牌坊,一架長(zhǎng)橋 188
徽州老房子 195
徽州匠人202
鄉(xiāng)間民謠、諺語(yǔ)及順口溜206
嬉魚(yú)燈 208
時(shí)代的印記223
復(fù)式班 229
增人不增地,減人不減地 234