只有真正行走在中國的大地上,才會真的體會到真正的中國的樣子。所有的理論都來自于實踐。不論是傅衣凌的中國社會經(jīng)濟史研究,還是費孝通的社會人類學(xué)調(diào)查,都是要走下去,走到中國的基層社會中,那里才能看到中國社會的脈絡(luò)、機理和生發(fā)的理論。中國何以為“中國”?中國是富于層次、富有多樣性的,我們希望多一點點理解和了解。
本書是作者在讀書時所思所想的話題,集中在社會經(jīng)濟史研究、地方文獻的價值、區(qū)域的實踐、“齊民社會”與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,回顧了四十年的社會經(jīng)濟史研究的傳統(tǒng)、路徑及轉(zhuǎn)向,社會經(jīng)濟史研究與區(qū)域研究的結(jié)合。
作者的話最能代表本書,“這本集子所收諸篇,主要是我近年來在種種場合發(fā)表的言論被記錄下來的文字,所談大都是我多年讀書時思過想過,但又未能以專論方式寫出來的話題。以演講和接受訪談的口述方式,記下自己多年讀書中的思考,同學(xué)界交流,可以說是一個走近遲暮的學(xué)人仍努力前行的一種方式。這種以口頭表達出來的見解,雖然不那么嚴(yán)謹(jǐn),但確實是一路在學(xué)術(shù)之溪畔行走著,由遙遙前方閃爍著的微弱燈火引領(lǐng),反復(fù)回旋于腦中的雜念。”
“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器”,這樣的集子比單本的著作和單篇的論文更為代表作者的思想和治學(xué)心得。
1969年春天的一個夜晚,我在失學(xué)兩年半后,意外收到重獲上學(xué)資格的通知,懷著要馬上奔回課堂的迫切心情,我獨自一人,在晚上九十點鐘,沿一條20華里的山路摸黑走出深山。那片深山,不僅有很多的山豬,還有當(dāng)時還沒有滅絕的山牛、老虎和其他野獸,春天更是毒蛇復(fù)蘇出沒之季。我一路上揮動著手中的棍棒,心中充滿對山林的恐懼,更懷有對求學(xué)的憧憬。山路沿著一條山溪延伸,大約一個多小時的路程,沒有任何村落人家,漆黑一團,一路伴我行走的,是潺潺溪水聲;走了一個多小時,才依稀看到遠處村落的微弱的燈火……
這條路我當(dāng)時只走了兩個小時,但后來半個世紀(jì)的人生道路,我一直覺得都是這條路的延伸,自己永遠只是在這條路上前行著。這是我通向知識、思想、學(xué)問之路,無論一路有多少崎嶇,黑夜如何籠罩,潺潺清澈的溪水都在伴我行走,遠方微弱的燈火,在我前方閃爍,驅(qū)策我前奔。
——劉志偉
劉志偉,中山大學(xué)歷史學(xué)系教授,教育部人文社會科學(xué)重點研究基地中山大學(xué)歷史人類學(xué)研究中心主任、香港中文大學(xué)—中山大學(xué)歷史人類學(xué)研究中心副主任,中國社會史學(xué)會副會長。主要研究方向為明清社會經(jīng)濟史、歷史人類學(xué)。主要著作有《在國家與社會之間:明清廣東地區(qū)里甲賦役制度與鄉(xiāng)村社會》《在歷史中尋找中國》等,主編《梁方仲文集》《葉名琛檔案》等。
代序 :數(shù)字化時代對歷史學(xué)的挑戰(zhàn) 1
【經(jīng)濟史譚】
改革開放四十年明清社會經(jīng)濟史研究的路徑與方向 3
《劍橋中國經(jīng)濟史 :古代到 19 世紀(jì)》之我見 13
白銀與明朝國家的轉(zhuǎn)型 18
自下而上的制度史研究
以“一條鞭法”和圖甲制為例 27
【行走華南】
“華南研究”三十年 73
家譜的意義 96
宗族研究的人類學(xué)取徑
從弗里德曼對林耀華先生家族研究的評說談起 107
珠江口水上人的歷史人類學(xué) 130
清水江文書的學(xué)術(shù)價值 143
【環(huán)顧周埏】
超越江南一隅 :“江南核心性”與全球史視野 153
尋找亞洲的廣州視角 170
廣州三重奏 183
【守望園廬】
傳統(tǒng)中國的“齊民社會”
觀察中國國家與社會關(guān)系的歷史視角 211
東莞明倫堂及其檔案小議 218
傳統(tǒng)鄉(xiāng)村應(yīng)守護什么“傳統(tǒng)” 234
建筑與歷史記憶 241
【信口開河】
從國家的歷史到人的歷史 251
社會經(jīng)濟史研究的轉(zhuǎn)變 283
民間歷史文獻漫談 301
題 解
把這些文字編在一起,用這樣一個書名,也許需要做一點交代。
歲月如矢,倏忽已入耆年。日暮之時,總不免常;厥鬃哌^的路,以舊時之記憶,激勵前行的意志和信念。我人生中走過最刻骨銘心的路,是在1969 年春天的一個夜晚,大約九十點鐘,我獨自一人,沿著一條20 華里的山路走出深山。當(dāng)時,我剛過13 歲,小學(xué)沒有畢業(yè)就因為“文革結(jié)束了學(xué)業(yè),1968 年“復(fù)課鬧革命”時,小伙伴們直接進到中學(xué),我卻被拒于校門外,只好跟著父母到了干校,失學(xué)大半年。那天晚上,白天到城里辦理公務(wù)的叔叔帶回一個消息,說學(xué)校愿意接納我回校上學(xué)。聽到這消息,我興奮不已,馬上找了兩根棍子拿在手上壯膽,獨自一人從山里走去縣城。那片深山,在1968 年秋天開辟為五七干校之前,是荒無人煙之地,山中不僅有很多的山豬,還有當(dāng)時還沒有滅絕的山牛、老虎和其他野獸,春天更是毒蛇復(fù)蘇出沒之季。我一路上揮動著手中的棍棒,心中充滿對山林的恐懼,更懷有對求學(xué)的憧憬。山路沿著一條山溪延伸,大約一個多小時的路程,沒有任何村落人家,漆黑一團,一路伴我行走的,是潺潺溪水聲;走了一個多小時,才漸漸看到遠處村落的微弱燈火……
這條路我當(dāng)時只走了兩個多小時,但后來半個世紀(jì)的人生道路,我一直覺得都是這條路的延伸,自己永遠只是在這條路上前行。這是我通向知識、思想、學(xué)問之路,無論一路有多少崎嶇,黑夜如何籠罩,潺潺清澈的溪水都在伴我前行,遠方微弱的燈火,在我前方閃爍,驅(qū)策我前奔。50 年來,少年時走在這條路上涌出的情感,激發(fā)的精神,在我心中縈繞不散,越到暮年,越不能釋懷。很遺憾的是,我不會賦詩作詞,無法用自己的文字來表達這種情懷,于是就從古人筆下去尋找。我讀到明人王世懋這首《建陽道中夜行口號》詩,頓在心中引發(fā)強烈的共鳴:
悔將名姓掛詞場,老去傳經(jīng)意轉(zhuǎn)忙。
歲事慣從行色盡,宵征偏覺畏途長。
春前響急知溪畔,雨外燈微識建陽。
潦倒若為持自解,武夷山好荔枝香。
這首詩,不僅生動地寫出了我在黑夜山路上前行的感受,把那以后我在治學(xué)道路上的經(jīng)歷也烘托出來,寫出已過花甲耆年之我的心境。這本集子所收諸篇,主要是我近年來在種種場合發(fā)表的言論被記錄下來的文字,所談大都是我多年讀書時思過想過,但又未能以專論方式寫出來的話題。以演講和接受訪談的口述方式,記下自己多年讀書中的思考,同學(xué)界交流,可以說是一個走近遲暮的學(xué)人仍努力前行的一種方式。這種以口頭表達出來的見解,雖然不那么嚴(yán)謹(jǐn),但確實是一路在學(xué)術(shù)之溪畔行走著,由遙遙前方閃爍著的微弱燈火引領(lǐng),反復(fù)回旋于腦中的雜念。匯編這本小集子的時候,編輯讓我起個書名,一直盤繞在我腦子里的,總是想找到合適的字句,表達這種“不需愁日暮,自有一燈燃”的心緒。于是,我從這首明人的詩中撿出“溪畔燈微”四字,我想,這四個字烘托出了這首詩的全部意境,溪水的聲響和前方的微燈,永遠在我探索思考的道路上伴我前行。