《古畫的故事》以時間為序，精選從石器時期代到11世紀之前的58幅經(jīng)典繪畫作品，既有彩陶盆上的人面魚紋圖案、賀蘭山巖畫等史前繪畫，也有顧愷之、吳道子、閻立本等人珍貴的手跡摹本。作者不僅就每幅古畫本身的形式、風格加以生動細膩的分析，還將它們還原到zui初制作的歷史語境中，把相關的創(chuàng)作故事、典故逸聞、流傳淵源娓娓道來，引人入勝。
甲骨文里的圖畫
許多故事都是從“很久很久以前”這句話開始的，繪畫的故事也不例外。
在很久很久以前的遠古時代，發(fā)生了一場驚心動魄的洪災。剎那間，驚濤駭浪奔涌而來，仿佛把太陽都給淹沒了，世間的萬物也都消失在滔滔大水之中。從這場災難中僥幸逃脫的只有寥寥數(shù)人。其中有一個人驚魂甫定，撿起小樹枝在地上畫了一幅畫，想把這段痛苦的記憶保存下來：他先畫了一個圓圈，這是太陽；中間畫一小橫，代表太陽里的精靈——一只三腳烏鴉；zui后在太陽的上方畫上重疊翻滾的波濤（）。
這幅既漂亮又恐怖的圖畫就是“昔”字。洪水可怕，它不但會淹死人，還會把記錄歷史的遺跡統(tǒng)統(tǒng)沖刷干凈。大水過后一切必須重新來過，而后世的人們所能想起的zui遙遠的事跡，也往往止于大水之后�！拔簟弊值臉�(gòu)造里既有對洪水的直觀印象，又有對歷史的深刻認知。
（）是一幅畫，也是一個字。在很久很久以前，文字就是繪畫，繪畫就是文字。它們都是先祖?zhèn)兊挠浭鹿ぞ摺?
商代人用刀把文字刻在獸骨或龜甲上，就是甲骨文。奇妙的是，隔了這么久，我們?nèi)匀荒懿惶щy地識別出其中的一部分。原因很簡單，他們造字是從繪畫開始的：“山”是連綿起伏的群峰（），“水”是從崎嶇的峭壁上飛濺出的幾滴山泉（），“火”就畫三股騰騰的熱焰（）�！澳尽笔且欢喂P直的樹干，上面分叉表示樹枝，下面分叉表示樹根（）。（）這是一匹奔馳的駿馬，它長臉大眼、鬃毛飛揚，長長的尾巴和健碩的蹄子似乎昭示著它是一位長跑健將。跟“馬”相比，“�！钡膶懛ň鸵唵魏芏啵怀隽伺５膬蓚�特征：一是V字形的牛鼻，二是一對尖角（）。發(fā)明“牛”這個字的人真是位簡筆畫大師！還有“象”（），□□□□的特點當然就是它的長鼻子了。
這些古老的漢字實在太像圖畫了，因此被稱作“象形字”。
有些象形字有很多種寫法，比如“車”，在甲骨文中竟然有四百多個不同的形體，有帶車廂的（），也有帶軛具的（）。這也不奇怪，如果我們現(xiàn)在要每個幼兒園小朋友畫一輛車子，畫出來的大概也都不一樣吧�？梢�，繪畫能夠賦予人觀察、思考和表達的自由。中國古代的畫家會畫一些常見的題材，比如竹子、梅花、山石、仕女等，但每個畫家都有權(quán)利選擇自己喜歡的表現(xiàn)方法，以同樣的題材傳達不同的心情。
人類的生活越來越復雜。造字的人拼了命，卻沮喪地發(fā)現(xiàn)用繪畫的方法造字，遠遠不足以表現(xiàn)這個豐富多彩、充滿差異的世界。比方說，“好”就沒法用象形字表現(xiàn)。
因此，文字和圖畫就不得不分道揚鑣了。文字向表達抽象和復雜意義的方向發(fā)展，繪畫則成為一門專門的藝術(shù)。字是為了“傳其意”，畫是為了“見（現(xiàn)）其形”。
可是如果你找到一些很久很久以前的文字，依然可以像欣賞圖畫那樣欣賞它們。我們來看這個字：（圖1–1）。一個女子屈膝坐著，溫柔地抱著自己的孩子。那小家伙大概是餓壞了，張大嘴巴嗷嗷待哺。母親的胸部有一個小小的橫杠，代表乳房，那里的產(chǎn)品絕對比配方奶粉更有營養(yǎng)。這就是甲骨文的“乳”字，它難道不是記錄母愛zui美的畫面嗎？
人面魚紋彩陶盆
繪畫是藝術(shù)品？原始人可不這么想。如果他們穿越到今天，看到畫家為表達自我而創(chuàng)作，看到觀眾把欣賞繪畫當作愉悅身心的享受，一定覺得不可思議�！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”，這是很新近的觀念。原始人絕不會把繪畫視為純粹的藝術(shù)品，就像房子必須能擋風遮雨一樣，繪畫也得具備明確的用途。時光越久遠，繪畫的用途就越奇特。
陜西西安附近的半坡遺址出土了一只彩陶盆（圖2–1）。陶盆內(nèi)壁畫了兩條魚，還有兩個長著魚耳朵的人頭，這種奇特的圖案稱作“人面魚紋”。彩陶盆是新石器時代的產(chǎn)物，距今大約七千年。誰說畫畫一定要用紙筆？我們小時候用樹枝在地上畫畫，而半坡人則在陶器上作畫。他們發(fā)現(xiàn)有一種赤鐵礦可以畫出紅色來，又發(fā)現(xiàn)有一種含錳的石頭可以畫出黑色來，便利用這兩種顏料踏上了創(chuàng)作之旅。
半坡人為什么要繪制這種“人面魚紋”呢？有人猜測它是一種神秘的圖騰。原始人有時好像生活在一個夢幻世界里，他們幻想自己的祖先不是人，而是某種具有特殊力量的動物——會飛的鳥、會游泳的魚、威武的獅子或狡詐的蛇。他們甚至相信整個部落是狼族、烏鴉族、老鷹族、青蛙族。埃及的獅身人面像、中國神話里人面蛇身的女媧娘娘都是這種觀念的產(chǎn)物�，F(xiàn)代人或許覺得這很荒謬，但是別忘了，我們到現(xiàn)在不仍自詡為“龍的傳人”嗎？半坡人可能認為自己的祖先是魚，就先按自己的樣子繪出人臉，再加上魚的造型，創(chuàng)造出“人面魚紋”的圖騰。
這只彩陶盆是在埋葬幼兒的甕棺（甕棺葬就是把夭亡的幼兒埋在日常使用的陶器中，防止野獸對其尸體的傷害）上發(fā)現(xiàn)的，因此有人推測“人面魚紋”可能與生育巫術(shù)有關。仔細瞧瞧，那個人面是不是很像幼兒的頭？圓圓的臉，小小的鼻子，雙眼微微閉著。他的頭頂中間留出一塊空白，可能表示幼兒尚未閉合的囟門。半坡人或許希望夭折的幼兒轉(zhuǎn)世的時候能聽到巫師的呼喚，知道自己是魚圖騰的后裔。
魚紋裝飾在上古遺址出土的彩陶中十分常見，也有人說這跟生殖崇拜有關。魚產(chǎn)卵多，繁殖快，原始部落的人們希望魚的圖案能給他們帶來好運，為部落繁衍更多的后代。陜西臨潼的姜寨遺址曾出土過一只精美的彩陶盆，陶盆內(nèi)壁繪有兩只大青蛙和兩組成對的魚。青蛙和魚一樣是生育專業(yè)戶，它們那圓滾滾的肚子會讓人聯(lián)想起懷孕的婦女�；蛟S在半坡人的意識里，魚和青蛙強強聯(lián)手是多子多孫的可靠保障吧。
原始社會，生存維艱。人們沒有閑情逸致為美而美，繪畫好看與否并不重要，重要的是它能不能發(fā)揮威力，這威力可能是祖先的庇佑，也可能是生育的保障。藝術(shù)家為本部落的人工作，本部落的人則完全清楚每一種圖案所表示的意思，無論那圖案是鳥、青蛙、人臉還是魚。部落同胞不期待藝術(shù)家去改變?nèi)魏螙|西，他只要運用自己的技藝去完成工作就好了。
你可能會說，只能干固定的活兒，不是很無聊嗎？其實藝術(shù)家們也不是完全沒有發(fā)揮的空間，就拿彩陶上的魚紋來說，有單體魚紋、復體魚紋、分解魚紋、抽象變體魚紋等，它們都是藝術(shù)家個人氣質(zhì)的體現(xiàn)。不過他如果別出心裁地畫只龍蝦就不行了，畫得再好也不行，制作圖像不是為了開心或裝飾，有用才是王道。
賀蘭山巖畫之《公�！�
1998年中國郵政推出了一套以“賀蘭山巖畫”為主題的郵票。巖畫是一種刻鑿或涂繪在巖石上的圖案。在黃河以北的陰山山脈、賀蘭山山脈和內(nèi)蒙古草原的巖石上，都保留有原始氏族部落創(chuàng)作的大量巖畫。在新石器時代，定居中原的先民們發(fā)展了農(nóng)業(yè)，并開始在陶器上作畫（第7頁圖2–1）�？墒翘掌骱苋菀灼扑�，不適合居無定所的北方游牧民族。從舊石器時代開始，那些靠狩獵、畜牧為生的人以巖石作為畫布，描繪他們熟悉的事物。
在這套郵票中，有一張《公�！罚▓D3–1）。這頭公牛原本刻在賀蘭山北端的一塊大石頭上，可惜這塊石頭已經(jīng)炸毀，現(xiàn)在只能從郵票上看到它了。這頭牛形態(tài)栩栩如生，人們不禁要問：原始人為什么要把它刻畫在巖石上？在回答這個問題之前，我們先來看另外兩幅巖畫。一幅是在法國拉斯科洞窟的巖壁上發(fā)現(xiàn)的《公牛》（圖3–2），另一幅是西班牙阿爾達米拉洞窟天頂上的《野�！罚▓D3–3），這兩頭牛的歷史都在一萬年以上�？磥碓趲r石上刻畫或繪制動物并非偶然現(xiàn)象，在世界上的很多地方我們都能看到原始人留下的牛、馬、羊、鹿、虎等動物的繪畫。
原始人可不像今天的藝術(shù)家那樣有閑適的心情，他們要搜尋食物，要防備野獸的攻擊，要繁衍后代。對于忙著爭取生存而不是營造生活的原始人來說，任何追求精神享受的行為都奢侈得難以想象。所以他們千辛萬苦地在堅硬的巖石上畫一頭牛，刻一匹馬，一定是有緣故的。
目前zui合情理的解釋是這樣的：原始狩獵者認為，只要畫頭獵物在巖石上，大概再用他們的長矛或者石斧將它猛戳痛打一頓，那么現(xiàn)實中真正的野獸也會俯首就擒。也就是說，原始人并不把牛、馬、羊的繪畫當作漂亮的東西去欣賞，而是當作具有威力的東西去使用。
這當然只是猜想。然而“圖像具有□□”這一觀念在歷史上一直存在。顧愷之是東晉時的一位大畫家，傳說他愛上了鄰家的女孩，但女孩看不上他。顧愷之便把心上人的樣子畫在墻壁上，用針釘住她的心臟，結(jié)果鄰家女孩真的害起心痛病來。后來女孩答應跟他談戀愛，顧愷之把針拔去，女孩的病就痊愈了。理性的現(xiàn)代人自然不相信這種巫術(shù)，但我們心里其實也保留著某些原始的觀念。不信的話，你可以找一張偶像或是好友的照片，你愿意拿針去戳他的眼睛嗎？應該不愿意。雖然你清楚無論怎樣“蹂躪”照片都不會對偶像或朋友造成絲毫損傷，可你還是心有抵觸，隱隱覺得對某個人的圖像不敬就是對其本人不敬，對不對？現(xiàn)代人尚存有這種荒唐的念頭，原始人便更分不清實物與圖畫的區(qū)別。一位西方藝術(shù)史家曾講過這樣一個故事，說有一位歐洲藝術(shù)家在非洲鄉(xiāng)村畫了一些牛的素描，當?shù)鼐用駛牡卣f：“如果你把它們隨身帶走，我們靠什么過日子呢？”
賀蘭山巖石上的《公�！泛芸赡芫褪沁@一觀念的產(chǎn)物。當我們把它和唐代韓滉的《五牛圖》（第200—201頁圖39–1）放在一起觀看的時候，必須明白兩件作品之間的根本差異不在于技巧，而在于觀念。對在巖石上刻畫公牛的原始人來說，畫本身美不美不重要，關鍵是它能否實施獵人需要的□□，幫助他捕獲真正的野牛。
書單推薦
