關(guān)于臟話，存在若干迷思，其中充斥著對(duì)語(yǔ)言的嚴(yán)重?zé)o知，這種無(wú)知使人們?nèi)菀捉邮軟](méi)有根據(jù)的偏見(jiàn)，尤其是跟身份認(rèn)同與感受認(rèn)知有關(guān)的、勾動(dòng)他們深層需要和愿望的偏見(jiàn)。出現(xiàn)這種狀況，是因?yàn)槿藗儼颜Z(yǔ)言視為單一、不變、邏輯固定的。但現(xiàn)實(shí)的情況是，語(yǔ)言不像大教堂，而像滿地蔓生的植物，有大量變化，有彈性。作者以詼諧風(fēng)趣的角度探究不同文化中各種臟話的演變過(guò)程，解析語(yǔ)言中一些多采多姿的詞句的起源。研究詳盡，引人入勝，筆調(diào)幽默，充滿有趣的歷史和好笑的軼事。
大名鼎鼎的歷史人物，也在說(shuō)臟話：
他媽是怎么想出這定理的？——畢達(dá)哥拉斯
我想干他媽的不會(huì)下雨吧！你說(shuō)呢？——圣女貞德
這幅干他媽的畫(huà)明明就很像她！——畢加索
你要我在干他媽的天花板上畫(huà)什么？——米開(kāi)朗基羅
隨便哪個(gè)干他媽的白癡都搞得懂。——愛(ài)因斯坦
一直到晚近，研究語(yǔ)言本質(zhì)的人大多忽視咒罵這個(gè)主題。唔，也許說(shuō)“忽視”有點(diǎn)過(guò)火，就說(shuō)興趣缺缺吧。此一領(lǐng)域寥寥可數(shù)的嚴(yán)肅研究者之一提摩西·杰（Timothy Jay）12年前寫(xiě)道：“如果語(yǔ)言科學(xué)就此完全停擺，我們對(duì)臟話的用法、對(duì)臟話與較正常語(yǔ)言用法之間的關(guān)系，都會(huì)所知極微。”這情況至今也沒(méi)改變多少。
歷來(lái)有大量文獻(xiàn)專事分析語(yǔ)言的各種組成元素，例如過(guò)去式的“ed”變化（inflection），或現(xiàn)在式第三人稱單數(shù)的“s”字尾；相形之下，研究者對(duì)咒罵缺乏興趣的程度就更是明顯得離譜。盡管我很樂(lè)于承認(rèn)自己身為應(yīng)用（也就是，并非純粹）語(yǔ)言學(xué)家的偏見(jiàn)，也盡管我不愿中傷其他語(yǔ)言學(xué)家的專攻領(lǐng)域（咱們這學(xué)術(shù)圈子很小，大家得和平共處），但在此我要問(wèn)——就研究主題而言，動(dòng)詞字尾真的跟咒罵有得比嗎？如果你沒(méi)投咒罵一票，那你在這兒就該下車了。此路不通啦！
對(duì)咒罵缺乏研究興趣，這一點(diǎn)本身就很耐人尋味。1975年，澳洲語(yǔ)言學(xué)家泰勒（B．A．Taylor）發(fā)表了一份澳洲脈絡(luò)下的辱罵語(yǔ)言的嚴(yán)肅研究，那篇論文開(kāi)宗明義寫(xiě)道：如果英文是……德拉威州（Delaware）北部的一種日耳曼語(yǔ)系語(yǔ)言，尤其如果它是某個(gè)原住民族的語(yǔ)言，那么一定早就有勤奮努力的人類學(xué)家對(duì)此一語(yǔ)言中的禁忌語(yǔ)言次系統(tǒng)（subsystem）加以辨識(shí)并描述。泰勒和我一樣喜歡借用人類學(xué)比喻，我也常提起某個(gè)“從火星來(lái)的客座人類學(xué)家”，意思是說(shuō)，借由“火星人類學(xué)家”這樣虛擬的觀察角度，以局外人的視角討論平常我們可能司空見(jiàn)慣、不假思索的事物。。泰勒接著又說(shuō)，由于英文是全世界大部分語(yǔ)言學(xué)家講的語(yǔ)言，咒罵借之建立的禁忌次系統(tǒng)大多遭到忽略，或者就算有人加以分析，也只是為了好玩，而非嚴(yán)肅研究。
近30年后，情況改善了——一點(diǎn)點(diǎn)。然而專論此一主題的書(shū)籍仍然不需十根手指就能數(shù)完。一種解釋可能如爾文·高夫曼（Erving Goffman）所提到的，咒罵是“最約定俗成、最照章應(yīng)卯的行為……傳統(tǒng)上，研究現(xiàn)代社會(huì)的人視之為社會(huì)活動(dòng)的落塵，空洞而無(wú)足輕重——只是套用公式”。
其他人也曾論及學(xué)術(shù)界對(duì)此一語(yǔ)言領(lǐng)域的閃避�；ˋngus Kidman）認(rèn)為“咒罵是直覺(jué)的、明顯的、不需進(jìn)一步研究的”。關(guān)于基曼對(duì)咒罵之為直覺(jué)的、明顯的此一觀念的批評(píng)，見(jiàn)他的榮譽(yù)學(xué)位論文（1993）。這種觀念十分荒唐，并批評(píng)許多研究?jī)H將咒罵視為字詞的一種語(yǔ)言學(xué)范疇，看不出它其實(shí)是受文化驅(qū)動(dòng)的言辭行動(dòng)（speech act）。他宣稱，光是不同英語(yǔ)地區(qū)使用的不同標(biāo)簽（英國(guó)與澳洲稱之為“咒罵”［swearing］，美國(guó)稱之為詛咒［cursing］），應(yīng)該就已顯示出這并非只是一種沒(méi)有差異、沒(méi)有變化的字詞范疇。
身為研究者，杜林（Richard Dooling）埋怨相關(guān)文獻(xiàn)的難尋：國(guó)會(huì)圖書(shū)館分類系統(tǒng)無(wú)法一舉列出……咒罵或臟話的相關(guān)書(shū)籍。研究者……必須從精神分析的BF找起，接著是俚語(yǔ)的PE，人類學(xué)的GT，文學(xué)與文學(xué)理論的P，藝術(shù)的N，精神醫(yī)學(xué)的RC，然后再回到宗教與哲學(xué)的B。杜林認(rèn)為，在圖書(shū)館書(shū)架之間如此毫無(wú)章法地來(lái)回穿梭，正證明了諸如屎這類的字詞“跟幾乎所有東西都關(guān)系密切，難分難解”。
學(xué)術(shù)界依然看輕這個(gè)研究領(lǐng)域的價(jià)值，這點(diǎn)本身就頗具意義。有人說(shuō)，今日在世的語(yǔ)言學(xué)家大部分以英文為母語(yǔ)，因此對(duì)自己的語(yǔ)言存在許多盲點(diǎn)。我不同意這種看法。若真是如此，我們又該如何解釋，語(yǔ)言學(xué)家何以對(duì)英文動(dòng)詞系統(tǒng)加綴各式零碎字母的語(yǔ)形學(xué)（morphology）這么感興趣？我猜想，關(guān)于咒罵語(yǔ)言的禁忌已為這主題加諸莫大污名，使學(xué)界中人連沾都不愿沾上邊，以免弄臟自己的手。他們或許認(rèn)為，對(duì)此一領(lǐng)域感興趣可能招來(lái)別人揚(yáng)起眉毛、不以為然的反應(yīng)。在實(shí)際層面上，他們可能也不認(rèn)為專攻這領(lǐng)域會(huì)贏得其他研究者的尊重，而對(duì)大部分學(xué)界中人而言，這點(diǎn)是必要條件。
露絲·韋津利 Ruth Wajnryb，成長(zhǎng)于澳洲新南威爾士，曾輾轉(zhuǎn)于世界各地體驗(yàn)不同的生活，會(huì)用好幾種語(yǔ)言。對(duì)外界充滿好奇，生活態(tài)度可用興致勃勃來(lái)概括。育有一子一女，還有一只名叫蜜糖的狗。
前言 …… 1
出口成臟 …… 1
頭頭是臟 …… 13
“干”啥 …… 21
臟亦有道 …… 35
咄咄屄人 …… 52
野性難馴 …… 69
屎有所聞 …… 85
以上帝之名 …… 110
狗娘養(yǎng)的 …… 141
天生我材必有臟 …… 167
私酒與星號(hào) …… 186
跨文化的臟 …… 213
后記 …… 247
參考書(shū)目 …… 264
干“啥”
這幅干他媽的畫(huà)明明就很像她！
——畢加索
每當(dāng)遇上新辭典，我都用干這個(gè)字當(dāng)基本測(cè)試。我首先直接翻到F字部，找出干，看看辭典怎么說(shuō)。如果書(shū)上的定義不令人滿意，不符合我對(duì)這個(gè)字在現(xiàn)實(shí)生活中各種行動(dòng)脈絡(luò)里實(shí)際用法的了解，我就會(huì)放下那本辭典，另尋其他1１一如本章所論，英文的fuck一字用途極為廣泛；若翻成中文，不同文法類別的fuck（及其種種衍生變化，如fucking）可能必須有不同的譯法。本書(shū)中將視情況斟酌譯為“干”“他媽的”或“干他媽的”等，以加強(qiáng)語(yǔ)氣。。
畢竟，我知道干是什么意思。除非是隱居封閉、與世隔絕的人，才可能不知道。因此，如果一本辭典無(wú)法在這個(gè)字的定義上讓我滿意，我認(rèn)為這表示它對(duì)其他字詞的解釋也不值得信賴。
太夸張？太嚴(yán)苛的以偏概全？也許，但作為一個(gè)立即簡(jiǎn)便的基本測(cè)試，我可以向你保證這招有用。如果你建議我再多翻閱一下該辭典，進(jìn)行更公平的采樣，然后做出理由充分、有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為證的決定，那么我會(huì)回答： 人生苦短，別浪費(fèi)時(shí)間。如果當(dāng)時(shí)我情緒不佳，或者脾氣煩躁，我甚至可能會(huì)用上那個(gè)字——以便傳達(dá)我的意思。
對(duì)干的公開(kāi)討論，就像放在一旁爐子上小火慢燉，不時(shí)會(huì)沸騰起來(lái)表示激憤，但現(xiàn)在不像以前那么嚴(yán)重。若說(shuō)干有什么值得注意的地方，那就是它的無(wú)所不在。有些人認(rèn)為它的流行是由于道德敗壞，把它跟少女未婚懷孕、毒品泛濫、識(shí)字水平每況愈下、同性戀婚姻等等歸為同一類。另有些人則認(rèn)為，這個(gè)字已經(jīng)遠(yuǎn)離它原來(lái)指稱的動(dòng)作，使其力度大大減退。
事實(shí)上，干似乎不但已經(jīng)失去了原先的字義，而且，作為一個(gè)強(qiáng)化語(yǔ)（intensifier），它也不再有強(qiáng)化語(yǔ)氣的效果。換言之，如今要好幾個(gè)干才能達(dá)到一個(gè)干在十年前能達(dá)到的效果。但這些論點(diǎn)我們稍后再談。
回頭講我的基本測(cè)試。事情起源于我青少年時(shí)代，一時(shí)淘氣之下，我翻字典查這個(gè)字，結(jié)果找到的解釋是“性交行動(dòng)”（an act of sexual congress）11congress一字最普遍的字義是“國(guó)會(huì)”，但亦有“性交”之義。�！癱ongress”一字讓我大惑不解。當(dāng)時(shí)我在念19世紀(jì)歐洲歷史，事實(shí)上正讀到維也納國(guó)會(huì)。我納悶國(guó)會(huì)與國(guó)會(huì)之間能發(fā)生什么關(guān)系——他們簽署完文件、一天工作結(jié)束之后，是不是就做這檔事？先前我翻開(kāi)字典時(shí)，是睜大眼睛、滿懷信任、需要啟發(fā)的；結(jié)果查過(guò)字典之后，我眼睛瞪得更大、更需要啟發(fā)了。在那智識(shí)未開(kāi)、有待開(kāi)示的年紀(jì)，這是多么悲哀的一刻啊。
然而，事情還是有希望的。那番徒勞無(wú)功的查詢，留下的結(jié)果就是這項(xiàng)奇特的基本測(cè)試，而《牛津辭典》完全不及格。它收錄的詞條最早源于1503年，并提及此詞無(wú)法證實(shí)與中古英文“fuken”一字有關(guān)聯(lián)。書(shū)上告訴我們這字指的是“交媾”，做及物動(dòng)詞用，要加上“with”。書(shū)上也告訴我們，直到晚近，它一直是禁忌字眼，用于口語(yǔ)而非書(shū)面，意思等于該死，但更為粗俗不文。但我要說(shuō)，一旦碰上《藍(lán)絲絨》（Blue Velvet）中丹尼斯·哈柏（Dennis Hopper）的角色所說(shuō)的“干他媽的你這干家伙，干你”（You fucking fuck， fuck you），或者馮內(nèi)果（Kurt Vonnegut）《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》（Slaughterhouse Five）里保羅·拉薩羅（Paul Lazzaro）那句有名的勸告：“就去摘那干他媽的它的月亮�。 保℅o take a flying fuck at the moon），《牛津辭典》幾乎毫無(wú)用處。
《柯林斯辭典》（Collins）就相當(dāng)不錯(cuò)，列出各種用法，加注其為禁忌、俚語(yǔ)或冒犯語(yǔ)，還提供許多衍生用法，包括give a fuck、 fuck off、 fuck about、 fucker、 fucking、 fuckwit等11此處所列出的片語(yǔ)很難直接翻出原文的咒罵語(yǔ)氣，須視上下文加以修飾才能傳達(dá)。大致說(shuō)來(lái)，這六個(gè)詞的基本意思分別為“在乎”（通常用于否定句）“滾開(kāi)”“亂搞、閑混”“可鄙、可憐或討厭的人”“他媽的”（放在名詞前的強(qiáng)化語(yǔ)），以及“蠢材”。。這才像樣，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的景況�！犊铝炙罐o典》還附加了個(gè)灰色小方塊，標(biāo)題為“語(yǔ)言附注”：許多人在日常對(duì)話中使用且過(guò)度使用“干”字，某種程度上減低了它之為情緒字眼的沖擊力。然而此字仍有使人震驚的力道，盡管不如1965年評(píng)論家肯尼司·泰南（Kenneth Tynan）在英國(guó)電視節(jié)目中說(shuō)出此字時(shí)那么引人爭(zhēng)議[１][1]Collins， 2003： 655。之后我們會(huì)再講到泰南先生，因?yàn)槟鞘莻�(gè)精彩的故事。
《布倫斯貝里當(dāng)代俚語(yǔ)辭典》（Bloomsbury Dictionary of Contemporary Slang）導(dǎo)論所闡釋的該書(shū)走向，引起了我的興趣。在那篇導(dǎo)論中，東尼·索恩（Tony Thorne）說(shuō)，編纂辭典需要解讀字詞的社會(huì)脈絡(luò)： 說(shuō)這個(gè)字詞的通常是什么人，在什么情況下，抱持什么意圖。他感興趣的是字詞如何在語(yǔ)言中發(fā)揮作用，有哪些言外之意、微妙之處、相關(guān)聯(lián)想以及“聽(tīng)者略有所覺(jué)的……對(duì)聲調(diào)或意義的影響”[2][2]見(jiàn)東尼·索恩為《布倫斯貝里當(dāng)代俚語(yǔ)辭典》所寫(xiě)的《導(dǎo)論》，1991： iv。。這話在我聽(tīng)來(lái)如聞天籟，我滿懷期待翻開(kāi)F字部，找到超過(guò)四頁(yè)干的各種變體，特別與眾不同的一條是“fuckaduck”（驚嘆詞），定義為“用于表示驚訝或不信，可說(shuō)完全沒(méi)有意義”。這下子我有點(diǎn)失望了。我想，索恩說(shuō)“沒(méi)有意義”，指的是這個(gè)詞并非如字面所示是“干一只鴨”的意思；然而在實(shí)際運(yùn)用上，“fuckaduck”可有很多非字面的意思，表示驚訝或不信。
《麥克瑞學(xué)習(xí)辭典》（Macquarie Learners Dictionary）提供了一場(chǎng)文法盛宴：“這下你他媽可把事情搞砸了！”（Oh youve gone and fucked it now!）（限定動(dòng)詞）
“別他媽鬼混了，我們得把這差事做完！”（Stop fucking around Weve got to get this job done!）（動(dòng)名詞）
“這次別他媽的砸鍋了！”（Try not to fuck up this time!）（不定詞）
“他媽的少惹我，老兄！”（Dont fuck with me mate!）（否定命令）
“他媽的給我滾！”（Get the fuck out of here!）（名詞）
“這太他媽離譜了！”（Thats fucking ridiculous!）（副詞）
“干！好一只大狗！”（Fuck! Thats a big dog!）（驚嘆詞）（然而該書(shū)倒是省略了非標(biāo)準(zhǔn)但很普遍的連接詞用法：“瑪莉很漂亮，干，也很笨［Mary is beautiful， fuck， shes also stupid］”。）作為學(xué)習(xí)參考書(shū)，這本辭典強(qiáng)調(diào)的或許是該字的構(gòu)詞用法，不過(guò)英文初學(xué)者若想把干用在公共場(chǎng)合的任何一個(gè)人身上，可能最好先在英語(yǔ)國(guó)家待個(gè)一年左右，如此一來(lái)，便有時(shí)間接觸了解組成此字意思的大部分變數(shù)。先實(shí)習(xí)一年，當(dāng)然比較不容易把事情干他媽的搞砸，但盡管如此也沒(méi)有百分之百的保證。
這世上并沒(méi)有什么四字詞的競(jìng)賽，每年頒獎(jiǎng)之類，但若說(shuō)的力道和惡毒不容小覷，那么干絕對(duì)是語(yǔ)形學(xué)彈性遙遙領(lǐng)先的贏家。在《咄咄人》一章中，我們會(huì)談到杰佛瑞·修斯（Geoffrey Hughes）的八項(xiàng)使用分類，并測(cè)試干彈性十足的用途，修斯將之解釋為“在情緒化的脈絡(luò)中，用途及文法功能的一般限制變得寬松”。[1][1]Hughes， 1998： 312如此的限制永遠(yuǎn)在發(fā)揮作用，盡管是不為人知的無(wú)形作用，防止普通動(dòng)詞無(wú)法控制地發(fā)展出愈來(lái)愈多的文法類別和言辭行動(dòng)功能。
以動(dòng)詞“走”（walk）為例。它是規(guī)則動(dòng)詞，除了不定詞形式（to walk）之外，也有一般的變化（walked、 walking）。它也可當(dāng)作名詞（a walk ［散步］）、行為者名詞（a walker ［走路的人］）以及動(dòng)名詞（如walking is healthy ［走路有益健康］）。不令人意外地，它的現(xiàn)在分詞（walking）可以當(dāng)作形容詞（如a walking tour ［步行導(dǎo)覽］）；同樣不令人意外地，它的過(guò)去分詞可以用作被動(dòng)形式（如Im all walked out ［我累死了］）。這些類別和功能毫無(wú)出人意料之處，證明“walk”已被上述的限制安全收進(jìn)英文的一般范疇，而這些限制就是為了不使語(yǔ)言脫離自身的規(guī)則太遠(yuǎn)、變成另外一套語(yǔ)言。
然而咒罵詞似乎長(zhǎng)出腿來(lái)到處亂跑，實(shí)現(xiàn)驚人的（不）可能性與命令，比方干你娘和干你自己吧這兩個(gè)都算近期發(fā)展的詞就是很好的例子。大眾傳播、美國(guó)文化、全球化以及英文的普及——尤其英文之為流行文化的語(yǔ)言——都有助于干廣為流傳，到頭來(lái)也因之減弱了它的力道。我聽(tīng)說(shuō)尼日利亞的年輕人用干字用得很多，直接受到美國(guó)城市黑人音樂(lè)的影響。但這種力量減弱的現(xiàn)象并不限于英文。比方同一時(shí)期，芬蘭語(yǔ)的perkele一字就從非常使人震驚（等于“天殺的地獄！”［Bloody hell］）變成幾乎毫無(wú)驚人之處（等于“哎唷喂呀！”）。
修斯的分類盡管完整，但仍未包括干的若干變化，如亂倫的、不太可能的干你娘，或者讓人頗難理解的“干你自己”，也沒(méi)包括此字似乎變化無(wú)窮的名詞形式：fuckhead，指愚笨或不是好人；
fucker，指可厭、可鄙、可悲、可憐的人；
fuckwit，源自澳洲，指某人缺乏大腦，而非指其不道德；
fuckup，指極為惡劣的情況，或者嚴(yán)重需要接受精神病治療的人。
書(shū)單推薦
