本書(shū)收錄散文約14篇。有《歷史圓桌會(huì)議》、《司馬遷之殘與蘇格拉底之死》、《我在孔廟的所見(jiàn)與所想》、《詩(shī)人多難》等。
編注者說(shuō)
序
師生推薦的N個(gè)理由
歷史圓桌會(huì)議
有關(guān)歷史、校園、人際、應(yīng)試及其他
苦難――生活的意義
第一單元 尊嚴(yán)與人
胯下奇辱
懷疑荊軻
司馬遷之殘與蘇格拉底之死
一個(gè)皇帝的成全之路
追究吳三桂
單元鏈接
第二單元 政治與人
我在孔廟的所見(jiàn)與所想
成功的罪孽
灰堆
兵馬俑之氣
蘇三監(jiān)獄
詩(shī)人多難
單元鏈接
歷史圓桌會(huì)議 復(fù)旦大學(xué)附中 李酈 歷史是什么?這個(gè)問(wèn)題也許簡(jiǎn)單了一點(diǎn)。
它是學(xué)生從小學(xué)就開(kāi)始接觸的一門(mén)學(xué)科,就好像數(shù)學(xué)、語(yǔ)文一樣。它有太多的人名、地名和時(shí)間、事件需要死記硬背,每一件事情都有它的歷史意義。也許歷史是枯燥的,但是當(dāng)老師講起一個(gè)個(gè)吸引人的故事的時(shí)候,歷史又變得精彩、好玩起來(lái)。
我們常說(shuō)歷史不能假設(shè),個(gè)人并不能扭轉(zhuǎn)歷史。
那么又如何去解釋歷史上的那些風(fēng)云人物對(duì)于歷史的作用和貢獻(xiàn)? 我們手上的這本書(shū)的名字是《夾縫中的歷史》,這樣的題目本身又給了我們這樣一個(gè)提示,究竟什么樣的歷史才是真正的歷史? “一切歷史都是現(xiàn)代史”,克羅齊如是說(shuō)。我們現(xiàn)在來(lái)關(guān)照歷史,都是站在我們自己的立場(chǎng),從自己的角度去評(píng)價(jià)歷史事件。
那些如同董狐一樣秉筆直書(shū)的史官們?yōu)槲覀兞粝铝岁P(guān)于過(guò)去的詳細(xì)記載,這里面有多少真實(shí)、多少想象、多少虛假?這里面蘊(yùn)含著他們自身對(duì)于歷史人物的多少感情、多少看法、多少評(píng)價(jià)? 真實(shí)是來(lái)自于這些流傳久遠(yuǎn)的文字,還是來(lái)自于我們追求真相的內(nèi)心? 米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道,捷克畫(huà)家薩賓娜在學(xué)生時(shí)代的“最嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義教育時(shí)期”曾畫(huà)過(guò)一幅正在建設(shè)中的社會(huì)主義煉鋼廠。這是一幅嚴(yán)格遵循寫(xiě)實(shí)原則的作品,隱藏了一切作者的個(gè)性筆觸,畫(huà)得幾乎像彩色照片。然而,畫(huà)家偶然間在畫(huà)上滴了一點(diǎn)紅色顏料,它一直流下去,看起來(lái)像一道裂縫。
裂縫的出現(xiàn),使得平面世界產(chǎn)生了立體的可能,換句話來(lái)說(shuō),就是我們的生活、我們的歷史有了重新被解讀的可能性。從夾縫當(dāng)中去看現(xiàn)實(shí),從夾縫當(dāng)中去看歷史,不被表象所迷惑,不被成說(shuō)所限制,從現(xiàn)實(shí)的材料當(dāng)中發(fā)掘歷史的深意,從作者引而不發(fā)的話語(yǔ)線索當(dāng)中去體會(huì)表面意義以外的真實(shí)。
這樣的工作,需要有洞察一切的眼光,這是建立在博覽群書(shū)、傾聽(tīng)眾家意見(jiàn)的基礎(chǔ)之上才能完成,而不是僅僅抱著標(biāo)新立異的目的,在文字之間生吞活剝、胡思亂想。
歷史,有的時(shí)候就像一個(gè)圓桌會(huì)議,參與會(huì)議的成員是所有的歷史人物。商鞅正要改革,遇上了王安石,康有為、梁?jiǎn)⒊、譚嗣同也走了進(jìn)來(lái)。
朱由儉無(wú)法向李自成屈服,吳三桂打開(kāi)了長(zhǎng)城守關(guān)的大門(mén),慈禧心念一動(dòng),義和團(tuán)就淹沒(méi)在國(guó)外勢(shì)力的絞殺之下。只要你有心,就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史其實(shí)在不斷地重演,有的人成功,有的人失敗,所以才有了一本書(shū)叫做《資治通鑒》,因?yàn)榻y(tǒng)治者認(rèn)為該書(shū)鑒于往事,有資于治道。也許我們閱讀歷史的著眼點(diǎn)不再與政治統(tǒng)治相關(guān),但是這樣的閱讀可以豐富我們的人生閱歷,促使我們的思想從幼稚走向成熟。
歷史,有的時(shí)候就像一個(gè)圓桌會(huì)議,參與會(huì)議的成員是所有閱讀歷史的人們。古代的人已經(jīng)逝去,留下身后之名,任人評(píng)說(shuō)。我們?cè)趯?duì)他們做出評(píng)價(jià)之前,是否真的讀懂了他們?是否將心比心地處在他們的立場(chǎng)上,以他們的角度來(lái)考慮過(guò)問(wèn)題?與其一味地斥責(zé)咒罵,是否應(yīng)該看看在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,其行為本身所具有的實(shí)際作用?因此在歷史的面前,只要不是為了某種目的拼湊和捏造材料來(lái)證明自己的觀點(diǎn),而是發(fā)自內(nèi)心去深入了解一個(gè)人物或者事件,那么,每一個(gè)人對(duì)于歷史的看法都是可取的。
作者朱鴻是一名媒體工作者,對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活和媒體運(yùn)作的關(guān)注,讓他時(shí)時(shí)刻刻自覺(jué)繼承魯迅先生的思想,對(duì)于中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)和生活在這種政治現(xiàn)實(shí)之下的人們的心路歷程有著深刻的反思,在探討一個(gè)歷史事件、分析一個(gè)歷史人物的時(shí)候,并不僅僅局限在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,而是深深剖析這樣的事件、這樣的人物在中國(guó)歷史上造成的影響。
在中國(guó)的歷史緩慢向前發(fā)展的同時(shí),他又把視線投到了另外一些國(guó)度里面追求理想、自由和進(jìn)步的偉人們的身上。我們關(guān)照歷史,其實(shí)就是關(guān)照現(xiàn)實(shí),因?yàn)樯硖幵诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中的我們,實(shí)在無(wú)法完全從現(xiàn)實(shí)的影響當(dāng)中脫身開(kāi)來(lái),但是我們又不能局限在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,要對(duì)世界有一個(gè)整體的關(guān)注。
在個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代,“我”開(kāi)始變得越來(lái)越重要。每一個(gè)人的世界都是以自己為中心在不斷旋轉(zhuǎn)。這種旋轉(zhuǎn),割斷了個(gè)人與整個(gè)世界的聯(lián)系,淡薄了人的責(zé)任感和使命感,也不能夠從歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中獲取個(gè)人進(jìn)步的養(yǎng)料,同時(shí)使得個(gè)人觀察世界、思考問(wèn)題的視野變得無(wú)比的狹窄。在逐漸“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,去關(guān)注內(nèi)心世界的情況下,充滿了實(shí)用主義的功利色彩,缺乏一種擁有信仰的崇高感!拔摇本烤怪夭恢匾耸欠窈臀乙粯又匾?這些問(wèn)題也許回答在考卷上一個(gè)個(gè)都會(huì)非常精彩,但是關(guān)鍵的是做而不是說(shuō),是思考而不是口號(hào)。學(xué)會(huì)從夾縫中看歷史,擁有獨(dú)立自主的精神,而不是人云亦云,是這本書(shū)值得大家學(xué)習(xí)和思考的地方。
當(dāng)然,激烈的思想,總會(huì)有它的不足之處。在批判和斥責(zé)的時(shí)候,難免會(huì)忽略掉一些有益的東西,對(duì)于歷史我們是一棍子打死,還是分兩面來(lái)看,這也很重要。比如奸臣蔡京善書(shū)法,治國(guó)無(wú)能的宋徽宗創(chuàng)立了瘦金體。秦始皇焚書(shū)坑儒毀壞文化,卻也雷厲風(fēng)行統(tǒng)一了中國(guó),西楚霸王烏江悲歌,然而卻一把火燒去了阿房宮的珍藏典籍。歷史是“橫看成嶺側(cè)成峰”的,只要換一個(gè)角度,也許就會(huì)得出不一樣的結(jié)論,剛才的氣急敗壞現(xiàn)在就變成了心平氣和。我們相對(duì)于古人,眼界變得寬廣,知識(shí)變得豐富,但是我們是不是有這個(gè)資格來(lái)任意輕視和嘲笑他們呢?本書(shū)的作者是尊崇魯迅先生的,“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”的魯迅也許在中學(xué)生的印象里面是一個(gè)經(jīng)!傲R人”的人。其實(shí)凡是有大恨的人都是有大愛(ài)的,“愛(ài)之深,責(zé)之切”,才會(huì)有魯迅筆下的那些文字。世界需要魯迅這樣的尖銳的眼光,但是世界也需要每個(gè)人都先學(xué)會(huì)“愛(ài)”。只有愛(ài)人,才能尊重人,才能了解人,才能懂得人。
……