又到了你的生□，□失蹤已經(jīng)有四年了。和往常一樣，我都要翻一翻我們家的照片，重溫那些回憶。我克制著自己，每年只去翻一次相簿，因?yàn)槲揖褪强恐@些寶貴的回憶才熬過(guò)了一個(gè)個(gè)沒(méi)有你的日子。
我□喜歡你一歲生日時(shí)的那張照片，你總是個(gè)樂(lè)呵呵的小寶寶，但那天你媽媽和我比你還要開(kāi)心。對(duì)那時(shí)的你來(lái)說(shuō)，生日不過(guò)是普普通通的一天，只是比平時(shí)多了個(gè)蛋糕而已，那蛋糕也被你揮舞著拳頭搞得一塌糊涂。那天只有我倆給你慶生，你媽說(shuō)你以后都不會(huì)記得這天，干嗎要大操大辦。我完全同意，因?yàn)槲易运降赜X(jué)得，與你們母女倆獨(dú)處是多么快樂(lè)呀。
我一邊翻著相簿，一邊記著時(shí)間，兩個(gè)小時(shí)整，不多不少，我就得把照片都放回盒子里，蓋上蓋子放回書(shū)架，等明年這個(gè)時(shí)候再翻出來(lái)。
翻完照片，我又該去拜訪(fǎng)治安官辦公室了，這也是□□常必做的事情。很久以前治安官就不回我電話(huà)了，每次透過(guò)玻璃窗我都能感覺(jué)到他很怕見(jiàn)到我。
面對(duì)我，他就必須面對(duì)質(zhì)疑，面對(duì)失敗，面對(duì)我這個(gè)怎么都不愿意接受女兒離家出走的事實(shí)的煩人鬼。
你失蹤后的□□個(gè)生日，我去了他的辦公室，平靜地請(qǐng)他帶我去看關(guān)于你這個(gè)案子的所有文件。但他拒絕了我的要求，我威脅他說(shuō)如果不給我看我就打電話(huà)給報(bào)社，他讓我自便，我就去警局大廳用公用電話(huà)，剛投了幣他就過(guò)來(lái)把電話(huà)掛斷了，讓我跟他去警衛(wèi)室。
這樣的劇情自那以后每年都會(huì)上演，直到今年，他已經(jīng)不想和我爭(zhēng)執(zhí)了，一個(gè)警員直接把我?guī)нM(jìn)一間小小的審訊室里，桌上放著關(guān)于你這個(gè)案子的所有文件的復(fù)印件。他給我倒了杯水，我指了指我的午餐盒還有保溫杯，讓他別忙活了。
這些報(bào)案記錄里沒(méi)有一份把事情說(shuō)清楚的，你的文件也都沒(méi)頭沒(méi)尾，其中有一些證詞的總結(jié)（大多證人的名字都被抹去了），還有一些偵探們手寫(xiě)的紙條，上面的文字我根本讀不懂，警察已經(jīng)確定了有些證詞是虛假的，有些還在驗(yàn)證當(dāng)中（證人的名字也被抹去了），還有一些的確屬實(shí)的證詞（但每個(gè)證人在被警察調(diào)查時(shí)都或多或少地撒了謊），以及一些訪(fǎng)問(wèn)記錄，和一串毫無(wú)意義的嫌犯名單（當(dāng)然，嫌犯的名字也被抹去了）。
他們把兩塊完全不同的地圖貼到了一起，一塊是市中心的，一塊是校園里的，也就是說(shuō)你消失的地方有可能在這個(gè)城市的任何角落。
警察那里也有些你寢室的照片：你□喜歡的衣服不見(jiàn)了，化妝用品也不見(jiàn)了，滿(mǎn)地都是課本，寫(xiě)了一半的報(bào)告，一輛丟失的自行車(chē)（后來(lái)找到了）。
無(wú)論是你剛失蹤那年的生日，還是第二年、第三年，以及今年，警局里關(guān)于你的文件的□□頁(yè)都沒(méi)變樣。
此案為懸案，需“近一步”采集線(xiàn)索。
你媽要是看到這句話(huà)一定會(huì)用紅筆把“近一步”改成“進(jìn)一步”，但我卻發(fā)現(xiàn)這些文件的內(nèi)容從□□頁(yè)就錯(cuò)了。
1991年3月4日星期一，那天的天氣是這樣的：
□高氣溫10.6攝氏度，□低氣溫2.8攝氏度，無(wú)云，沒(méi)有降雨，露點(diǎn)溫度為1.1攝氏度，西北風(fēng)4級(jí)，白晝時(shí)長(zhǎng)為12小時(shí)33分。
那一周有這樣的一些新聞：
帕米拉·斯瑪特謀殺案開(kāi)始審判。
羅德尼·金遭洛杉磯警署人員毆打。
一架美航飛機(jī)于科羅拉多瀑布附近墜機(jī)。
布什總統(tǒng)宣布伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
以及你消失了。
治安官對(duì)你離家出走的原因也做出了解釋?zhuān)?
你因?yàn)槲覀儾蛔屇阕⌒Ｍ舛覀冑�氣。
你因?yàn)槲覀儾蛔屇汩_(kāi)車(chē)去亞特蘭大看音樂(lè)會(huì)而懷恨在心。
你和你妹妹就草帽的起源起了爭(zhēng)執(zhí)。
奶奶說(shuō)你長(zhǎng)胖了，你就再不理她了。
治安官自己沒(méi)有孩子，不知道這些看似激動(dòng)的情緒只是一個(gè)十九歲少女生活的日常，這些爭(zhēng)執(zhí)在我們家里也不值一提，所以在剛開(kāi)始調(diào)查時(shí)，我們完全沒(méi)想起來(lái)把這些告訴警察。
但在他們眼里，倒成了我們想隱瞞事實(shí)。
不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，你也是警察局的�？土�，在失蹤之前你被拘留過(guò)兩次，□□次是因?yàn)槟阍诖髮W(xué)的安全實(shí)驗(yàn)室里抗議轉(zhuǎn)基因生物研究，第二次則是因?yàn)槟阍谀闩笥阉_利打工的那家唱片店背后抽大麻。
治安官為了自圓其說(shuō)，也給出了一些所謂的“線(xiàn)索”：
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有找到你的牙刷和梳子（可能是你不小心落在了公共浴室呢）。
你室友放在衣柜里的一個(gè)皮腰包不見(jiàn)了（難說(shuō)不是她春假時(shí)借給她朋友了）。
你的一些衣服疑似丟失（可能是誰(shuí)擅自借去穿了）。
更糟糕的是，你的書(shū)桌上有一封寫(xiě)了一半的情書(shū)：我想在巴黎吻你，在羅馬街頭與你牽手漫步，在暴雨中裸奔，在翻山越嶺的火車(chē)?yán)铩酢酢?
在哈克貝利治安官看來(lái)，這就是你打算離家出走的證據(jù)。
在你妹妹看來(lái)，這只是你在聽(tīng)了麥當(dāng)娜的《證明我的愛(ài)》之后寫(xiě)的樂(lè)評(píng)。
肯定是因?yàn)槟莻�(gè)小子，換做任何女孩的父親都會(huì)把問(wèn)題歸咎于那個(gè)小子，他頭發(fā)高高豎起，抽自己手卷的煙，總是會(huì)跟你講他的感受，我這個(gè)當(dāng)?shù)母韭?tīng)不下去。你只是對(duì)他有好感，你們還沒(méi)開(kāi)始談戀愛(ài)，只是互相傳字條，晚上煲電話(huà)粥，他會(huì)精心制作混音磁帶送給你。少男少女間一旦擦出火花，要么就一發(fā)不可收拾，要么就不了了之。
至于這事和他有沒(méi)有關(guān)系，答案顯而易見(jiàn)，他告訴警察案發(fā)當(dāng)天他和家人出去露營(yíng)了。他的不在場(chǎng)證明無(wú)懈可擊，一個(gè)公園管理員路過(guò)他們家營(yíng)地時(shí)，看到過(guò)他和他的家人在一塊，還提醒了他們□近有野狼出沒(méi)，然后在火堆旁坐下。那小子不是球迷，他便和他爸爸聊起足球。
在這個(gè)案子里，這個(gè)管理員還做出了其他的“貢獻(xiàn)”，他給出了一個(gè)合理的推斷，治安官后來(lái)一口咬定事實(shí)就是他說(shuō)的這樣。
就在你失蹤的那周，這個(gè)管理員在樹(shù)林里見(jiàn)到一群露營(yíng)的流浪漢，他們居無(wú)定所，在全國(guó)各地流浪有一陣子了。他們穿著黑色衣服，直接在明火上做飯，總是背著手低著頭沿著鄉(xiāng)間小路走。他們肯定還吸毒，因?yàn)檫@號(hào)人一般都和毒品有染。
有人說(shuō)他們是□□徒，有人說(shuō)他們只是流浪漢，不少人還說(shuō)他們是逃犯，絕大多數(shù)人都覺(jué)得他們很礙眼。而你呢，我的小寶貝，朋友們都說(shuō)以前聽(tīng)你說(shuō)過(guò)覺(jué)得他們自由不羈，治安官單憑這一點(diǎn)就斷定你跟著他們跑了。
你在救濟(jì)站做過(guò)義工，還未成年就開(kāi)始喝酒，還因?yàn)槌榇舐楸蛔ミ^(guò)，所以這樣推斷也不是沒(méi)有道理。
不管他們是流浪漢、□□徒，還是自由不羈的人，當(dāng)治安官覺(jué)得這個(gè)推理成立時(shí)，他們已經(jīng)走遠(yuǎn)了�！鹾缶煸诒笨_萊納找到了他們，但他們?cè)缟⒒锪�，剩下的幾個(gè)爛醉如泥，根本不知道原來(lái)有哪些人。
“這女孩有點(diǎn)眼熟，”那群人中的一個(gè)在證詞中說(shuō)道，“但大家不都長(zhǎng)著眼睛鼻子嘴嗎，那豈不是所有人看起來(lái)都很眼熟？”
我們覺(jué)得你是被綁架了，因?yàn)椋?
媽媽雖然惹你生了氣，但失蹤前一天你還是回家了，她在廚房里，你一邊洗衣服一邊和她聊天。
妹妹雖然惹你生了氣，但你還是把你的黃圍巾借她戴。
奶奶雖然惹你生了氣，但你還是寫(xiě)了生日賀卡準(zhǔn)備在她下周過(guò)生日時(shí)寄給她。
雖然不排除你真的跑去樹(shù)林里找這群無(wú)所事事、游手好閑的流浪漢，但你絕不會(huì)不說(shuō)一聲就走。
書(shū)單推薦
