譯序
本書是上海公共租界工部局正式資助的《上海史》第一卷,也是迄今為止篇幅最大的上海公共租界史。用上海代指上海租界,似乎只有租界才算上海,是那個(gè)時(shí)代外國(guó)著作家的一種典型傲慢,即使一些痛恨殖民主義行徑的作家也不例外。三十年代的中國(guó)學(xué)者已對(duì)此不以為然,故卜舫濟(jì)《上海簡(jiǎn)史》的中文編譯本被稱為《上海租界略史》,《被出賣的上海城》譯名為《出賣的上海灘》。
這部著作的基本內(nèi)容和總體價(jià)值,熊月之著《上海通史·導(dǎo)論》已有中肯的介紹和評(píng)價(jià),讀者自會(huì)參考,故不再贅言。本文僅對(duì)該書曲折的成書過(guò)程、寫作的特點(diǎn)以及觀點(diǎn)見解方面的特異之處,作一些提示的必要。
作者喬治·蘭寧1852年出生于英國(guó),1875-1889年間擔(dān)任上海英華書館總教習(xí),1890年出任共濟(jì)會(huì)創(chuàng)辦的西童公學(xué)校長(zhǎng),并在該校移交給工部局后繼續(xù)擔(dān)任校長(zhǎng)。1907年,蘭寧卸任校長(zhǎng),以略低于校長(zhǎng)的薪酬接受工部局的聘任,從事上海租界史即此書的寫作。但蘭寧的進(jìn)展顯然極其緩慢,以致工部局董事會(huì)在1916年專門作出決定,要求他辭去其他工作,專心從事此書的寫作。1917年5月,蘭寧保證在年底完成第一卷,內(nèi)容下限為1850年。然而翌年1月,工部局再次要求蘭寧說(shuō)明未能按時(shí)交卷的原因。從正文中引用了1919年出版的文獻(xiàn)來(lái)看,正文的初稿應(yīng)該完成于1919年的某個(gè)時(shí)間。隨后,可能是根據(jù)審閱人的意見,蘭寧開始補(bǔ)寫全書的注釋。但他僅補(bǔ)寫完前五章注釋,就于1920年1月去世。工部局再次研究此事,董事們一致屬意著有《中國(guó)百科全書》的庫(kù)壽齡牧師接替蘭寧的工作,并可能是鑒于蘭寧的教訓(xùn),明確希望他在三年內(nèi)完成本書的后兩卷,并規(guī)定內(nèi)容下限應(yīng)為1920年。本卷經(jīng)庫(kù)壽齡補(bǔ)完注釋、附錄,并經(jīng)工部局董事們審閱后,于1921年初由別發(fā)印書館出版。然而,庫(kù)壽齡又在1922年6月去世了,內(nèi)容下限為1900年的第二卷最終由其遺孀完成,于1923年出版。所以,這部《上海史》是未完成的著作。
從本卷由庫(kù)壽齡完成的眾多注釋、附錄中可見,他對(duì)蘭寧撰寫的正文,即使觀點(diǎn)截然不同、或者發(fā)現(xiàn)存在明顯的計(jì)算錯(cuò)誤或表達(dá)缺陷,也不作絲毫更改,而是一律以注釋進(jìn)行反駁或說(shuō)明。因此,本卷正文完全是蘭寧的個(gè)人作品。
本卷的寫作風(fēng)格,至少有以下三個(gè)特點(diǎn):
第一,偏重追本溯源,喜歡從頭說(shuō)起。本卷共53章,第一部分導(dǎo)論9章,實(shí)際上是對(duì)于古代中國(guó)的某些比較研究。第二部分標(biāo)題是廣州,上海的搖籃,從內(nèi)容上看,應(yīng)該是從第10章到第27章,即介紹上海開埠前的中西交往。第三部分應(yīng)該是從第28章開始,即正式進(jìn)入上海歷史。但可能遺漏了標(biāo)題,所以現(xiàn)在的第二部分一統(tǒng)到底,完全名不符實(shí)。換言之,本卷正文共471頁(yè),真正講述上海歷史是從過(guò)了一半多篇幅的第248頁(yè)開始。不但如此,各章對(duì)所涉及的大量名物,如商業(yè)、絲綢、治外法權(quán)……,也存在著類似的不惜篇幅尋根問(wèn)底的寫法,而且往往還要從外國(guó)說(shuō)起。例如,寫珠江三角洲,從尼羅河開頭;考察絲綢貿(mào)易,可以看到嫘祖;敘述基督教在中國(guó),甚至涉及到了耶穌的降生和復(fù)活。按照作者的說(shuō)法,要是準(zhǔn)許想象和探索的話,泥城之戰(zhàn)的遠(yuǎn)因完全可以上溯到唐代或者漢代,盡管他抵制了這種誘惑。這種海闊天空、古今中外任意縱橫的風(fēng)格,難免有喧賓奪主的嫌疑,對(duì)于不喜歡閱讀百科全書的讀者說(shuō)來(lái),很難說(shuō)是一種享受。一位當(dāng)年的評(píng)論者即不無(wú)刻薄的挖苦說(shuō),導(dǎo)論中如有專門論述月亮的一章應(yīng)該更加合適,因?yàn)樯虾V苯右揽砍毕挠绊。?dāng)然,也不能完全排除故意摻水的可能。畢竟,本書敘事截至于1857年,其時(shí)上海外人社會(huì)的規(guī)模最多不超過(guò)千人,值得載入史冊(cè)的內(nèi)容確實(shí)有限。
第二,偏好以論帶史,忽略甚至常常故意淡化對(duì)基本史實(shí)的陳述。蘭寧知識(shí)淵博,視野開闊。他的追本溯源,往往就是從歐洲史、英國(guó)史角度的比較觀察和評(píng)論,當(dāng)然,也有其他方面的評(píng)論,包括對(duì)宗教、英國(guó)國(guó)內(nèi)政治問(wèn)題的借題發(fā)揮。完全可以斷定,評(píng)析月旦,闡釋各種的個(gè)人學(xué)術(shù)見解和抒發(fā)強(qiáng)烈的個(gè)人胸臆,就是他的主要旨趣所在。因此,與這種評(píng)論無(wú)關(guān)、或者關(guān)系不大的歷史發(fā)展大致過(guò)程和基本史實(shí),他往往惜墨如金。也就是說(shuō),他很少試圖把故事講述完整,或者交代清楚。盡管此書篇幅浩大,盡管從引證資料來(lái)看,有理由相信他熟稔史實(shí),但很多基本的歷史梗概或重要事實(shí),不是語(yǔ)焉不詳,就是只字不提。例如,如果不熟悉鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的人,讀了講述那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第20章,肯定不會(huì)知道他到底在說(shuō)些什么。他用一章篇幅完整記錄的吳淞之戰(zhàn),甚至沒有提到英軍到底動(dòng)用了多少兵力。不同的史家對(duì)于應(yīng)該還原哪些歷史細(xì)節(jié),當(dāng)然會(huì)有不同的選擇。但蘭寧的這種偏好,肯定不適合這一領(lǐng)域的入門者,則毫無(wú)疑問(wèn)。就像不熟悉《資治通鑒》或者基本史實(shí),很難以《讀通鑒論》為入門讀物一樣。具體而言,了解馬士《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》涉及的基本史實(shí),應(yīng)該是閱讀此書的必要條件。
同時(shí)應(yīng)該指出,大概也就是由于這種論重于史的偏好,全書的內(nèi)容安排頗有凌亂之感。常見的問(wèn)題,就是敘述很少講究時(shí)間順序,常有顛三倒四的感覺;相關(guān)的史實(shí)散見于多章,一些章名與內(nèi)容脫節(jié);有些觀點(diǎn)、例子、甚至故事經(jīng)常重復(fù)。如在廣州被處決的意大利水手德蘭諾瓦的故事講了三遍;李泰國(guó)是李太郭的兒子,也提了三遍。有些重復(fù)甚或前后抵牾。例如,第15章稱卡洛斯四世銀元最值錢,號(hào)稱老頭;第45章卻說(shuō)卡洛斯三世銀元是最值錢的老頭,卡洛斯四世銀元是新頭。實(shí)際上,就歷史撰述的嚴(yán)謹(jǐn)性而言,此書不無(wú)瑕疵。譯者深感頭痛的,就是對(duì)征引論著名稱的寫法過(guò)于隨意,常常短斤缺兩,甚至寫錯(cuò)了他自己發(fā)表論文的刊物名稱。
第三,有些表述、尤其是批評(píng)比較隱晦。這是本卷給人印象最深的一個(gè)感覺,也是譯者面臨的最大困難之一。不知是假定讀者都像他一樣對(duì)史實(shí)了然于胸,把話說(shuō)清楚會(huì)有辱讀者智商或有損自己的文學(xué)形象,還是一種其實(shí)含有微言大義的《春秋》筆法,作者常常故意用某種委婉的、暗指的、或省略的方式,來(lái)表達(dá)一些并不眾所周知的史實(shí)、人名、書名。例如,如果沒有讀過(guò)馬士的著作,或者庫(kù)壽齡的補(bǔ)充注釋,一般人根本不知道被一筆帶過(guò)的 席次之戰(zhàn)、白旗事件是什么意思。如果不了解第一次世界大戰(zhàn)的歷史,也不會(huì)明白說(shuō)要保護(hù)比利時(shí),然后馬上滅了它其實(shí)是在順便抨擊德國(guó)。蘭寧文學(xué)修養(yǎng)深厚,行文中不但大量引用《圣經(jīng)》等英文名著的典故,有時(shí)還會(huì)進(jìn)行不露聲色的諷刺挖苦。如在抨擊基督教時(shí),稱盡人皆知,歡迎的熱度與友好的程度成反比;為了形容中國(guó)官方對(duì)外國(guó)領(lǐng)事的憎惡,還裝作一本正經(jīng)考證的樣子說(shuō),領(lǐng)事的中文詞根可能是搜、司、或者唆。
簡(jiǎn)言之,這是一部文學(xué)色彩特別濃厚、充斥著論斷評(píng)判而非講述論證的史書,而且是體例明顯松散、難免漫不經(jīng)心嫌疑的史書。
至于作者的基本立場(chǎng)和觀點(diǎn),熊月之教授的說(shuō)法一針見血,此書是受工部局資助寫成的,立論從租界出發(fā)。更確切地說(shuō),是從英國(guó)租界出發(fā)的。與當(dāng)今史家喜歡標(biāo)榜中立客觀不同,作者在書中堅(jiān)持以第一人稱代指英國(guó),我們或我們的,通常就是英國(guó)或英國(guó)的,立場(chǎng)絕對(duì)鮮明。盡管作者對(duì)具體的英國(guó)政府、政客、官員不無(wú)微詞,但在辯護(hù)英國(guó)殖民主義行徑的說(shuō)教方面,卻往往并無(wú)溫柔敦厚的風(fēng)度,有時(shí)甚至粗鄙到了厚顏的地步。例如,斷言英國(guó)從無(wú)對(duì)外擴(kuò)張領(lǐng)土的愿望,占領(lǐng)印度完全是出于對(duì)在印荷蘭人法國(guó)人的反擊;力辯英國(guó)從未把鴉片強(qiáng)加給中國(guó),鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的說(shuō)法完全來(lái)自傳教士的杜撰,應(yīng)該稱為平等戰(zhàn)爭(zhēng);觍顏宣稱喚醒中國(guó)的精靈王子是帶著最親切友好的意圖而來(lái)的,雖然一身戰(zhàn)爭(zhēng)披掛,最大隱衷卻是和平,等等。這當(dāng)然是一種可以理解的政治正確!豆げ烤侄聲(huì)會(huì)議記錄》表明,此書出版前,確實(shí)經(jīng)過(guò)了全體董事的審閱。要這些上海腦筋的典型代承認(rèn)自己的立足點(diǎn)完全沒有道義基礎(chǔ),當(dāng)然無(wú)異與虎謀皮。盡管隨著時(shí)代的潮流,殖民主義已在世界范圍內(nèi)進(jìn)入了歷史博物館,但這種不足為道的老生常談至今仍然不失其思想史素材的價(jià)值,卻是不言而喻的。
然而,作者也有一些不同凡響、甚至令人驚訝的觀點(diǎn)和思想傾向。
第一,對(duì)中華民族和中國(guó)文明有很高的評(píng)價(jià)。本卷的學(xué)術(shù)基礎(chǔ),顯然是到那為止的西方漢學(xué)。作者據(jù)此采擷或提出了一些頗為驚世駭俗的觀點(diǎn)。他堅(jiān)執(zhí)中西文明同源的信念,自己也發(fā)表過(guò)這方面的語(yǔ)言學(xué)研究論文,堅(jiān)決反對(duì)把中國(guó)視為另類的某些流行看法。他幾乎是在喋喋不休地強(qiáng)調(diào),歷史上的中國(guó)已經(jīng)達(dá)到了高度的文明標(biāo)準(zhǔn),至少曾在很多方面領(lǐng)先于歐洲、尤其是英國(guó)。中國(guó)有充分的理由為自己的過(guò)去而自豪。至于中國(guó)現(xiàn)在的落后,他認(rèn)為主要是由于地理位置的隔絕,處于新觀念的傳播圈之外,從而由停滯走向了倒退。而且,西方譴責(zé)最多的中國(guó)弊病,包括吸毒、腐敗、酷刑等等,在他看來(lái)其實(shí)也都是西方、至少英國(guó)曾深陷其中的弊病。他們的缺陷,就是我們的缺陷,他們的惡習(xí),就是我們必定承認(rèn)的罪過(guò)。 他為此列舉了大量有關(guān)英國(guó)的事實(shí),包括一些個(gè)人的親身經(jīng)歷。他的結(jié)論是,中西之間今后的友好交往,需要以相互了解而不是相互無(wú)知為基礎(chǔ)。不但如此,他甚至一再設(shè)問(wèn),英國(guó)的真正崛起,也就是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的事情,為什么就不能有第二個(gè)國(guó)家呢?一百年后的今天,如何看待這些曾經(jīng)的一家之言,也許仍然是許多人感興趣的話題。
第二,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反基督教傾向。在本卷中,作者明顯偏離上海史、中國(guó)史的主題,用相當(dāng)大的篇幅表示對(duì)基督教、特別是其基本教義的不屑。他認(rèn)為科學(xué)已經(jīng)證明,從來(lái)就沒有墮落,也沒有神跡,因而言詞激烈地抨擊基督教對(duì)思想的禁錮和對(duì)華傳教的荒唐。他推崇中國(guó)文化,一個(gè)基本理由,就是孔子乃世界上第一個(gè)偉大的不可知論者。中國(guó)因?yàn)闆]有《圣經(jīng)》,所以逃脫了正教強(qiáng)加給歐洲的諸多苦難。實(shí)際上,他對(duì)天主教和新教一概表示蔑視,舉發(fā)傳教士的劣行,冷嘲熱諷,不遺余力。例如,他聲稱,沒有用刀尖把鴉片強(qiáng)加給中國(guó),傳教卻是憑借著真正的炮艦,因而,鴉片要比這樣傳播的有關(guān)基督教的真理干凈得多。他引用新教傳教士的說(shuō)法,影射徐家匯天主教學(xué)校是在偷運(yùn)孩子。甚至在提到租界圣三一教堂的大鐘不準(zhǔn)時(shí),都要奚落一句罪人們按照每周航運(yùn)的信號(hào)而行,圣徒們遵循靠不住的教會(huì)大鐘。他還暗示,中國(guó)官紳對(duì)西方的警惕、排斥,很大程度上是由傳教士的活動(dòng)引起的。這是否與蘭寧的共濟(jì)會(huì)背景有關(guān),尚是一個(gè)有趣的問(wèn)題。因?yàn)樘m寧不但是共濟(jì)會(huì)出資的西童公學(xué)首任校長(zhǎng),而且在本卷中還用一定篇幅介紹了上海共濟(jì)會(huì)的早期活動(dòng)。但即便如此,一部官方正式資助的史書中出現(xiàn)這么強(qiáng)烈的反基督教情緒,卻無(wú)論如何令人驚訝。至少,這提出了一個(gè)工部局與傳教士、大班們與宗教信仰存在著怎樣關(guān)系的重大問(wèn)題。
……
目錄
第一部分
1、中國(guó)和西方
2、兩項(xiàng)特別比較
3、過(guò)去的中國(guó)政府
4、中國(guó)的宗教信仰
5、基督教在中國(guó)
6、語(yǔ)言證據(jù)
7、法律的相似
8、十九世紀(jì)的對(duì)比
第二部分
9、自然環(huán)境及其精神影響
10、與西方的交往
11、東印度公司
12、英國(guó)使團(tuán)
13、壟斷貿(mào)易
14、中國(guó)水域的英國(guó)航運(yùn)
15、商館中的生活
16、風(fēng)暴的匯聚
17、風(fēng)暴的匯聚(續(xù))
18、林大人與義律上校
19、毒品的故事
20、戰(zhàn)爭(zhēng)
21、是一場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)嗎
22、其他戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題
23、治外法權(quán)的基礎(chǔ)
24、治外法權(quán)的實(shí)行
25、美國(guó)與廣州的聯(lián)系
26、南京條約
27、美國(guó)條約
28、揚(yáng)子江的禮物
29、上海的古代與前輩
30、奪取吳淞
31、占領(lǐng)上海
32、租界生活的開端
33、早期的立法努力
34、緊張的歲月
35、萬(wàn)國(guó)商團(tuán)誕生和泥城之戰(zhàn)
36、工部局問(wèn)世
37、走私犯的天堂
38、走私犯的天堂(續(xù))
39、帝國(guó)海關(guān)
40、東西方的貿(mào)易變遷
41、領(lǐng)事與領(lǐng)事
42、商會(huì)
43、上海航運(yùn)
44、上海航運(yùn)(續(xù))
45、上海貨幣
46、早期的貿(mào)易經(jīng)歷
47、三大商品
48、金融
49、社會(huì)生活
50、宗教和教育
51、通信交通
52、法租界
53、有影響的商行和著名人物
附錄
索引
譯名表