免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

本書(shū)獲譽(yù) 既熱情滿滿，也有天賦，對(duì)歷史有敏銳的把握。勇氣十足。這是一本令人愛(ài)不釋手的驚喜之作。 　　——大衛(wèi)·斯塔基 這是對(duì)英格蘭南部大叛亂的精彩敘述，節(jié)奏感很強(qiáng)。 　　——Time Out雜志 瓊斯的處女作讓中世紀(jì)躍然紙上。他既有學(xué)者的熱情，也有小說(shuō)家的天賦。他的敘述繪聲繪色，生動(dòng)形象，讓人仿佛嗅得到血腥氣。 　　——《泰晤士報(bào)》 瓊斯用生動(dòng)的細(xì)節(jié)描繪了1381年夏季的諸多暴行。他用可讀性很強(qiáng)的風(fēng)格重述了這個(gè)古老的故事。 　　——《BBC歷史雜志》 丹·瓊斯的故事講得精彩紛呈，洋溢著激情……這是一本關(guān)于英格蘭“血夏”的精彩刺激的書(shū)。 　　——《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》 作者序 十年前，我來(lái)到劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院攻讀歷史學(xué)。當(dāng)時(shí)我選擇學(xué)習(xí)中世紀(jì)英格蘭歷史，這既是機(jī)緣巧合，也是一個(gè)正確的決定。 中世紀(jì)英格蘭史在當(dāng)時(shí)不是一個(gè)熱門(mén)領(lǐng)域，人們一般覺(jué)得中世紀(jì)歷史太污穢、太遙遠(yuǎn)、有點(diǎn)陌生，或者干脆覺(jué)得它沉悶無(wú)聊。有幾門(mén)課程在整個(gè)劍橋大學(xué)僅有五六名本科生選修，我是其中之一。關(guān)于政治思想、都鐸宮廷和伊斯蘭歷史的課程人滿為患，而關(guān)于中世紀(jì)英格蘭的危機(jī)與失序的課程雖然擁有世界一流的水準(zhǔn)，卻鮮有人問(wèn)津。劍橋大學(xué)擁有中世紀(jì)歷史學(xué)科的許多最頂級(jí)的學(xué)者，學(xué)生卻很少。 我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這很遺憾，現(xiàn)在還是這么以為。但在大學(xué)之外的現(xiàn)實(shí)世界里，趨勢(shì)也是這樣。我們對(duì)都鐸王朝、維多利亞時(shí)代、古羅馬和納粹的歷史很熟悉，但對(duì)1485年之前不列顛的歷史卻很陌生，盡管中世紀(jì)不僅確立了我們民族的個(gè)性，而且擁有極其豐富多彩、引人入勝的故事。 我希望本書(shū)以及我的下一本書(shū)能夠讓英國(guó)讀者對(duì)中世紀(jì)歷史重新產(chǎn)生興趣。我想讓新一代人了解到很多年前每一位大學(xué)畢業(yè)生都熟悉的故事：中世紀(jì)的英雄主義、卑劣、光榮與罪惡。這樣講的話，《血夏》是一個(gè)系列的開(kāi)端。如果讀者諸君喜歡本書(shū)，那么我可以樂(lè)觀地相信整個(gè)系列會(huì)成功。 《血夏》能夠問(wèn)世，我要感謝很多人。我在寫(xiě)作本書(shū)的愉快過(guò)程中得到許多友好并且才華橫溢的朋友的幫助。我在這里感謝他們。本書(shū)的一切遺漏和錯(cuò)誤均由我本人負(fù)責(zé)。 首先要感謝那些啟發(fā)我學(xué)習(xí)和寫(xiě)作歷史的良師益友。首先是Robin Green，還有彭布羅克學(xué)院的Jon Parry、已故的Mark Kaplanoff和已故的Clive Trebilcock。還有幾位中世紀(jì)歷史學(xué)家：Christine Carpenter，Helen Castor和Richard Partington。David Starkey教了我許多寫(xiě)作技巧，并激勵(lì)我去講述人和地方的故事，而不是追蹤抽象的運(yùn)動(dòng)和機(jī)構(gòu)的發(fā)展。 我是倫敦最幸運(yùn)的作家之一，因?yàn)槲业慕?jīng)紀(jì)人是Georgina Capel。她始終對(duì)我充滿信心，從無(wú)數(shù)黑暗的時(shí)刻把我解救出來(lái)，給我勇氣去書(shū)寫(xiě)我所認(rèn)為的真相。她真是了不起！ 我的出版商Arabella Pike從一開(kāi)始就對(duì)這本書(shū)非常熱情，并且非常耐心地等我交稿。在我還只是個(gè)滿腦子宏偉計(jì)劃的小伙子的時(shí)候，她就百般信任我。我希望本書(shū)和下一本書(shū)能夠稍稍回報(bào)她的信任。她在Harper Press的才華橫溢的團(tuán)隊(duì)也值得贊揚(yáng)。我尤其要感謝Michael Upchurch的智慧和對(duì)稿子的理解。Sophie Goulden幫我找到了一些出色的圖片和地圖，盡管我對(duì)她的指示有時(shí)非常含糊。 Leanda de Lisles首先提出寫(xiě)一本關(guān)于1381年的書(shū)的想法。她一直鼓勵(lì)我，一直是我的朋友和歷史學(xué)同僚。 Paul Wilson和Walter Donahue閱讀了草稿的不同部分，提出了很多有價(jià)值的建議。他們都非常有才華，并且撥冗閱讀了本書(shū)草稿。我為有這樣的朋友感到驕傲。 倫敦圖書(shū)館、大英圖書(shū)館和索霍俱樂(lè)部的工作人員給我提供了書(shū)籍、地圖和葡萄酒，這都非常關(guān)鍵。 最后，我的未婚妻Jo Scotchmer一直陪伴在我身邊。她容忍我在睡前朗讀稿子，并且在我偶爾絕望的時(shí)候優(yōu)雅地安撫我。她是我的摯友和力量源泉。 感謝你們，我愛(ài)你們。 丹·瓊斯 前　　言 “造反了！造反了！” 瓦特·泰勒率領(lǐng)嗜血的烏合之眾殺進(jìn)倫敦城“討回公道”時(shí)發(fā)出的刺耳喧囂令人刻骨難忘。他的大軍由屋頂建筑工、農(nóng)夫、面包師、磨坊工人、啤酒檢驗(yàn)員和本堂神父組成，他們?cè)诔抢锕脑肓藬?shù)日：血腥屠殺，烏煙瘴氣，人們耳邊盡是瘋狂的嘶吼和痛楚的哭喊。在一位觀察者看來(lái)，這情景仿佛地獄里的所有魔鬼都找到了黑暗的門(mén)戶(hù)，如潮水般涌進(jìn)了倫敦城。 基督圣體節(jié)這天上午，泰勒的叛軍吶喊著沖過(guò)倫敦橋，亂哄哄地涌過(guò)薩瑟克的大街小巷，奔向都城的街道，在身后留下黑煙滾滾的妓院和半壁傾頹的房屋。他們洗劫并燒毀了薩伏依宮，并為此歡呼雀躍、狂叫不止。（被毀之前的薩伏依宮是歐洲最雄偉輝煌的宮殿之一，也是英格蘭最有權(quán)勢(shì)的貴族引以為豪的資產(chǎn)。）泰勒叛軍咆哮著將樞密院大臣從倫敦塔中拖出來(lái)斬首，然后和倫敦本地人一起，把躲藏在教堂內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的佛蘭德商人拉出來(lái)，在大街上把他們剁成肉泥。 1381年夏季大叛亂的領(lǐng)導(dǎo)者是神秘的瓦特·泰勒和來(lái)自英格蘭北部頗具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的布道者約翰·鮑爾。此次叛亂是中世紀(jì)晚期最令人震驚的事件之一。英格蘭最卑微的男女揭竿而起，反抗那些最富裕、最有權(quán)勢(shì)的同胞。叛亂在早期階段組織有序，具有軍事行動(dòng)一般的嚴(yán)密性，最后卻以不可收拾的混亂告終。 在這年5月到8月，幾乎整個(gè)英格蘭都被叛亂的熊熊烈火點(diǎn)燃。叛亂的最初導(dǎo)火索是政府連征三筆人頭稅，每一次征收都比之前更為蠻橫；此外，當(dāng)時(shí)的勞工法律極具壓迫性，其宗旨就是讓富人繼續(xù)富有、窮人永遠(yuǎn)貧困。但在更廣泛的層面，在當(dāng)時(shí)英格蘭很多普通百姓眼中，叛亂源于長(zhǎng)期以來(lái)政府腐化無(wú)能，社會(huì)公義亦罕見(jiàn)伸張。和絕大多數(shù)叛亂一樣，此次叛亂的參與者構(gòu)成也頗為復(fù)雜，由許多說(shuō)不清道不明的人組成。叛亂的核心是一個(gè)思想激進(jìn)的密謀集團(tuán)，他們主張徹底重塑英格蘭政府與貴族體制。這個(gè)密謀集團(tuán)的狂熱感染了成千上萬(wàn)老實(shí)本分但心懷不滿的勞動(dòng)群眾，他們普遍對(duì)自己的生存狀態(tài)不滿。在叛亂的外圍還有許多投機(jī)分子、借機(jī)報(bào)復(fù)私仇之人以及不可救藥的犯罪分子，他們時(shí)刻伺機(jī)從事暴力與偷竊的勾當(dāng)。 6月13日至16日（也就是星期四到星期日）的周末正逢節(jié)慶，叛亂的焦點(diǎn)在這幾天轉(zhuǎn)移到倫敦，叛亂也在這幾天達(dá)到高潮。這個(gè)周末，數(shù)千人從肯特郡首府坎特伯雷來(lái)到倫敦，與都城本地蠢蠢欲動(dòng)的暴民會(huì)合，舉行示威、引發(fā)騷亂，反過(guò)來(lái)向他們的統(tǒng)治者施以裁決。他們差一點(diǎn)就推翻了整個(gè)王國(guó)政府。此前的將近五年里，倫敦城因?yàn)榕上刀窢?zhēng)和民間的反政府情緒而四分五裂，所以在叛軍抵達(dá)泰晤士河南岸幾個(gè)鐘頭之后，倫敦城內(nèi)就陷入了無(wú)政府狀態(tài)。叛軍在城內(nèi)找到許多盟友，在極短時(shí)間里讓政府徹底癱瘓，讓達(dá)官貴人心驚膽寒，讓薩伏依宮和其他許多雄偉建筑轟然倒地。公共秩序蕩然無(wú)存，直到王室付出了巨大代價(jià)之后才得以恢復(fù)。在倫敦全城一度被置于軍事管制之下后的幾個(gè)月里，英格蘭全國(guó)仍然風(fēng)雨飄搖，政府先是害怕叛亂死灰復(fù)燃，后來(lái)又在這一年余下的大部分時(shí)間里用恐怖手段血腥鎮(zhèn)壓和報(bào)復(fù)叛亂者。1381年叛亂永久性地改變了英格蘭的歷史進(jìn)程。 在倫敦之外，反叛精神極具傳染性，埃塞克斯郡、肯特郡和東盎格利亞都爆發(fā)了大規(guī)模叛亂。薩默塞特郡、薩塞克斯郡、牛津郡、萊斯特郡和約克郡也發(fā)生了零星的騷亂和市民暴動(dòng)。即便在這個(gè)多事之夏結(jié)束之后，英格蘭各地仍有人在密謀起事，富裕階層對(duì)下層人民的反抗仍然憂心忡忡。這種擔(dān)憂在14世紀(jì)中期以來(lái)的文獻(xiàn)中時(shí)�？梢�(jiàn)。 簡(jiǎn)而言之，1381年叛亂是對(duì)英格蘭政府的全面譴責(zé)，它以震撼人心的方式宣示了英格蘭平民階層新近覺(jué)醒的政治意識(shí)。長(zhǎng)久以來(lái)，下層人民被地主和權(quán)貴視為牲口和炮灰，而如今民眾已經(jīng)證明自己是一支強(qiáng)大的力量，有戰(zhàn)斗力、有政治意識(shí)，能夠獨(dú)自開(kāi)展軍事組織工作，也能爆發(fā)出恐怖的怒火。英格蘭的大多數(shù)貴族、商人、律師和富裕教士早就懷疑勞工階層有著暴力反抗的傾向，而他們最嚴(yán)重的擔(dān)憂如今終于坐實(shí)。1381年叛亂標(biāo)志著英格蘭下層階級(jí)反叛傳統(tǒng)的開(kāi)端。這種傳統(tǒng)不斷浮出水面，如1450年的杰克·凱德叛亂、1549年的羅伯特·凱特叛亂、1780年的戈登勛爵暴亂，以及1990年初春，即我們這個(gè)時(shí)代著名的“人頭稅”叛亂。 1381年叛亂被歷史學(xué)家簡(jiǎn)稱(chēng)為“農(nóng)民起義”，不過(guò)這種說(shuō)法略有誤導(dǎo)性。數(shù)百年來(lái)，1381年叛亂在英格蘭歷史上的歷次重大事件當(dāng)中穩(wěn)固地占據(jù)著一席之地。1381年是英格蘭歷史進(jìn)程（從1066年的黑斯廷斯戰(zhàn)役到1215年的《大憲章》、1485年的博斯沃斯原野戰(zhàn)役，再到1588年的西班牙無(wú)敵艦隊(duì)入侵等等）當(dāng)中的重要里程碑。 但我們對(duì)1381年叛亂究竟了解多少？ 和很多歷史現(xiàn)象一樣，1381年叛亂很難得到全面而完整的講述。關(guān)于這一事件的史料零散、殘缺，并且嚴(yán)重傾向于叛軍的受害者一方。叛亂的原因五花八門(mén)，有著經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治和法律等各種層面；叛亂波及的地理范圍也很廣闊。記錄叛亂過(guò)程的人們對(duì)其充滿恐懼，而且這種恐懼延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。英格蘭的修道院編年史家記載了叛軍的罪行，英格蘭的律師記錄了叛軍受到的懲罰。他們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候都對(duì)叛軍抱有極大偏見(jiàn)，對(duì)犯上作亂的農(nóng)民恨之入骨，因此筆下對(duì)其大肆攻擊和辱罵，用階級(jí)仇恨污損了對(duì)這段歷史的記憶。許多年來(lái)，這種階級(jí)視角吸引了某些歷史學(xué)家，但他們更感興趣的是運(yùn)用史學(xué)理論，而不是履行歷史學(xué)家最重要的職責(zé)：盡可能準(zhǔn)確地講述精彩的故事。 本書(shū)的宗旨就是恢復(fù)某種平衡，以讓我們歷史上最多彩多姿的歷史事件之一煥發(fā)生機(jī)。1381年，農(nóng)民闖入了歷史舞臺(tái)。盡管為他們著書(shū)作傳的人是他們的受害者且對(duì)他們充滿偏見(jiàn)，農(nóng)民仍然為后世留下了許多扣人心弦、兇暴血腥、歇斯底里，但又偶爾令人捧腹的故事。他們的故事是一段癲狂而血腥的旅程，帶我們進(jìn)入英格蘭歷史上一個(gè)尚未得到深度探索的時(shí)期。而這個(gè)故事難免有一個(gè)血淋淋的結(jié)局，既充滿悲劇性又令一些人安心，因?yàn)樗�揭示了關(guān)于叛亂的冷酷真相：即便最具有正當(dāng)性的叛亂者，其最后的結(jié)局往往也是被梟首示眾。 通過(guò)為1381年叛亂撰寫(xiě)這樣一部新的敘述史，我的目標(biāo)是把叛亂的起因概括得盡可能精練，把叛亂的過(guò)程描述得盡可能貼近歷史真相，并用一種盡可能貼近受踐踏之民眾的感受的寫(xiě)法描寫(xiě)自感受辱的政府對(duì)農(nóng)民的鎮(zhèn)壓和報(bào)復(fù)。我希望讀者能夠借此進(jìn)入一個(gè)世界，它既與我們生活的世界有本質(zhì)的不同，也有深刻的相似性。1381年農(nóng)民叛亂的世界是一個(gè)晦暗而曖昧的世界。這個(gè)世界充滿不公和令人發(fā)指的惡行；除了最頂層的富人之外，幾乎所有人的日常生活都充斥著死亡、痛苦、疾病、不適和凄慘；在這個(gè)世界里，很大一部分民眾被法律以某種形式束縛在土地上；在這個(gè)世界里，統(tǒng)治者向人民施加的規(guī)訓(xùn)無(wú)比嚴(yán)酷，而暴力是生活根深蒂固的一部分；在這個(gè)世界里，一個(gè)人臨終前看到的最后景象也許是自己的內(nèi)臟被堆在地上焚燒。 但這個(gè)世界也生機(jī)勃勃，五彩繽紛，體現(xiàn)著動(dòng)人心魄的人性；雄心壯志可以讓農(nóng)奴發(fā)家致富；貴族及其爪牙受到慈善制度與社會(huì)責(zé)任、懲罰和批評(píng)的約束；雖然世間充滿污穢、貧困與暴力，人們?nèi)匀幌嘈抛约旱纳�活有可能得到改善�? 當(dāng)然，這也是個(gè)充滿迷信并且等級(jí)森嚴(yán)的世界，統(tǒng)治者往往愚不可及，漫不經(jīng)心的殘暴行為司空見(jiàn)慣。但我在2007至2009年在倫敦寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)驚訝地感受到，這個(gè)世界竟然如此親切！ 丹·瓊斯 倫敦，2009年