《生活的藝術(shù)》是一種私人的供狀，供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)。我不想發(fā)表客觀意見(jiàn)，也不想創(chuàng)立不朽真理。我實(shí)在瞧不起自許的客觀哲學(xué)；我只想表現(xiàn)我個(gè)人的觀點(diǎn)。我本想題這書(shū)的名字為“抒情哲學(xué)”，用抒情一詞說(shuō)明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個(gè)書(shū)名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標(biāo)定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實(shí)事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書(shū)名較易維持水準(zhǔn)，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人悠閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢？
《中小學(xué)必讀叢書(shū)》系列圖書(shū)是為了配合語(yǔ)文新課標(biāo)的需要，根據(jù)中小學(xué)生不同階段語(yǔ)文教學(xué)要求，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)著名作家、學(xué)者、專家參與選目、編輯出版的一套目前國(guó)內(nèi)規(guī)模較大、內(nèi)容比較完備的課外閱讀叢書(shū)。在閱讀中提升學(xué)生詞匯和語(yǔ)感，在實(shí)踐中培養(yǎng)學(xué)生的思考與寫(xiě)作能力。拓展學(xué)生的視野。
本書(shū)是一種私人的供狀，供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)。我不想發(fā)表客觀意見(jiàn)，也不想創(chuàng)立不朽真理。我實(shí)在瞧不起自許的客觀哲學(xué)；我只想表現(xiàn)我個(gè)人的觀點(diǎn)。我本想題這書(shū)的名字為“抒情哲學(xué)”，用抒情一詞說(shuō)明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個(gè)書(shū)名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標(biāo)定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實(shí)事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書(shū)名較易維持水準(zhǔn)，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人悠閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢？
我頗想用柏拉圖的對(duì)話方式寫(xiě)這本書(shū)。把偶然想到的話說(shuō)出來(lái)，把日常生活中有意義的瑣事安插進(jìn)去，這將是多么自由容易的方式�？墒遣恢裁淳壒剩也⒉蝗绱俗��；蛘呤且蛭铱峙逻@種文體現(xiàn)在不很流行，沒(méi)有人喜歡讀，而一個(gè)作家總是希望自己的作品有人閱讀。我所說(shuō)的對(duì)話，它的形式并不是像報(bào)紙上的談話或問(wèn)答，或分成許多段落的評(píng)論；我的意思是指真真有趣的、冗長(zhǎng)的、閑逸的談?wù)�，一說(shuō)就是幾頁(yè)，中間富于迂回曲折，后來(lái)在料不到的地方，突然一轉(zhuǎn)，仍舊回到原來(lái)的論點(diǎn)，好像一個(gè)人因?yàn)橐够锇轶@奇，特意翻過(guò)一道籬笆回家去一般。我多么喜歡翻籬笆抄小路回家�。≈辽贂�(huì)使我的同伴感覺(jué)我對(duì)于回家的道路和四周的鄉(xiāng)野是熟識(shí)的……可是我總不敢如此做。
林語(yǔ)堂（1895-1976），福建龍溪人。原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲義學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門(mén)大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書(shū)。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國(guó)用英文寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋火學(xué)，任校長(zhǎng)。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世。
自序
第一章 醒覺(jué)
一 人生之研究
二 一個(gè)準(zhǔn)科學(xué)公式
三 以放浪者為理想的人
第二章 關(guān)于人類的觀念
一 基督徒希臘人中國(guó)人
二 與塵世結(jié)不解緣
三 一個(gè)生物學(xué)的觀念
四 詩(shī)樣的人生
第三章 我們的動(dòng)物性遺產(chǎn)
一 猴子的故事
二 猴子般的形象
三 論不免一死
四 論肚子
五 論強(qiáng)壯的肌肉
六 論靈心
第四章 論近人情
一 論人類的尊嚴(yán)
二 近乎戲弄的好奇：人類文明的勃興
三 論夢(mèng)想
四 論幽默感
五 論任性與不可捉摸
六 個(gè)人主義
第五章 誰(shuí)最會(huì)享受人生
一 發(fā)現(xiàn)自己：莊子
二 情智勇：孟子
三 玩世、愚鈍、潛隱：老子
四 “中庸哲學(xué)”：子思
五 愛(ài)好人生者：陶淵明
第六章 生命的享受
一 快樂(lè)問(wèn)題
二 人類的快樂(lè)屬于感覺(jué)
三 金圣嘆之“不亦快哉”三十三則
四 對(duì)唯物主義的誤解
五 心靈的歡樂(lè)怎樣
第七章 悠閑的重要
一 人類是惟一在工作的動(dòng)物
二 中國(guó)的悠閑理論
三 悠閑生活的崇尚
四 塵世是惟一的天堂
五 運(yùn)氣是什么
六 美國(guó)三大惡習(xí)
第八章 家庭之樂(lè)
一 趨近生物觀念
二 獨(dú)身主義——文明的畸形產(chǎn)物
三 性的吸引
四 中國(guó)式的家庭理想
五 樂(lè)享余年
第九章 生活的享受
一 安臥眠床
二 坐在椅中
三 談話
四 茶和交友
五 淡巴菇和香
六 酒令
七 食品和藥物
八 幾件奇特的西俗
九 西裝的不合人性
十 房屋和內(nèi)部布置
第十章 享受大自然
一 樂(lè)園已經(jīng)喪失了嗎
二 論宏大
三 兩個(gè)中國(guó)女子
四 論石與樹(shù)
五 論花和折枝花
六 袁中郎的瓶花
七 張潮的警句
第十一章 旅行的享受
一 論游覽
二 冥寥子游
第十二章 文化的享受
一 智識(shí)上的鑒別力
二 以藝術(shù)為游戲和個(gè)性
三 讀書(shū)的藝術(shù)
四 寫(xiě)作的藝術(shù)
第十三章 與上帝的關(guān)系
一 宗教的恢復(fù)
二 我為什么是一個(gè)異教徒
第十四章 思想的藝術(shù)
一 合于人情的思想之必要
二 回向常識(shí)
三 近情
第一章 醒覺(jué)
一、人生之研究
在下面的文章里我不過(guò)是表現(xiàn)中國(guó)人的觀點(diǎn)。我只表現(xiàn)一種中國(guó)最優(yōu)越最聰慧的哲人們所見(jiàn)到而在他們的文字中發(fā)揮過(guò)的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學(xué)，是在異于現(xiàn)今時(shí)代里的閑適生活中所產(chǎn)生。我總覺(jué)得這種人生觀是絕對(duì)真實(shí)的。人類心性既然相同，則在這個(gè)國(guó)家里能感動(dòng)人的東西，自然也會(huì)感動(dòng)別的國(guó)家的人類。我將要表現(xiàn)中國(guó)詩(shī)人和學(xué)者們的人生觀，這種人生觀是經(jīng)過(guò)他們的常識(shí)和他們的詩(shī)意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個(gè)明知此生有涯，但是短短的生命未始沒(méi)有它的尊嚴(yán)的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂(lè)。
中國(guó)的哲學(xué)家是睜著一只眼做夢(mèng)的人，是一個(gè)用愛(ài)和譏評(píng)心理來(lái)觀察人生的人，是一個(gè)自私主義和仁愛(ài)的寬容心混合起來(lái)的人，是一個(gè)有時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，有時(shí)又睡了過(guò)去，在夢(mèng)中比在醒時(shí)更覺(jué)得富有生氣，因而在他清醒時(shí)的生活中也含著夢(mèng)意的人。他把一只眼睜著，一只眼閉著，看透了他四周所發(fā)生的事物和他自己的徒勞，而不過(guò)僅僅保留著充分的現(xiàn)實(shí)感去走完人生應(yīng)走的道路。因此，他并沒(méi)有虛幻的憧憬，所以無(wú)所謂醒悟；他從來(lái)沒(méi)有懷著過(guò)度的奢望，所以無(wú)所謂失望。他的精神就是如此得了解放。
觀測(cè)了中國(guó)的文學(xué)和哲學(xué)之后，我得到一個(gè)結(jié)論：中國(guó)文化的最高理想人物，是一個(gè)對(duì)人生有一種建于明慧悟性上的達(dá)觀者。這種達(dá)觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評(píng)心理度過(guò)一生，丟開(kāi)功名利祿，樂(lè)天知命地過(guò)生活。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由意識(shí)，放蕩不羈的愛(ài)好，傲骨和漠然的態(tài)度。一個(gè)人有了這種自由的意識(shí)及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂(lè)的人生。
我不用說(shuō)我的哲學(xué)思想是否適用于西方人。我們要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他們自己的性情，他們自己的物質(zhì)觀念，和他們自己的頭腦去觀察。無(wú)疑美國(guó)人能忍受中國(guó)人所不能忍受的事物，同樣中國(guó)人也能忍受美國(guó)人所不能忍受的事物。我們生下來(lái)就不同樣，這已有顯著的區(qū)別。然而這也不過(guò)是比較的看法。我相信在美國(guó)的繁忙生活中，他們也一定有一種企望，想躺在一片綠草地上，在美麗的樹(shù)陰下什么事也不做，只想悠閑自在地去享受一個(gè)下午�！靶艳D(zhuǎn)來(lái)生活吧”（Wakeupandlive）這種普遍的呼聲，在我看來(lái)很足以證明有一部分美國(guó)人寧愿過(guò)夢(mèng)中的光陰，但是美國(guó)人終還不至于那么頹喪。問(wèn)題只是他對(duì)這種閑適生活，要想享受的多少之間和他要怎樣使這種生活實(shí)現(xiàn)而已。也許美國(guó)人只是在這個(gè)忙碌的世界上，對(duì)于“閑蕩”一詞有些感到慚愧；可是我確切知道，一如知道他們也是動(dòng)物一樣，他們有時(shí)也喜歡松松肌肉，在沙灘上伸伸懶腰，或是靜靜地躺著，把一條腿舒服地蹺起來(lái)，把手臂擱在頭下當(dāng)枕頭。如果這樣，便跟顏回差不多；顏回也有這種美德，孔子在眾弟子中，也最器重他。我希望看到的，就是他能對(duì)這件事抱誠(chéng)實(shí)的態(tài)度；譬如他喜歡這件事，便應(yīng)向全世界實(shí)說(shuō)他喜歡這件事；應(yīng)在他閑逸自適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里時(shí)，他的靈魂喊著：“人生真美妙啊！”
所以現(xiàn)在我們將要看到中國(guó)整個(gè)民族思想所理解的那種哲學(xué)和生活藝術(shù)。我認(rèn)為不論是在好的或壞的方面，世界上沒(méi)有一樣?xùn)|西是如它想像的。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里看見(jiàn)一種完全不同的思想典型，由這種思想典型產(chǎn)生了一種簇新的人生觀念，任何一個(gè)民族的文化都是他的思想產(chǎn)物，這話絕無(wú)疑義。中國(guó)民族思想在種族性上和西方文化是那么不同，在歷史上又和西方文化那么隔離著；因此我們自然能從這種地方，找到一些人生問(wèn)題的新答案，或者好一些，找到一些探討人生問(wèn)題的新方法�；蛘吒眯�，找到一些人生問(wèn)題的新論據(jù)。我們要知道這種思想的美點(diǎn)和缺點(diǎn)，至少可以由它過(guò)去的歷史看出。它有光輝燦爛的藝術(shù)，也有微不足道的科學(xué)，有博大的常識(shí)，也有幼稚的邏輯，有精雅溫柔的關(guān)于人生的閑談，卻沒(méi)有學(xué)者風(fēng)味的哲學(xué)。很多人本來(lái)都知道中國(guó)人的思想非常實(shí)際而精明，愛(ài)好中國(guó)藝術(shù)的人也都知道中國(guó)人的思想是極靈敏的；一部分的人則承認(rèn)中國(guó)人的思想也是富有詩(shī)意和哲理的。至少大家都知道中國(guó)人善于利用哲理的眼光去觀察事物，這比之中國(guó)有偉大的哲學(xué)或有幾個(gè)大哲學(xué)家的那種說(shuō)法，更有意義。一個(gè)民族產(chǎn)生過(guò)幾個(gè)大哲學(xué)家沒(méi)什么稀罕，但一個(gè)民族能以哲理的眼光去觀察事物，那是難能可貴的。無(wú)論怎樣，中國(guó)這個(gè)民族顯然是比較富于哲理性，而少實(shí)效性，假如不是這樣的話，一個(gè)民族經(jīng)過(guò)了四千年專講效率生活的高血壓，那是早已不能繼續(xù)生存了。四千年專重效能的生活能毀滅任何一個(gè)民族。一個(gè)重要的結(jié)果就是：在西方狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪�；而在中�?guó)狂人太罕有了，所以崇拜他們；凡具有中國(guó)文學(xué)知識(shí)的人，都會(huì)證實(shí)這一句話。我所要說(shuō)明的就在乎此。是的，中國(guó)有一種輕逸的，一種近乎愉快的哲學(xué)，他們的哲學(xué)氣質(zhì)，可以在他們那種智慧而快樂(lè)的生活哲學(xué)里找到最好的論據(jù)。
二、一個(gè)準(zhǔn)科學(xué)公式
現(xiàn)在就讓我們先來(lái)研究產(chǎn)生這個(gè)生活哲學(xué)的中國(guó)人的理智構(gòu)造——偉大的現(xiàn)實(shí)主義，不充分的理想主義，很多的幽默感，以及對(duì)人生和自然的高度詩(shī)意感覺(jué)性。
人類似分成兩種人：一種是理想主義者，另一種是現(xiàn)實(shí)主義者，是造成人類進(jìn)步的兩種動(dòng)力。人性好似泥土，由理想主義澆灌后即變成了柔軟可塑的東西，但是使泥土凝結(jié)的還是泥土本身，不然我們?cè)缇驼舭l(fā)而化氣了。理想主義和現(xiàn)實(shí)主義這兩種力，在一切人類活動(dòng)里，個(gè)人的、社會(huì)的，或民族的，都互相牽制著，而真正的進(jìn)步便是由這二種成分的適當(dāng)混合而促成；所謂適當(dāng)?shù)幕旌暇褪菍⒛嗤帘３种m宜的柔軟可塑的狀態(tài)，半濕半燥，恰到好處。例如英國(guó)這個(gè)最健全的民族，就是現(xiàn)實(shí)主義和理想主義適當(dāng)?shù)鼗旌掀饋?lái)而成的。有些國(guó)家常
要發(fā)生革命，這是因?yàn)樗鼈兊哪嗤廖樟艘恍┎荒苓m當(dāng)同化的外國(guó)思想液汁的緣故，以致泥土不能保持著它們的形式。
模糊而缺乏批判精神的理想主義，是極為可笑的。這種理想主義的成分如果太多，于人類頗為危險(xiǎn)，它使人徒然地追求虛幻的理想。在任何一個(gè)社會(huì)或民族里，如果這種幻想的理想主義成分太多，就會(huì)時(shí)常發(fā)生革命。人類好似一對(duì)理想主義的夫妻，對(duì)于他們的住所永遠(yuǎn)感到不滿意，每三個(gè)月總要搬一次家，他們以為沒(méi)有一塊地方是理想的，而沒(méi)有到過(guò)的地方似乎總是好的。幸而人類也賦有一種幽默感，其功用，是在糾正人類的夢(mèng)想，而引導(dǎo)人們?nèi)ズ同F(xiàn)實(shí)世界相接觸。人類不可沒(méi)有夢(mèng)想，可是他也不能不好笑他自己的夢(mèng)想，兩者也許同樣的重要。這是多么偉大的天賦，而中國(guó)人就富于這種特質(zhì)。
幽默感（我在下面一章里將做更詳細(xì)的討論）似乎和現(xiàn)實(shí)主義或稱現(xiàn)實(shí)感有密切的聯(lián)系。說(shuō)笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅，但是在另一方面，卻完成了一種極重要的任務(wù)，這足以使理想主義者不至于把頭碰在現(xiàn)實(shí)的墻壁上，而受到一個(gè)比幻滅更猛烈的撞擊。同時(shí)也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情，使他可以壽命長(zhǎng)一些。如能預(yù)先讓他知道幻滅的無(wú)可避免，或許可以使他在最后的撞擊里減少一些痛苦，因?yàn)橐粋�(gè)幽默家始終是像一個(gè)負(fù)責(zé)者將壞的消息溫和地告訴垂死的病人。有時(shí)一個(gè)幽默家的溫和警告會(huì)挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上同時(shí)并存，那么，我們與其說(shuō)那個(gè)說(shuō)笑話者是殘忍的，還不如說(shuō)人生是殘酷的了。
我時(shí)常想到一些機(jī)構(gòu)公式，想把人類進(jìn)步和歷史變遷明確地表示出來(lái)。這些公式仿佛如下：
“現(xiàn)實(shí)”減“夢(mèng)想”等于“禽獸”
“現(xiàn)實(shí)”加“夢(mèng)想”等于“心痛”（普通叫做“理想主義”）
“現(xiàn)實(shí)”加“幽默”等于“現(xiàn)實(shí)主義”（普通叫做“保守主義”）
“夢(mèng)想”減“幽默”等于“熱狂”
“夢(mèng)想”加“幽默”等于“幻想”
“現(xiàn)實(shí)”加“夢(mèng)想”加“幽默”等于“智慧”
這樣看來(lái)，智慧或最高型的思想，它的形成就是在現(xiàn)實(shí)的支持下，用適當(dāng)?shù)挠哪邪盐覀兊膲?mèng)想或理想主義調(diào)和配合起來(lái)。
為嘗試制造一些準(zhǔn)科學(xué)的公式起見(jiàn)，不妨進(jìn)一步照下列的方法來(lái)分析各國(guó)的民族性。我用“準(zhǔn)科學(xué)”這個(gè)名字，因?yàn)槲也幌嘈拍欠N呆板的機(jī)械公式真能夠把人類活動(dòng)或人類性格表現(xiàn)出來(lái)。把人類的活動(dòng)歸納到一個(gè)呆板的公式里，這已經(jīng)缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。我并不是說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有擬這一類的公式；在今日之下，這種準(zhǔn)科學(xué)正多著。到一個(gè)心理學(xué)家竟能衡量人類的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）時(shí)，這世界可真夠可憐，因?yàn)橛腥诵缘膶W(xué)問(wèn)都被專家跑來(lái)篡奪了。但如果我們認(rèn)為這些公式不過(guò)是拿來(lái)表現(xiàn)某些意見(jiàn)的簡(jiǎn)便圖解方法，而不拿科學(xué)神圣名義來(lái)做我們護(hù)符，則尚沒(méi)有什么關(guān)系。下面所寫(xiě)是我替某些民族的特性所擬的公式，這些公式完全是照我個(gè)人意思而定，絕對(duì)無(wú)法證實(shí)。任何人都可反對(duì)它們，修改它們，或另改為他自己的公式。現(xiàn)在以“現(xiàn)”字代表“現(xiàn)實(shí)感”（或現(xiàn)實(shí)主義），“夢(mèng)”字代表“夢(mèng)想”（或理想主義），“幽”字代表“幽默感”——再加上一個(gè)重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sencibility），再以“四”代表“最高”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，這樣我們就可以用準(zhǔn)化學(xué)公式代表下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人類和社會(huì)也依它們不同的構(gòu)造，而有不同的作用。在我看來(lái)，人類社會(huì)或民族在同樣情形之下，卻有不同的行為，確是一樁很有趣的事。我們既然不能摹仿化學(xué)的形式發(fā)明“幽默化物”（Humoride）和“幽默鹽”（Humorate）一類的名字，自只可用三份“現(xiàn)實(shí)主義”，二份“夢(mèng)想”，二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個(gè)英國(guó)人。
現(xiàn)三夢(mèng)二幽二敏一等于英國(guó)人
現(xiàn)二夢(mèng)三幽三敏三等于法國(guó)人
現(xiàn)三夢(mèng)三幽二敏二等于美國(guó)人
現(xiàn)三夢(mèng)四幽一敏二等于德國(guó)人
現(xiàn)二夢(mèng)四幽一敏一等于俄國(guó)人
現(xiàn)二夢(mèng)三幽一敏一等于日本人
現(xiàn)四夢(mèng)一幽三敏三等于中國(guó)人
我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢擬議他們的公式，同時(shí)上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起嚴(yán)切的批評(píng)。這些公式與其說(shuō)是權(quán)威的，不如說(shuō)是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見(jiàn)識(shí)或新印象時(shí)，我預(yù)備把這些公式逐漸修正，以供我自己應(yīng)用。它們的價(jià)值眼前只限于此，這無(wú)非是我智識(shí)的進(jìn)步和我愚昧的缺陷的一個(gè)記錄而已。
……
書(shū)單推薦
