張棗是當(dāng)代詩(shī)人中最有詩(shī)學(xué)追求和研究難度的詩(shī)人,他以杰出的語(yǔ)言天賦,和超乎常人的轉(zhuǎn)換能力,將現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌,推向一個(gè)前所未有的高度。本書(shū)力避單調(diào)的詩(shī)人論,即不把張棗詩(shī)歌作為封閉的對(duì)象來(lái)研究,而是作為開(kāi)放的問(wèn)題來(lái)探討,借此觀察現(xiàn)代漢詩(shī)如何在突破形式與結(jié)構(gòu)的限制中,創(chuàng)造出獨(dú)特的聲調(diào)。
序
王光明
在大學(xué)學(xué)位教育體制中,一般人以為研究生的培養(yǎng)是老師在指導(dǎo)學(xué)生,學(xué)生在傳承老師的學(xué)問(wèn)和風(fēng)格,實(shí)際上并不盡然。就像文學(xué)史的代際關(guān)系,在發(fā)生學(xué)的意義上,并不是前代生出了后代,而是兒子“生出”了父親——因?yàn)橛辛撕罄m(xù),曾經(jīng)無(wú)名的“當(dāng)前”變成了歷史,必須進(jìn)行歷史性質(zhì)的命名和敘述。
大學(xué)最迷人、最讓人羨慕之點(diǎn)也在這里。雖然師生之間的關(guān)系,在福柯知識(shí)系譜中,也是一種權(quán)力關(guān)系,但這種關(guān)系畢竟不是官場(chǎng)上的等級(jí)服從關(guān)系,而是某種“說(shuō)服”關(guān)系:這是說(shuō)話和研究問(wèn)題的地方,求真求是的地方,服從的不是權(quán)力意志,而是得到認(rèn)同的真理。因此,這里最高的存在和敬畏是學(xué)問(wèn),最正常和美好的師生關(guān)系是教學(xué)相長(zhǎng),互動(dòng)共生。事實(shí)上,不單是學(xué)生得到了老師的引導(dǎo),學(xué)生也以他們的朝氣、敏感和銳氣,教導(dǎo)老師認(rèn)識(shí)新現(xiàn)象,關(guān)注新問(wèn)題。20世紀(jì)80年代初在北大課堂上旁聽(tīng)錢(qián)理群老師講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史,后來(lái)又閱讀他《心靈的探尋》等著作,他引述學(xué)生作業(yè)中的見(jiàn)解,竟成為一種學(xué)術(shù)特色,而他引述時(shí)的那種欣慰與自豪感,更是令人難忘。
那是教學(xué)相長(zhǎng)、互相砥礪、互動(dòng)相生的生動(dòng)見(jiàn)證。而趙飛的博士學(xué)位論文《張棗詩(shī)歌研究》,也曾讓我受益良多:不僅改變了我的成見(jiàn),激發(fā)了我對(duì)張棗詩(shī)歌的興趣,還讓我對(duì)“文如其人”或“風(fēng)格即人”等前人的經(jīng)典論述,有了更深入的理解。
真誠(chéng)地說(shuō),在趙飛選擇張棗詩(shī)歌作為博士學(xué)位論文選題之前,我受詩(shī)歌圈子一些傳聞的影響,以為張棗也沾染了傳統(tǒng)文人與新詩(shī)人的某些積習(xí),雖然讀過(guò)他幾首早期詩(shī)作,但并沒(méi)有系統(tǒng)閱讀他的作品,沒(méi)有意識(shí)到他在當(dāng)代詩(shī)歌中的重要價(jià)值。因此,在開(kāi)題之初,只是建議趙飛以張棗為重點(diǎn),研究“張棗與‘新古典主義詩(shī)歌’”,以改變“第三代詩(shī)歌”(或曰“新生代詩(shī)歌”“后朦朧詩(shī)”)研究的成見(jiàn),糾正人們簡(jiǎn)單地把“他們”“非非”當(dāng)作“第三代詩(shī)歌”以偏概全的現(xiàn)象——我認(rèn)為“他們”“非非”只是“第三代詩(shī)歌”中的一股詩(shī)潮,“第三代詩(shī)歌”至少還應(yīng)包括“女性主義詩(shī)歌”與“新古典主義詩(shī)歌”,而以張棗、海子、西川、陳東東、柏樺等為代表的“新古典主義”寫(xiě)作,或許更具有承前啟后的意義。
趙飛以“張棗與‘新古典主義’”開(kāi)題,實(shí)施過(guò)程卻打了折扣,將一種詩(shī)歌現(xiàn)象研究變成了單個(gè)的詩(shī)人論。她在論述范疇上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)我們的期待,但論文質(zhì)量卻超出了我們的期待,在匿名評(píng)審和答辯中得到了普遍的好評(píng)。趙飛是對(duì)的,她收攏論述野心,聚焦于張棗這個(gè)典型個(gè)案,更能體現(xiàn)張棗詩(shī)歌的重要性。
張棗是當(dāng)代詩(shī)人中最有詩(shī)學(xué)追求和研究難度的詩(shī)人,沒(méi)有具體深入的文本細(xì)讀,沒(méi)有對(duì)作品語(yǔ)境的真切了解,沒(méi)有對(duì)其所涉中西文學(xué)與文化“互文性”的心領(lǐng)神會(huì),很難進(jìn)入他“夢(mèng)中夢(mèng)”“戲中戲”般的詩(shī)歌世界。而趙飛這部《張棗詩(shī)歌研究》的意義,首先就在于作者能夠正視這種難度,努力理解杰出詩(shī)人的藝術(shù)自覺(jué),昭彰藝術(shù)克服困難的魅力與價(jià)值,讓詩(shī)歌糾正詩(shī)歌,藝術(shù)趣味對(duì)比藝術(shù)趣味,扭轉(zhuǎn)長(zhǎng)期以來(lái)“新詩(shī)”寫(xiě)作習(xí)非成是的簡(jiǎn)單化傾向,體現(xiàn)詩(shī)歌的言說(shuō)風(fēng)度和漢語(yǔ)的典雅雋永。
張棗詩(shī)歌世界是曲徑通幽、鏡花水月的花園,園內(nèi)有園,景中有景;而趙飛還在成長(zhǎng),那么年輕,那么單純,生活中那么容易相信,甚至連老師上課順手用個(gè)廉價(jià)杯子喝水,也以為困難,課后特意買(mǎi)了好的送去。然而,無(wú)論詩(shī)歌寫(xiě)作的藏山隱水,奇思妙構(gòu),還是閱讀理解的山重水復(fù),柳暗花明,都不完全是(甚至主要不是)腦神經(jīng)運(yùn)用的智力問(wèn)題,而是心性、感覺(jué)和趣味是否相通,能否“情投意合”的問(wèn)題。趙飛的好處是以為人處世的真誠(chéng)與單純作代價(jià),持護(hù)了詩(shī)歌感覺(jué)的敏銳和趣味上的純真。她對(duì)張棗詩(shī)歌是傾心傾情的熱愛(ài),研究過(guò)程是全力以赴地投入。這種傾心傾情和傾力,不僅在她的論文中得到了見(jiàn)證,也感染和影響了她的師弟師妹。后來(lái)我的好幾個(gè)學(xué)生都成了“棗迷”,跟她的“言傳身教”是分不開(kāi)的。
張棗詩(shī)歌曲高和寡,許多作品也以尋找知音作為主題。從未見(jiàn)過(guò)面的趙飛是不是張棗詩(shī)歌最好的“知音”,我不敢斷言。但可以堅(jiān)信的是,趙飛的這部《張棗詩(shī)歌研究》,作為張棗研究的第一篇博士論文和第一部研究專(zhuān)著,即使不是一部提供定位定見(jiàn)和定論的著作,也一定是張棗詩(shī)歌研究的重要指引。作者不只對(duì)張棗詩(shī)歌的基本主題、意象、情境、風(fēng)格有深入的觀察,還對(duì)其與中國(guó)文學(xué)“文與道”的傳統(tǒng),與西方現(xiàn)代詩(shī)歌的吸收轉(zhuǎn)化關(guān)系,有獨(dú)到細(xì)致的梳理。尤其值得贊賞的,通過(guò)認(rèn)真研究,趙飛不僅向我們提出了張棗的典范之作,諸如《鏡中》《卡夫卡致菲麗斯》《空白練習(xí)曲》《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》《云》《春秋來(lái)信》《大地之歌》等,而且篇篇作了細(xì)讀式的分析。
詩(shī)歌文本的細(xì)讀看似容易,有“新批評(píng)”發(fā)明的完整理論原則、概念體系和方法論可以參考,但落實(shí)于張棗詩(shī)歌卻不那么簡(jiǎn)單。一方面固然由于“新批評(píng)”主要專(zhuān)注于文本內(nèi)部,而現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌是中外古今詩(shī)歌文化網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)網(wǎng)結(jié),具有廣大的“互文性”;另一方面,是張棗自覺(jué)疏離了胡適以來(lái)現(xiàn)代詩(shī)歌的“明白清楚”傳統(tǒng),希望使用說(shuō)寫(xiě)趨近的現(xiàn)代語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī),也能達(dá)到“言近旨遠(yuǎn)”的藝術(shù)境界。張棗與“新詩(shī)”主流寫(xiě)作大異其趣之處在于,他的言說(shuō)理路不是服從抒情言說(shuō)者主體意志的牽引,而是“隱身”于作品的具體情境,形式結(jié)構(gòu)也格外講究,即使使用自由詩(shī)的形式,也重視詩(shī)節(jié)詩(shī)行和音節(jié)的和諧勻稱(chēng)。因此,實(shí)現(xiàn)張棗詩(shī)歌的有效“細(xì)讀”,既要求研究者能夠通過(guò)“詩(shī)藝”抵達(dá)“詩(shī)義”,也要求熟悉與文本相關(guān)的語(yǔ)境、經(jīng)驗(yàn)和文化因素。
《張棗詩(shī)歌研究》文本細(xì)讀的優(yōu)點(diǎn)正在于技藝與文化因素的兼顧。僅以第一章第一節(jié)對(duì)《卡夫卡致菲麗斯》的分析為例,這是張棗成熟時(shí)期的作品,打著“隱身術(shù)”和“戲劇性”的顯著烙。汗陋(dú)的靈魂在“夜啊,你總是還夠不上夜/孤獨(dú),你總是還不夠孤獨(dú)”的現(xiàn)代荒原向誰(shuí)傾訴,該如何交代矛盾虛無(wú)的心事?張棗找到了卡夫卡,那個(gè)作為未婚夫和小說(shuō)家,卻又始終懷疑婚姻與寫(xiě)作價(jià)值的卡夫卡,找到了書(shū)信這一私密的傾訴形式?ǚ蚩ㄎ茨苈募s的婚姻、未被執(zhí)行的遺愿,以及他小說(shuō)中至死未能抵達(dá)城堡的測(cè)量員,通過(guò)張棗的想象編織,成了現(xiàn)代寓言的不同構(gòu)件。特別值得一提的是抒情主體的角色化,不僅角色化,而且是由實(shí)而虛,由虛轉(zhuǎn)化為象征。張棗變成了卡夫卡?卡夫卡又成了《城堡》中的人物?還是根本分不清“作者”與“人物”、寫(xiě)者與被寫(xiě)者,在寓言的意義上,我們都是“測(cè)量員”(“我們這些必死的,矛盾的/測(cè)量員……”)。
趙飛深諳作品的“機(jī)心”,一方面,開(kāi)篇就通過(guò)張棗的自白,為我們提供了張棗寫(xiě)作這首詩(shī)的社會(huì)語(yǔ)境和個(gè)人心境。同時(shí),提供了不少與文本內(nèi)容相關(guān)的卡夫卡的通信、日記與其他文獻(xiàn),為理解這首詩(shī)的“典故”掃除了障礙。而在進(jìn)入具體“細(xì)讀”式分析時(shí),又始終堅(jiān)持通過(guò)“詩(shī)藝”闡述“詩(shī)義”的原則,細(xì)致觀察詩(shī)人如何通過(guò)“面具”、“對(duì)話性”以及充滿個(gè)人氣質(zhì)的意象(如“肺”“夜”“使者”“鳥(niǎo)”“鏡子”等),建構(gòu)一個(gè)“對(duì)稱(chēng)于人之境”的詩(shī)歌世界。最終,又經(jīng)由一個(gè)個(gè)文本世界的解讀,讓人們深入理解張棗的詩(shī)學(xué),以及這種詩(shī)學(xué)對(duì)于“新詩(shī)”積習(xí)的糾正與挑戰(zhàn)。
還值得一提的,除了為人們打開(kāi)一扇理解張棗詩(shī)歌的窗口外,《張棗詩(shī)歌研究》也是一個(gè)年青學(xué)者成長(zhǎng)的見(jiàn)證。它向我們表明,一個(gè)學(xué)人最初的出發(fā),如果能與高品位和有挑戰(zhàn)性的研究對(duì)象相遇,會(huì)獲得更高的起點(diǎn)。
是為序。
2019年2月13日于北京四季青
趙飛,文學(xué)博士,任教于四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系。
引言
第一章 迷宮中的幽思密意
一 “有窮對(duì)無(wú)窮的眷戀”
二 “空白”與“遠(yuǎn)方”
三 “詩(shī),對(duì)稱(chēng)于人之境”
四 “寫(xiě),為了那繚繞于人的種種告別”
五 向死而詩(shī)
六 “天人合一”的頌詩(shī)
小結(jié)
第二章 文與道的修復(fù)
一 “天人合一”的詩(shī)思
二 “叩問(wèn)神跡”
三 元詩(shī)與“啜泣”
小結(jié)
第三章 語(yǔ)言本體論的反思
一 “言志”工夫合一
二 現(xiàn)代性與漢語(yǔ)性
三 “詞的傳誦”
第四章 極端自主自律的詩(shī)藝探索
一 情境:情與景會(huì)思與境偕
二 “幻覺(jué)的對(duì)位法”
三 我:“虛構(gòu)的另一個(gè)”
四 感官的沉思:靈肉合一
五 “化功大法”
結(jié)語(yǔ)
參考文獻(xiàn)
后記