免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

我的母親 任瓏韻 對(duì)于我的母親，父親的評(píng)價(jià)是：“她這個(gè)人嘛，一直都還是比較努力的�！彼�說(shuō)這話時(shí)是2015年的夏天，我的母親正在美國(guó)布朗大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。太平洋的另一邊，我正在南京的家中吹著空調(diào)，百無(wú)聊賴地度過(guò)酷暑。2012年高考過(guò)后，我們一家三口搬到了這個(gè)新房，住在南京大學(xué)仙林校區(qū)旁。雖然離市中心遠(yuǎn)得多了，但房間寬敞整潔，曾經(jīng)住慣了五十平方米小屋的一家人都很滿意。只可惜，已經(jīng)去北京讀大學(xué)的我只有在寒暑假的時(shí)候才能短暫回家，三室兩廳的布局竟一直給我一種陌生感。那天我?guī)е鴲鹤鲃〉男那�，走進(jìn)了母親的書(shū)房，把她書(shū)架上的書(shū)一本一本地檢查過(guò)去。幾大柜子的書(shū)，幾乎全都是西方哲學(xué)、馬克思思想和女性主義之類(lèi)，理科生的我只看書(shū)名便覺(jué)得頭昏腦漲。意料之外的是，在一個(gè)書(shū)柜的最底層，我發(fā)現(xiàn)了許多老照片，以及一封字跡潦草的信。寫(xiě)信的，是十八歲時(shí)的母親。 “我考上了 ×× 師范學(xué)院，將開(kāi)始人生中新的一篇。雖然這個(gè)學(xué)校我并不太滿意，然而我只能去上，別無(wú)他法。每當(dāng)我把通知的學(xué)校告訴同學(xué)們時(shí)，他們都顯出驚訝的神色，以為我不應(yīng)該上這個(gè)師范，雖然它是本科，但還不如那些銅陵財(cái)專(zhuān)、馬鞍山商專(zhuān)之類(lèi)，給我安慰、鼓勵(lì)的人很少。我只有暗地里垂淚，一度灰心喪氣，打不起精神來(lái)。但另一個(gè)念頭涌上我的心頭，我要在四年的大學(xué)里勤奮地學(xué)習(xí)，讓知識(shí)充實(shí)我的頭腦。我相信，我會(huì)做出成績(jī)的，并不比他們差�！� 我有點(diǎn)難以相信寫(xiě)下這些文字的就是我的母親。在那一刻我發(fā)覺(jué)，盡管我已經(jīng)快要到我母親生育我的年齡，我對(duì)她仍然缺乏了解。她寫(xiě)道 ：“也許是因?yàn)槟贻p人的緣故吧，我對(duì)什么知識(shí)都感興趣。我分的是政教系，現(xiàn)在我還不知道它包括哪些科目，據(jù)別人說(shuō)是挺枯燥的�？晌矣X(jué)得我還是喜歡哲學(xué)。”我反反復(fù)復(fù)地念著，“可我覺(jué)得我還是喜歡哲學(xué)”。母親今天已經(jīng)是哲學(xué)教授，而她曾經(jīng)就是這樣一個(gè)偏執(zhí)地喜歡著哲學(xué)的小女生——有些夢(mèng)想是真的不會(huì)被辜負(fù)。父親走進(jìn)房間，看著我手中的信紙笑了笑。他說(shuō) ：“你媽媽這個(gè)人嘛，一直都還是比較努力的。” 也許就是“努力”二字，讓我的母親從一個(gè)安徽小縣城的女孩，一步步靠近了學(xué)者的目標(biāo)。1968年，我的母親降生在皖北的小鎮(zhèn)上。她是家中的第四個(gè)孩子，有一個(gè)大哥和兩個(gè)姐姐，后來(lái)又添了一個(gè)妹妹。外公在單位供職，外婆是護(hù)士，但撫養(yǎng)五個(gè)孩子還是顯得吃力。母親提起小時(shí)候，總是說(shuō)“饞得不行，好像有個(gè)‘草包肚子’，永遠(yuǎn)吃不飽，樹(shù)上的葉子、地下的蟲(chóng)子，什么能吃的都要往嘴里塞”。 幼年時(shí)物質(zhì)的匱乏也許是母親忘不掉的底色，體現(xiàn)在她平時(shí)的自律上，也體現(xiàn)在她對(duì)我的嚴(yán)厲教育中。我想起幼兒園的時(shí)候，有一次和父母逛街，看到路邊的地?cái)偵嫌幸粋�(gè)漂亮的瓷做的小籃子，就很想要，父親已經(jīng)準(zhǔn)備買(mǎi)下，然而母親卻阻止了他，大聲對(duì)我說(shuō) ：“不要買(mǎi)！買(mǎi)這些小玩意兒有什么用？”我?guī)缀跻�哭出�?lái)，只好搖頭說(shuō)不要了。后來(lái)母親反復(fù)念叨的就是，小時(shí)候牽著我外婆的手，想吃一塊糖，“從巷頭哭到巷尾，都沒(méi)有給我買(mǎi)”。我知道，母親總是提起這個(gè)細(xì)節(jié)，想教育我的是我的“幸運(yùn)”，降生在一個(gè)衣食無(wú)憂的知識(shí)分子家庭。但她講述這個(gè)故事時(shí)的神色，讓我仿佛體會(huì)到當(dāng)年那個(gè)小女孩吃不到糖果的痛苦。 我的母親自信她所擁有的一切都是她自己用雙手換來(lái)的，對(duì)“讀書(shū)改變命運(yùn)”深信不疑。她的人生簡(jiǎn)歷確實(shí)是這樣一個(gè)成功的案例 ：十八歲考上師范學(xué)校，畢業(yè)就留校教書(shū)，和父親結(jié)了婚，生下我。二十六歲考上研究生，后來(lái)又讀博、留校，講師、副教授、教授，從小鎮(zhèn)到省城，一步步走來(lái)。而她的兄長(zhǎng)姐妹，有的參軍，有的唱戲，有的開(kāi)小飯店、服裝店，有的開(kāi)出租車(chē)，無(wú)一不在小鎮(zhèn)上度過(guò)大半生。每次看到我犯厭學(xué)情緒，抱怨作業(yè)太多、考試太難，她都顯得不屑一顧，我只好暗暗生氣。難道作為命運(yùn)的強(qiáng)者，就會(huì)對(duì)小孩子的感受一點(diǎn)同理心也沒(méi)有嗎？ 母親研究的是女性主義，因此對(duì)于性別偏見(jiàn)等概念，我也有所耳聞。但不論如何，在我心中，母親是真正的女強(qiáng)人。她身材高挑，足足比我高十厘米，也只比爸爸矮二厘米。她一貫白皙纖瘦，常穿長(zhǎng)裙，十足的文藝女青年的模樣。然而，柔順的外表之下是內(nèi)心的剛強(qiáng)。在她懷著我的時(shí)候，就參加了研究生考試 ；在南京讀研時(shí)，不得不狠心把剛斷奶的我留在老家 ；在我四歲時(shí)，她前后奔波，幫助父親在南京找到了工作，使得一家人終于得以團(tuán)圓。也許是由于身高的差距，我從小就怕她，從不敢忤逆她的意見(jiàn)。相比之下，我與父親要親昵許多，因?yàn)槲抑�道父親寵我。和母親高傲文靜的形象相反，父親是胖乎乎的音樂(lè)教師，總是笑著。在青春期的一段時(shí)間里，我曾經(jīng)鄙視過(guò)父親的人生，因?yàn)槟赣H常在我耳邊數(shù)落他“不求上進(jìn)”，一直都是一個(gè)教書(shū)匠。但后來(lái)我漸漸明白，父親對(duì)于聲樂(lè)和鋼琴懷有真摯的熱愛(ài)，對(duì)于小孩子懷有自然的親切，他完全依靠自己的選擇過(guò)著快樂(lè)的生活。 母親對(duì)父親的指責(zé)是“愛(ài)之深責(zé)之切”的表現(xiàn)，而我則暗暗覺(jué)得兩人的性格和職業(yè)選擇形成了很好的互補(bǔ)——雖然并非是完全常規(guī)的搭配。與父親相識(shí)相戀的故事，他們二人提起都是一陣微笑，說(shuō) ：“結(jié)婚就是‘發(fā)昏’啦！”他們?cè)趲煼秾W(xué)校的時(shí)候，住得很近。母親說(shuō)，“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，根本繞不開(kāi)！”他們相識(shí)在當(dāng)時(shí)流行的交誼舞舞場(chǎng)，二人一起上課上學(xué)，去上海進(jìn)修，留下了不少舊照。在舊照里的容顏中，我感受到的是兩個(gè)年輕人的活力，以及相投的志趣。從那些磁帶、詩(shī)集和書(shū)信看來(lái)，當(dāng)時(shí)他們的生活里，的確充盈著詩(shī)歌、音樂(lè)以及輕飄飄的理想主義。 很多時(shí)候，婚姻的結(jié)合是女性社會(huì)地位提升的重要手段。然而作為一個(gè)知識(shí)女性，母親所面對(duì)的是相反的情況 ：愛(ài)上了一個(gè)農(nóng)村來(lái)的憨厚窮小子，除了會(huì)唱歌、力氣大，似乎一無(wú)所長(zhǎng)。讓母親“發(fā)昏”的，不過(guò)是一種單純的快樂(lè)。我總覺(jué)得，這樣就夠了。 身在異鄉(xiāng)的城市，不管是做學(xué)問(wèn)的困難、衣食住行的艱苦，還是撫養(yǎng)我上學(xué)讀書(shū)的種種事宜，似乎都沒(méi)能難倒母親。每天只見(jiàn)她早起把家中收拾一遍，晚上還去操場(chǎng)跑十圈。家中各處都散落著她復(fù)印的英文論文，上面畫(huà)滿了筆記。她似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不待在書(shū)房，面對(duì)著電腦上的 Word 文檔。在晚餐餐桌上，討論的話題常常是不負(fù)責(zé)的學(xué)生、申請(qǐng)不上的基金、同事孩子的學(xué)業(yè)。在這樣的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大，我對(duì)大學(xué)校園之外的事情知之甚少，對(duì)學(xué)術(shù)圈之內(nèi)的事情又太過(guò)熟悉以致渾然不覺(jué)。自己上了大學(xué)之后，才漸漸能從客觀的角度審視曾經(jīng)熟悉的生活和生活中的人，從知識(shí)分子的自尊和自傲中理解各種人的人生。 我不能否認(rèn)母親這一路走來(lái)的幸運(yùn)之處。她作為20世紀(jì)90年代還很稀罕的研究生，在有才學(xué)又有影響力的導(dǎo)師的指導(dǎo)下，選擇了發(fā)展很快的學(xué)術(shù)方向，做出了一些成果，洗去了本科出身的劣勢(shì)，在圈內(nèi)站穩(wěn)了腳跟。說(shuō)起來(lái)容易，可是讀碩、讀博這樣的選擇那時(shí)又有幾人能夠有勇氣做出呢？我還記得剛搬到南京時(shí)我們一家擠在筒子樓的小房間里，做飯都是在樓道的公共爐灶，幾年內(nèi)反復(fù)搬了幾次家，家具都以可折疊可拆卸的為主。一邊讀書(shū)，一邊生活，一邊教育和撫養(yǎng)我，能同時(shí)做到這些，憑借的也許只有“努力”二字。另外，一些夫妻間的理解也很重要。母親在南京讀書(shū)時(shí)，父親為了照顧年幼的我，放棄了在上海的學(xué)業(yè)回到老家。雖然我的父親并不認(rèn)為這是一種犧牲，但確實(shí)是他毫無(wú)偏見(jiàn)的支持，才能使得母親的路走得更遠(yuǎn)。 我的母親熱愛(ài)生活、重視虛榮，這點(diǎn)十分可愛(ài)。放假回家的時(shí)候，她總想帶我出去逛街，在百貨大廈里一逛一天都不會(huì)累。她慫恿我穿裙子、穿高跟鞋、燙頭發(fā)，被我拒絕后一臉不可置信的表情。她在美國(guó)的時(shí)候，給我和父親買(mǎi)了許多名牌折扣的衣服鞋子，還給所有親朋好友都帶了禮物。過(guò)年如果回老家，她一定要親自幫我梳頭，監(jiān)督我涂上比平時(shí)更白的粉底、擦上比平時(shí)更艷的口紅，叮囑我要精精神神的，鞋子上不能有一絲灰塵。當(dāng)我們被鄉(xiāng)音包圍，我才感到母親是通過(guò)多少努力，過(guò)上了不一樣的生活。 好像有人說(shuō)過(guò)，“虛榮是最健康的情緒”。如果不是對(duì)美好的事物有一些虛榮的追求，又為何要日復(fù)一日地勞作？追求理想的人，可以珍視奮斗的意義，無(wú)視人生的虛無(wú)，他們是幸運(yùn)的。我擁有這樣的母親，也是幸運(yùn)的。