該書為散文隨筆集。既有游記、關(guān)于讀書的隨筆，也有記述一些難忘的人和事的文章，并收錄了過去出版的幾本書的序文。通過讀書與旅行，作者將自己對世界、對人生、對社會的感悟，包括對讀書與旅行的意義，特別是對歷史文化名城保護(hù)利用問題，提出了個人的思考、見解。每個人都希望自己的人生充滿趣味，但是否所有人都知道趣味緣何而來？閱讀作者半個多世紀(jì)的生命歷程，或許能夠從中窺見一點(diǎn)來源以及參考意見。
序
喜歡走，與生俱來的喜歡。
記得小學(xué)二三年級開始，班主任就帶著全班同學(xué)，從蘭溪縣城徒步十余里，一路興奮地去茆竹園、六洞山、黃大尖一帶搞“軍事活動”。讀中學(xué)時，班主任又率領(lǐng)大家自備炊具，翻山越嶺，最末一段還要負(fù)重——手提肩背一兩塊、兩三塊磚石，大汗淋漓、氣喘吁吁地一直走到金華雙龍洞，然后體驗(yàn)“洞中有洞洞中泉，欲覓泉源臥小船”的無比妙趣。
這在今天的中小學(xué)生，包括老師和家長們看來，有點(diǎn)不敢想象。但在20世紀(jì)70年代，卻很平常。這樣的活動，不僅磨煉人的意志，也讓許多同學(xué)加深了對大自然的熱愛。
于我而言，似乎還不止于此。
因?yàn)橹蟮臄?shù)十年時間里，我?guī)缀踝弑榱酥袊硟?nèi)的名山大川、名城名勝，甚至對一些當(dāng)時鮮為人知的去處，也興致盎然地作了尋訪、探究。千萬不要問我“為什么”，因?yàn)橛袝r，連我自己也沒有明確的為什么。
往小處、往常理上說，這是個人興趣愛好，自然會有緣由，這里無須多言。
往大處說，“讀萬卷書，行萬里路”，是千百年來備受士人官宦推崇的一條人生正道。
現(xiàn)在，很多人把這句話理解成要努力讀書，讓自己才識過人，然后將自己在書上所學(xué)，在生活中體現(xiàn)，同時進(jìn)一步增長見識，理論結(jié)合實(shí)際，學(xué)以致用。甚至還有人從董其昌《畫禪室隨筆》中，找到了這八個字的出處。
錯不錯？沒有錯。但是不夠。
仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕。中國古代的知識分子，學(xué)與仕往往合為一體。讀書，讀萬卷書，是入仕的必要條件、基本路徑。而一旦入仕，所謂修身齊家、建功立業(yè)、光宗耀祖等，也都跟著會有。雖然官職、功業(yè)有大有小，但在他人眼里和社會評價中，功成名就的感覺至少有了。那為什么還要行萬里路呢？我想，除了進(jìn)一步開闊眼界、增長見識學(xué)問，更好地為朝廷效力、為百姓辦事之外，恐怕還有一層重要因素：個人內(nèi)心的向往、追求。
讀書多的人，對外面的世界知道的也多，內(nèi)心自然而然會產(chǎn)生一種親臨其境的欲望，對古往今來重要的人和事，自然而然會有一顆憑吊追懷之心。因此，宦游——專程、順路、取道等，是歷代文人學(xué)士“行萬里路”的主要方式。尤其是在仕途得意或失意時，更會不由自主地寄情山水、感時懷古，并且留下了數(shù)不勝數(shù)的詩文佳作。這是古人與今人的不同之處。
今天的人們，信息、知識來源渠道眾多，交通發(fā)達(dá)，游覽方便。但再怎么方便，那種“到處皆詩境，隨時有物華”的美妙，那種“登山則情滿于山，觀海則意溢于�！钡男亟螅欠N天人合一、物我冥通的圓融境界，不是自己雙腳走到大自然中去，親眼看見、親手觸撫、親身感受那些風(fēng)景名勝古跡，書上的、電視上的、互聯(lián)網(wǎng)終端上的，終究無法讓人真切體驗(yàn)。這又是今人與古人的相同之處。
因而歸根結(jié)底，讀萬卷書、行萬里路，只有自己走過、讀過，思想才會有所領(lǐng)悟，心靈才會有所濯澡，審美能力和審美情趣才會提升。換句話說，旅行的味道，讀書的味道，只有自己走了、讀了，才能真正知道個中滋味。
杭州西湖邊，有家著名的中華老字號：知味觀�！爸锻＼嚕勏阆埋R。欲知我味，觀料便知。”一百多年來，這個絕妙“店招”，一直為世人津津樂道。
是的，美景、美食，美人、美樂，再加上書中豐富多彩的“料”，人間之美，人生之樂，尚有甚乎？
超山賞梅
聽說超山的每一瓣梅花，都有十個畫家在畫，二十個詩人在寫。這令人神往的夸張，竟使我踏上自行車，足足冒了五十余里的嚴(yán)寒。
然而我似乎有點(diǎn)失望了——被譽(yù)為江南三大觀梅勝地之一的“十里梅花香雪�！�，既無想象中那種絢麗斑斕的景色，也不見自己夢里描繪的浩闊無垠的境界；沒有看到一個背著畫夾的畫家，偶爾間交臂而過的幾個男女，非但無些許詩人的模樣，反倒覺得像虔誠的香客。
同行的Ｙ君與Ｚ君仿佛看出了我的心思，說：“古人講‘人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開’，而超山的梅花卻是‘山底梅樹方成蓓，峰前萬朵已盛開’呀！”我半信半疑：“真的？”Ｙ君卻煞有介事地問：“我可是第三次上超山了，你不知道？”我于是興致驟然大添，沿著整潔幽靜的石級，彎轉(zhuǎn)著向山頂捷步登去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，透過竹林高低參差的葉子，我隱隱約約看到了峰前兀立的幾塊巨石，還有一個搭著腳手架的未完工的新亭子，還有光光的青石欄桿、高高的飛檐黑瓦……唯獨(dú)不見有什么盛開的梅花。我頓時感到自己被騙了�；仡^一看，他倆果真朝我哈哈哧哧地大笑著哩。
十二月的天氣竟也變得如此之快。山頂?shù)娘L(fēng)，像是從云縫里直鉆下來的，格外寒冷，要不是剛才一陣長跑，我想這風(fēng)一定會長出冰刺來。抬頭望望灰暗的天空，我懊悔自己來得太早了些。
“喂，小伙子，是來賞梅的吧？”一個和藹的聲音飄進(jìn)耳朵。我回頭一看，原來是一位頭發(fā)花白的老人，手里攥著一把精巧的小尖錘，面帶笑意地站在亭子邊瞧著我。
“是的，”我轉(zhuǎn)身走過去，“不過，我們來得太早了點(diǎn)，梅花都還沒開呢�！�
“是早了點(diǎn)，是早了點(diǎn)，你瞧，我這亭子還沒完工哩！”老人朝我笑笑，那模樣半是惋惜，半是慶幸。
“老師傅，您這么大歲數(shù)了，還不在家休息休息，好好享受一下晚年？”
“休息？——噢，小伙子，你不知道啊，半個世紀(jì)前，我讀書的時候，自己就曾立下了一個誓言：不到七十不休息！”
“您讀過書？半個世紀(jì)前？”我有點(diǎn)兒不相信，便有意識地提高了嗓門。
“是啊，我讀過書，而且是建筑專業(yè)。五十年前，我大學(xué)肄業(yè)后，便一頭鉆進(jìn)古建筑的設(shè)計、建造中來了。我總認(rèn)為，我們民族幾千年優(yōu)秀文化中最了不起的東西之一，就是傳統(tǒng)的建筑藝術(shù)。她的地位和價值，是世界上其他民族無法替代的，而且影響十分廣泛、深遠(yuǎn)。因此，我從大學(xué)時候起，就打算為這干一輩子啦！……”
望著眼前這位健談又頗有學(xué)識的長者，我心中不由升起一股敬意：“那，您這么多年來一定有了不少杰作吧？”
“杰作？哪談得上！不過，說起來到今天為止，大大小小的亭臺樓榭也確實(shí)建了不下百十處了。”他似有感慨地停了停。
“如今想起來，自己幾十年奔波大江南北的心血，能夠同好山好水連在一起，特別是看到那些來自異國他鄉(xiāng)、五湖四海的游人，能愉快地置身于自己親手設(shè)計建造的樓臺亭榭中——盡管他們從不會問是誰設(shè)計的、是誰建造的——可對我來說，就是一種最好的享受嘍！”說完，老人竟哈哈哈哈地朗笑起來。
我也不由跟著笑了幾聲：“老師傅，看您身子骨挺結(jié)實(shí)，著實(shí)還能干上幾年的。”
“結(jié)實(shí)？不行嘍。再過二十多天，我就到古稀之年了，像樹葉一樣，到該凋謝的時光啦！不過——”老師傅揚(yáng)了揚(yáng)蒼老卻微微顯得紅潤的兩頰，用小尖錘指了指頭頂腳手架上的幾個年輕人，“我這幾個徒弟，有文化，又肯鉆研，水平技術(shù)都‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’了。我計劃過了元旦，就真的結(jié)束自己干了五十年的建筑生涯，像你說的‘休息’去了，怎么樣！”
我不禁重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想：是啊，人老了，難道就一定意味著“黃泉在望”嗎？假如……
“小伙子，”他打斷了我的思緒，“你是頭一回上超山吧？我說啊，你觀賞不到梅花不必掃興，從超山上看大運(yùn)河，也挺不錯的！”說著，他用手向西面指了指。
順著老師傅手指的方向，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向西望去。朦朧間，一條薄薄的素練，宛如天上的仙女嬉戲時不慎失落的綢絹，向西北角輕輕緩緩地飄去、飄去……而近處的，卻又像一面溜亮的大銅鏡，上邊畫了些原始拙樸的符號，仿佛告訴你：這，就是“魚米之鄉(xiāng)”四個字的最古老的寫法。
我這般望著、想著，慢慢地轉(zhuǎn)過頭來，忽然，我的眼睛，不，應(yīng)該說我的心，倏地一下像被一團(tuán)團(tuán)滾燙的東西緊緊地攫住了——那是什么？！那山腰間火一樣通紅通紅的，那一大片把四周的寒氣燒得無影無蹤的，那一簇簇、一團(tuán)團(tuán)把我整個胸腑從這寒冬里擁出來去沐浴秋陽、去放號夏天、去高唱春歌的，是紅楓樹嗎？不是紅楓樹，又是什么會長出這樣的葉子點(diǎn)亮我愛的心窗呢？我上來時還是從它懷中穿過的，卻在此刻才真正看見！
我忍不住一口氣奔過去摘了一枚楓葉，紅紅的別在胸口，然后依依走下山來。
Ｙ君與Ｚ君，卻在后面一、二、三、四……從山頂?shù)缴侥_，居然把石級數(shù)了整整一千三百七十下！一千三百七十，是啊，這級級石階，不知為人們減去了幾多艱辛與汗水，但它們畢竟是數(shù)得清的，并且還常常得到游人的稱賞；可那楓葉呢，那誰也數(shù)不清的、往往因游人對梅花的贊嘆而被遺忘的紅楓葉呢，難道不正是它們默默地用自己的生命之火燒盛了“十里梅�！�，然后默默凋謝于臘月之飛雪中嗎？哦，多可敬的紅楓葉……
我再不覺得自己來得早了些。
況且，山腳吳昌碩先生墓旁的梅樹已撐起了嫩蕾；
山底的唐梅、宋梅也從枯枝上挺出新苞了……
歸途上，風(fēng)很大，窸窸窣窣的雪霰打在臉上、身上、脖子上，冰冷冰冷的；我伸手摸了摸胸前的紅楓葉，卻不禁感到滾燙，滾燙！
1986年2月
飛機(jī)上想“死”
公元1985年12月31日，是中國民航史上具有紀(jì)念意義的一天。
因?yàn)檫@一天，是所有中國境內(nèi)的中國公民，必須憑縣（團(tuán)）級以上單位專用介紹信，并經(jīng)所在單位負(fù)責(zé)人簽字蓋章后，才能購票乘坐中國民航班機(jī)的最后一天。經(jīng)學(xué)校教育長簽章同意，我等四個平生頭一回踩上飛機(jī)舷梯的學(xué)生，“有幸”趕上了這“最后一趟”從杭州飛往上海的MD-80客機(jī)。記得票價總共是25元人民幣。
世上的事，大凡都有“頭一回”。頭一回吃飯，大概是不可能記得了；頭一回獨(dú)自走路，大概也記不得了；頭一回看電影電視，或者坐汽車火車什么的，好像不容易忘記，但內(nèi)容或時間地點(diǎn)，大都記不很清楚了，因?yàn)檫@在今天看來，實(shí)在是再平常不過，如同吃飯穿衣一般。
但有些“頭一回”，卻讓你終生難忘。比如頭一回挨老師的罵，頭一回考試不及格（假如有過的話），頭一回領(lǐng)到自己勞動所得的薪水，頭一回與女友或男友約會，頭一回被小偷掏走錢包，里面夾著七票八證甚至還有戀人羞答答贈你的相片……如此等等的“頭一回”，烙在記憶深處，或以為教訓(xùn)，或以為常常撿拾起來左右玩味的美好往事，或以為老友間敘舊閑聊的談資，說到底，都不打緊。唯獨(dú)有樣?xùn)|西，萬萬不可也不可能有“頭一回”，因?yàn)橛辛恕邦^一回”，便再不會有第二回、第三回了。這樣?xùn)|西，確切地說是這個字眼，大抵頭一回坐飛機(jī)的人，沒有一個不曾想到過，卻偏偏又最是心照不宣，面面相覷之中最忌諱說出口來的一個字：死。
找到座位坐下來，與同伴說幾句無關(guān)緊要的話，便閉上了眼睛。雖然我知道，中國民航乃世界上安全系數(shù)最高的民航之一，但不知怎么搞的，一閉上雙眼，那個字還是前遮后擋攔不住冒將出來——
哦，死，死是什么？死對一個人來說，究竟意味著什么？
佛經(jīng)上說，信佛之人死不叫“死”,而稱“圓寂”,或者“涅槃”“入滅”。佛教徒經(jīng)過修習(xí)，能夠達(dá)到具備一切功德、熄滅一切煩惱的最高境界，即“涅槃”。佛教認(rèn)為，人們處于“生死”，原因在于有煩惱和各種思想行為，特別是有種種世俗的欲望和是非觀�！澳鶚劇奔磳Α吧馈敝T苦及其根源“煩惱”的最徹底的斷滅。在那里，“死”不是一般的死亡，而是一種靈魂境界。
到了道教徒那里，“死”則是“羽化”“仙化”，死成了飛升成仙的代名詞。
《圣經(jīng)》上則說，上帝用泥土造出人形，然后吹氣于其鼻孔，使之成為“有靈的活人”，人的一切行為皆發(fā)自靈魂。人“死”后，靈魂繼續(xù)活著，得到基督救贖者可升入天堂永享福樂，未得救贖者則下地獄永受懲罰……
局內(nèi)人那樣篤信不疑，局外人那般不可思議。同樣關(guān)于死，關(guān)于死亡，關(guān)于血肉之軀的溘然離去……
而我卻想，死，總歸是有些可怕的，不然戰(zhàn)場上哪來那么多“開小差”的？為什么還要有督戰(zhàn)隊？明代的嘉靖皇帝，已是九五之尊，至高無上，卻要四處求神訪仙，煉丹吃藥，弄得朝政廢弛，奸佞當(dāng)?shù)�，不就夢想圖個長生不死嗎？還有那個甲午海戰(zhàn)中的濟(jì)遠(yuǎn)號管帶方伯謙，駐守平壤的葉志超，緊要關(guān)頭卻扯起白旗倉惶逃竄，不都是因?yàn)樨澤滤绬幔?
當(dāng)然也有真不怕死，視死如歸的。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻；“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的文天祥；慨言“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞因變法而流血者……有之請從嗣同始”，面對白刃神態(tài)自若、氣宇軒昂，高嘆“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉”的譚嗣同。還有那個開足馬力要撞沉敵旗艦“吉野”的鄧世昌，那個張自忠將軍，那些陳納德將軍麾下的“飛虎隊”的勇士，那個趙尚志、江竹筠、邱少云、黃繼光……他們的不怕死，或出于舍生取義，或出于民族氣節(jié)，或出于忠貞不渝的信仰，或出于彼時彼刻氛圍下的情感沖動……
然而，細(xì)細(xì)地、靜靜地再想一想，從古至今，真正不怕死的畢竟只是少數(shù)，極少數(shù)。因?yàn)檫@里，還有一個比“怕不怕死”更重要的問題或者說前提，那就是“為何而死”，這個“死”是不是比“生”更值得？
“有的人活著，但他已經(jīng)死了；有的人死了，但他卻永遠(yuǎn)活著�！鼻懊娴摹八馈�，自然是比喻。后面的“死”，則是一種崇高的境界了。寫《史記》的司馬遷說：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。太史公說了兩頭，實(shí)際上，對世上蕓蕓眾生來講，絕大部分都是在泰山與鴻毛之間的�！疤焐也谋赜杏谩�，這個“用”，不一定讓人去死，尤其那些無謂的死。魯濱孫為了活下去，不是在荒島上度過了艱難漫長的28年嗎？生命求生的偉力，實(shí)在同樣值得謳歌……
“旅客們請注意，飛機(jī)馬上就要起飛了，請大家系好安全帶……”空中小姐甜美悅耳的音符，打斷了我的思緒。我的那些個莫名其妙、橫七豎八倏忽間又豎七橫八的奇思怪想，隨著一陣急劇的轟鳴聲，呼啦一下散個精光。
緊接著，仿佛身后有一萬雙無形的巨手，把我越推越快，越推越快，最后一下子騰空而起。趕忙從窗口往下看，寬闊平坦的杭嘉湖平原，宛如一幅斑斕絢麗的蘇繡地圖。
一切變得越來越小，又好像越來越大……
1986年３月
風(fēng)雨黃鶴樓
平生遨游之興，廣及海天。而登黃鶴樓者，乃其中犖犖大者。
芳春佳日，我等一行乘船順流而下。未及武昌，忽聞船舷上有人高叫：“快，看那黃鶴樓！”我從困倦中驀地彈起，三步兩步擠上了甲板。沿著眾人的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，但見一座巨大的塔式樓閣，巋然屹立于浩渺煙波之上，蔥蘢蛇山之巔。塔樓兩旁危檐凌空，勢欲飛動，雄奇多姿，壯美非凡。而霏霏煙雨，此刻仿佛有意把天空壓暗，好將那塔樓的通體琉璃金光，襯映得叫你心醉神迷！
黃鶴樓素有“千古名樓”之稱，始建于東吳黃武二年（公元223年），與湖南岳陽樓、江西滕王閣并稱江南三大名樓。1700多年來，屢毀屢建，其造型也因各個時代的社會生活需要、科技水平、審美觀念不同而幾度變化。今天的黃鶴樓，則是在已圮百年之久的清代黃鶴樓的基礎(chǔ)上，集歷代塔樓精華之大成者，可謂藝術(shù)的再創(chuàng)造。
黃鶴樓共五層，總高達(dá)51.4米。樓體碩大，重檐翼舒，四望如一。樓頂下東西南北，分別懸掛著四塊巨匾，其中正對長江的“黃鶴樓”三字，蒼勁古樸，筆力渾厚，乃當(dāng)代書法大師舒同手跡。我們興致勃勃地穿過樓前平臺、門廊，步入底層大廳，首先躍入眼簾的，是一對長達(dá)七米、氣勢磅礴的名聯(lián)：
爽氣西來，云霧掃開天地憾
大江東去，波濤洗盡古今愁
廳的前方，是題為“白云黃鶴”的巨幅陶瓷壁畫。江水白云，仙人黃鶴，使人頓時聯(lián)想起黃鶴樓美麗的神話傳說。
第二層大廳正中，一篇由大理石鐫立的《黃鶴樓記》，生動地向游人述講著黃鶴樓千百年來的風(fēng)風(fēng)雨雨、滄桑巨變。碑墻兩側(cè)，各是一幅孫權(quán)筑城、周瑜設(shè)宴的壁畫，藝術(shù)地再現(xiàn)了當(dāng)年孫仲謀筑城黃鵠磯頭和周公瑾設(shè)宴款待劉備、暗布伏兵的歷史情境。
第三層大廳的壁畫，描繪了上自崔顥、李白，下至岳飛、陸游等12位唐宋名人飄逸、瀟灑、憂憤、威武的形象，把黃鶴樓人文薈萃、千古風(fēng)流的氛圍，渲染得淋漓盡致。
第四層“筆鋒一轉(zhuǎn)”，眾多當(dāng)代名家墨寶，在此爭輝斗妍。當(dāng)然也不乏靈感忽來、文思泉涌的游客，即興揮毫題詠，頗承古文人交游宴飲之遺風(fēng)。
五樓頂層，高敞出塵，一幅90平方米的巨型壁畫《江天浩瀚》，圍立于四周墻面上。滔滔萬里長江之水，從天上，從地下，從人類命運(yùn)之流的那邊，穿云破霧，逶迤而來，又奔騰翻卷而去……我們從底層開始，或指點(diǎn)評說，或凝眸遐思，或憑欄遠(yuǎn)眺，或拾級而登，及至頂層，驀然回首，便更深深驚服黃鶴樓設(shè)計建造者們的匠心獨(dú)運(yùn)，居然能把神話、歷史、人文、傳統(tǒng)、永恒五大主題，如此巧妙地融入一樓，并且溯古謳今，步步升華，成為中華民族無價的藝術(shù)瑰寶！
登黃鶴樓，游客中多有一路誦談唐代詩人崔顥《黃鶴樓》者，還有那則李白酒后擱筆連嘆“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的詩壇佳話。
這是一個詩的國度對自然與人文特有的審美崇尚哪！
書單推薦
