本書(shū)為一部游記類(lèi)散文作品集。作者以詩(shī)人的情懷，學(xué)者的目光，行者的視角，展現(xiàn)了蘊(yùn)含在自然中的文化，活動(dòng)在文化中的生活場(chǎng)景。從英國(guó)到法國(guó)，從丹麥到西班牙，從美國(guó)到墨西哥，跨越文化的瞬間在語(yǔ)言中定格�，F(xiàn)代化的“老歐洲”身上散發(fā)出來(lái)的還是古老悠遠(yuǎn)的氣息；在美國(guó)的“新英格蘭”，它保留著不少老英格蘭的傳統(tǒng)，而更具有粗獷的氣息、自然的風(fēng)味。從老歐洲到新英格蘭，其“老”與“新”、現(xiàn)實(shí)與過(guò)去，有待我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)“閱讀”。
代序：
老歐洲的“老”與新英格蘭的“新”
所謂“老歐洲”也就是我們所知道的歐洲，加了一個(gè)“老”字，似乎就有了情調(diào)。“老歐洲”三個(gè)字，會(huì)讓你聯(lián)想到那些古老得快掉渣但又倒不下來(lái)的教堂，會(huì)讓你聯(lián)想到那些都成了廢墟但還是著名景點(diǎn)的城堡，會(huì)讓你聯(lián)想到燭光下的晚餐，紅酒蕩漾著玫瑰紅，還會(huì)讓你聯(lián)想到如今成了只是擺設(shè)但依然魅力非凡的□□禮儀。
歐洲，經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興已經(jīng)“新”過(guò)一次；在經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)把國(guó)王趕走或吊死后，它變得更“新”了。然而，它還是很“老”。近代科技的突飛猛進(jìn)與工業(yè)革命，改變了歐洲人的思維方式，但
是，歐洲人似乎特別守“舊”。舊，是一種生活方式 ；舊，也是一種情懷。在我們以為一機(jī)在手就是擁有天下的當(dāng)下，在巴塞羅那街頭，老人們還是喜歡到報(bào)亭買(mǎi)一份報(bào)紙，端一杯咖啡，在公園一角的椅子上消磨時(shí)光，腳邊的小狗，像一堆毛茸茸的陽(yáng)光。
我這里所說(shuō)的“老歐洲”主要是指西歐。確切地說(shuō)，是指意大利地區(qū)、伊比利亞地區(qū)（主要指西班牙、葡萄牙）、高盧地區(qū)（以法國(guó)為中心）、日耳曼和洛塔林吉亞地區(qū)（以德國(guó)為代表，包括荷蘭和瑞士等）、盎格魯-凱爾特地區(qū)（主要是英倫三島）、斯堪的納維亞地區(qū)（重點(diǎn)指丹麥、瑞典、挪威）。盡管這些地區(qū)有著各自的氣息，但都有著相近的味道。
這“味道”便是狄?jiàn)W尼索斯偶然“發(fā)明”的紅酒的味道，從中世紀(jì)的普羅旺斯飄來(lái)的薰衣草的味道，從唱詩(shī)班里傳來(lái)的柔曼，從抵抗北方蠻族的將士們的盔甲上發(fā)出的寒光……雖然□□轟塌了封建主義的城堡，經(jīng)歷了資本主義階段的西歐，身上散發(fā)出來(lái)的還是封建主義的香水。我認(rèn)為，“老歐洲”的情調(diào)，正是這“封建主義的香水”。
我的足跡難以遍及“老歐洲”的方方面面，但每到一處，我喜歡一個(gè)人安靜地走，慢慢地看，并用我?guī)资陙?lái)的閱讀積累去驗(yàn)證我所看到的一切。穿行在牛津城的小巷，漫步于康河的兩岸，躺在格林尼治的草坪上，流連于哥本哈根的新港，在地中海上讓吹亂了海倫的頭發(fā)的微風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，我行走在現(xiàn)實(shí)中，但我的想象總要回到過(guò)去；透過(guò)眼前的一切，我感受到的，還是歐洲的“老”。
與“老歐洲”隔著大西洋相望的新英格蘭往往會(huì)讓人字面產(chǎn)生誤會(huì)，因?yàn)樾掠⒏裉m并不在英格蘭而在美國(guó)，因?yàn)樾掠⒏裉m其實(shí)并不“新”。
17世紀(jì)早期，以逃避宗教迫害的英國(guó)清教徒為主體的移民，越過(guò)大西洋到西大陸去尋找自由。他們以今天馬薩諸塞州為“據(jù)點(diǎn)”，很快在美國(guó)東北部的廣袤土地上散布開(kāi)來(lái)。他們來(lái)自英格蘭，于是干脆把他們□早占據(jù)的這個(gè)地區(qū)叫作“新英格蘭”。這樣，他們便有了兩個(gè)英格蘭，一個(gè)是“老”的，一個(gè)是“新”的。在那場(chǎng)兒子打敗父親的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們依然習(xí)慣把這一地區(qū)叫作“新英格蘭”；它包括了美國(guó)□早獨(dú)立的幾個(gè)州：緬因州、佛蒙特州、新罕布什爾州、馬薩諸塞州、羅得島州、康涅狄格州。
雖然新英格蘭是美國(guó)的，但由于歷史的緣故，它在生活習(xí)俗、價(jià)值觀、宗教觀等方面，的確保留著不少老英格蘭的傳統(tǒng)。不過(guò)，新英格蘭畢竟是“新”的，它比老英格蘭更具有粗獷的氣息，而我更喜歡它的自然：綿延的楓樹(shù)林，一望無(wú)際，一直連到加拿大；星羅棋布的湖泊，瓦爾登湖成了它們的明星。我經(jīng)常說(shuō)，不到新英格蘭，難以把握美國(guó)文學(xué)的精髓；不到瓦爾登湖，難以真的讀懂《瓦爾登湖》。
從老歐洲到新英格蘭，之間隔著的是大西洋，但連接它們的也是大西洋。是“老”，是“新”，還要看我們是用什么樣的心情去“閱讀”它們。
義海
2018年12月31日
目錄
輯 英倫的風(fēng)和雨
古老的英格蘭 / 002
英國(guó)的自然 / 007
英國(guó)的城堡 / 011
英國(guó)花園 / 014
英國(guó)精神 / 018
英國(guó)的爐邊文化 / 021
在英國(guó)朗誦詩(shī)歌 / 029
在英國(guó)獲詩(shī)歌獎(jiǎng) / 033
到處都是莎士比亞 / 036
她騎著馬赤身裸體地穿過(guò)了市區(qū) / 039
當(dāng)我站在東西半球之間 / 044
第二輯 從劍橋到牛津
劍橋有橋 / 050
嘆息橋邊說(shuō)嘆息 / 054
數(shù)學(xué)橋里的數(shù)學(xué) / 061
這里曾是徐志摩尋夢(mèng)的地方 / 066
輕輕的，他又來(lái)了…… / 070
小城書(shū)香 / 076
第三輯 在安徒生的家鄉(xiāng)
想象丹麥 / 080
綠野萍蹤 / 083
在一家十九世紀(jì)的餐館用餐 / 087
幸福的丹麥人 / 090
童話(huà)國(guó)的房間 / 094
一間有收音機(jī)的客房 / 099
對(duì)著教堂喝酒 / 102
跨文化的瞬間 / 105
有苦難，有幻想 / 112
背 影 / 117
第四輯 從東海岸到西海岸
哈德遜河邊的意識(shí)流 / 122
從紐瓦克到蘭開(kāi)斯特 / 125
安納波利斯小鎮(zhèn)的夕照 / 129
加爾文學(xué)院校園的清教特色 / 135
聲色拉斯維加斯 / 143
戈壁也能賣(mài)出好價(jià)錢(qián) / 147
華拉派人：科羅拉多河的守望者 / 151
遺夢(mèng)廊橋 / 157
“濃”妝“重”抹的墨西哥城 / 162
第五輯 在阿米什人那里
與現(xiàn)代文明對(duì)峙的阿米什人 / 168
他們從哪里來(lái)？ / 171
他們將自己“分離”開(kāi)來(lái) / 174
電是“惡”的源頭之一 / 178
遠(yuǎn)離汽車(chē)，遠(yuǎn)離誘惑 / 182
要電話(huà)，還是不要電話(huà)？ / 186
獨(dú)特的“馬文化” / 190
穿得一樣 / 193
只有一間房子的學(xué)校 / 197
社區(qū)是生活的基石 / 201
家，是一件永恒的禮物 / 204
與泥土親近□純潔 / 208
不要照相 / 211
沉默的阿米什人 / 214
第六輯 新英格蘭的木屋
新英格蘭之旅 / 218
住在東山農(nóng)場(chǎng)客棧 / 225
跨文化的詩(shī)意“連歌” / 229
詩(shī)情：莫諾山上尋梭羅 / 233
田園詩(shī)人羅杰·馬丁 / 237
威士忌之夜 / 241
Zachary / 244
好兄弟羅尼 / 248
在梭羅外婆家吃晚飯 / 251
瓦爾登，瓦爾登 / 254
到處都是瓦爾登 / 259
一個(gè)21 世紀(jì)的梭羅 / 263
在南下的火車(chē)上讀梭羅 / 269
第七輯 跨越重洋的玫瑰
詩(shī)人布萊特·福斯特 / 276
尋找布娃娃安和布娃娃安迪 / 280
一個(gè)美國(guó)人的生活 / 286
一個(gè)美國(guó)人的生活（續(xù)） / 290
一位“經(jīng)典的”歐洲老太太 / 294
在“世界的中心” / 298
跨越重洋的玫瑰 / 302
印度詩(shī)人高比 / 305
美國(guó)詩(shī)人梁道本 / 317
當(dāng)你強(qiáng)烈地感覺(jué)到語(yǔ)言存在時(shí) / 323
古老的英格蘭
在評(píng)價(jià)莎士比亞時(shí)，學(xué)者一般都這樣認(rèn)為：他所寫(xiě)的故事不管是發(fā)生在北歐還是在意大利，他的作品字字句句寫(xiě)的都是快樂(lè)的英格蘭、古老的英格蘭。的確，從踏上那片土地的□□天起，我就一直在思索：這個(gè)國(guó)家的哪些特點(diǎn)是它□為獨(dú)特的？它的確有很多獨(dú)特之處，但我始終覺(jué)得，“古老”是它極其顯著的一個(gè)特點(diǎn)。
作為□□□□有影響力的國(guó)家之一，英國(guó)當(dāng)然也是“與時(shí)俱進(jìn)”的。歷史上，英國(guó)人發(fā)明了□□□□早的蒸汽機(jī)，擁有□□□□早的火車(chē)；而現(xiàn)在，他們擁有□□□□尖端的克隆技術(shù)。然而，
這個(gè)老牌的資本主義國(guó)家，在玩弄□新的科學(xué)發(fā)明的同時(shí)，總愛(ài)把□古老的東西存留下來(lái)，并且落實(shí)在當(dāng)代生活的許多細(xì)節(jié)當(dāng)中。祖上砌的房子，不能輕易拆掉，如果要修路，道路可以繞開(kāi)，房子依然矗立；這就是為什么他們的街道或道路總比我們的有更多的彎路。祖上的建筑就是舊得只剩下廢墟了，廢墟也得好生留著，既不輕易清理掉，也不愚蠢地將它復(fù)原。劍橋和牛津代表著英國(guó)□高的學(xué)術(shù)研究水平，但那些□尖端的成果往往是在八九百年的古宅里實(shí)驗(yàn)出來(lái)的。
一月下旬，我跟我的□□個(gè)房東去看她女兒Wendy，到她家去包餃子。驅(qū)車(chē)40分鐘左右，我們到了Wendy家。那是Kenilworth鄉(xiāng)間極普通的一所房子。一樓很狹窄，進(jìn)門(mén)先經(jīng)過(guò)餐廳，客廳矮得
令人壓抑。Wendy很得意地告訴我，這是他們家新買(mǎi)的房子。新買(mǎi)的房子？我一臉的不解。更令我驚訝的是，Wendy告訴我，她這房子是維多利亞時(shí)代的建筑，距今已經(jīng)三四百年。天！這么古老的房子還沒(méi)有給貼上標(biāo)簽，給“保護(hù)”起來(lái)，而是在居民的手上倒來(lái)倒去！當(dāng)我走在各個(gè)居民區(qū)之間時(shí)，我十分留意一樣?xùn)|西，那就是腳手架，但我很少見(jiàn)到。我常開(kāi)玩笑地對(duì)朋友說(shuō)：“這些英國(guó)人，怎么在我來(lái)之前把房子全造好了？”
不僅房子是舊的，他們的生活方式仍然帶著顯著的19世紀(jì)、18世紀(jì)，乃至更早時(shí)候的痕跡。在日常生活中，雖然英國(guó)人跟世界各民族一樣，在生活的各個(gè)方面享受著□新的產(chǎn)品，但是，在他們
的生活中，我們隨處可以看到19世紀(jì)之前的小說(shuō)中所寫(xiě)到的器物；雖然現(xiàn)在是21世紀(jì)，但是，18世紀(jì)、17世紀(jì)的東西，在他們的生活中依然隨處可見(jiàn)。酒吧總是那么小小的，里面的光線(xiàn)總是那么暗暗的，室內(nèi)的家具、陳設(shè)總是那么笨拙，用又厚又粗的木板釘成。太陽(yáng)下山后，人們還像17世紀(jì)那樣在那昏暗的燈光下默默地喝酒；并且還像“舊時(shí)代”一樣，有詩(shī)人偶爾到酒吧里朗誦他們的作品。大
本鐘修建于19世紀(jì)前期，到現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得它的存在不合時(shí)宜。
房子是舊的，道路是舊的，酒吧是舊的，樹(shù)林是古老的，只有那綠永遠(yuǎn)是新的。但英國(guó)人并不因?yàn)樗麄兊臇|西是“舊的”而自慚形穢，相反，這正是他們引以為自豪的資本。不但有形的東西是舊的，就連他們那套政體也是多年來(lái)始終保持著。律師們多少年來(lái)穿著同一種服裝；法官們多少年來(lái)用同一個(gè)動(dòng)作揮動(dòng)著那把小錘子；那幾個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日，多少年來(lái)一個(gè)不添加，一個(gè)不減少；咱們中國(guó)人很多年不抽自己卷的□□了，但在英國(guó)，幾乎每個(gè)小商店里，都可以買(mǎi)到煙絲和卷煙紙，而這玩意兒在中國(guó)幾乎買(mǎi)不到了。
初到英國(guó)時(shí)，我抽的是從上海帶去的卷煙，后來(lái)存貨越來(lái)越少，經(jīng)同好們介紹，才知有煙絲賣(mài)。于是我隔三岔五地到我“家”旁邊的一個(gè)印度人開(kāi)的小店去買(mǎi)煙絲和卷煙紙。起初很虛榮，不敢
大張旗鼓地抽自卷的煙，后來(lái)到酒吧一看，才知道，很多人都抽煙絲，都舍不得買(mǎi)5塊錢(qián)一包的□□。
書(shū)單推薦
