本書記述了意大利杰出的歌劇作曲家、被譽(yù)為“歌劇之王”的居塞比·威爾第的生平事跡，內(nèi)容包括四個(gè)部分：青少年時(shí)代；初試鋒芒；輝煌的勝利；盛名下的晚年。
青少年時(shí)代
童年與故鄉(xiāng)
曼佐尼
米蘭的生活
職位風(fēng)波
初試鋒芒
歌劇上演
沉重的打擊
獨(dú)特的風(fēng)格
接踵而至的成功
多產(chǎn)時(shí)期
嚴(yán)格的指揮者
倫敦之行
輝煌的勝利
動(dòng)蕩的時(shí)局
實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作
一連串的勝利
意大利的統(tǒng)一
盛軍官的眼軍
《阿依達(dá)》
安魂彌撒曲
創(chuàng)作的頂峰
最后的時(shí)光
1813年10月10日，威爾第出生在意大利帕爾馬的隆高勒。這是個(gè)平平常常、毫不起眼的村莊，隱藏在原野中間。
在他出生后兩天，他的父親卡洛·威爾第徒步走了三公里前往布塞托，為兒子辦理出生登記。辦事員以法文寫下威爾第的名字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)帕爾馬被并入法國(guó)，成為拿破侖帝國(guó)的一部分。
隆高勒是個(gè)貧窮的村莊，戰(zhàn)爭(zhēng)和征兵拖垮了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，除了必要的手工業(yè)如木工、修補(bǔ)的工作外，就沒(méi)別的什么好干了。威爾第的父親經(jīng)營(yíng)一家小飯館。為了糊口，他也賣些煙、酒和雜貨，并自己開(kāi)了菜圃、果園。威爾第的母親路易吉亞·烏蒂尼看店和紡織。
威爾第出生時(shí)，他的父親28歲，母親26歲，身體都還不錯(cuò)。
像大部分成人一樣，當(dāng)孩子慢慢長(zhǎng)大，他們把他送去跟本村里最有學(xué)問(wèn)的教士讀書，學(xué)習(xí)閱讀和算術(shù)。不過(guò)，并不是天天都有課上，因?yàn)榻淌恳惨鰪浫觥⒙?tīng)告解、看病人、臨終祈福，并參加村中大小祝典。不上課的時(shí)候，威爾第要同父親上布塞托去采貨，幫著看店，照顧菜園子，或在教堂中當(dāng)教士的助理。
有一次過(guò)生日，父親送給他一架老琴作禮物，這架琴?zèng)]踏板，琴鍵也斷裂了。但是，對(duì)窮家子弟而言，這可是非比尋常的禮物！威爾第終生保留著這架小鋼琴。
送了兒子鋼琴后，老威爾第又安排他和村里的風(fēng)琴師彼得羅·巴伊斯特羅基學(xué)彈風(fēng)琴。風(fēng)琴師在意大利小村莊里的地位很高，不過(guò)薪水卻不足糊口。巴伊斯特羅基除了彈風(fēng)琴，還是小學(xué)老師。他可能只會(huì)最簡(jiǎn)單的和聲法和音樂(lè)理論，所能教給威爾第的，也只限于風(fēng)琴的使用方法、如何練習(xí)、如何分節(jié)而已。
威爾第琴藝日趨嫻熟，有時(shí)也會(huì)代替老師在教堂中彈奏。等到老師退休后，威爾第雖然只有10歲，卻接替他成為村中的風(fēng)琴師。這個(gè)職位對(duì)威爾第非常重要，他干了9年，直到1832年去米蘭時(shí)為止。曾有傳聞?wù)f主教要另派一個(gè)風(fēng)琴師來(lái)接替巴伊斯特羅基，結(jié)果村民們大聲抗議，終于保住了他們自己的“大師”。也許威爾第在父母面前懇求了很多次，他的父親才答應(yīng)去找人商量看看，以便讓他接受更好的教育。卡洛·威爾第先跟安東尼奧·巴雷吉商量。巴雷吉是酒商和雜貨供應(yīng)商，已經(jīng)致富，是北意大利新崛起的中產(chǎn)階級(jí)代表，老威爾第就是從他那里批了貨到隆高勒去賣的。
1823年，巴雷吉36歲，已是布塞托的要人，也是城里“愛(ài)樂(lè)學(xué)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)。在布塞托，幾乎每家每戶都有個(gè)孩子參加愛(ài)樂(lè)學(xué)會(huì)。學(xué)會(huì)的管弦樂(lè)是城里人談?wù)摰慕裹c(diǎn)。愛(ài)樂(lè)學(xué)會(huì)中除指揮外，多是業(yè)余者。它經(jīng)常舉行室內(nèi)、室外的音樂(lè)會(huì)，也為各教堂提供樂(lè)師，遇到有歌劇團(tuán)前來(lái)，也提供伴奏的服務(wù)。
卡洛·威爾第了解到兒子擁有不尋常的天賦后，也為此而覺(jué)得困擾。他和巴雷吉談過(guò)以后，巴雷吉毫不猶豫地敦促他把兒子送來(lái)布塞托上學(xué)。1823年11月，威爾第帶著他的小鋼琴，坐著二輪馬車來(lái)到了布塞托。以后七年半的時(shí)間里，威爾第都和一個(gè)叫普尼亞塔的修補(bǔ)匠住在一塊，每天的食宿費(fèi)是30個(gè)生丁。父親出一半，另一半的費(fèi)用則靠威爾第在隆高勒任風(fēng)琴師的收入支付。每遇星期天和節(jié)慶的日子，威爾第都需走六公里的路往返于隆高勒和布塞托之間。在他11歲那年冬天，他失足滑落路旁的深水溝中，還好有個(gè)村婦路過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)他的呼救，把他救起。
修補(bǔ)匠普尼亞塔和威爾第共處多年，卻從未和這個(gè)孩子建立起情感和友誼。布塞托一直流傳著一個(gè)故事，說(shuō)是普尼亞塔鍋里煮的菜太稀了，威爾第只好請(qǐng)求隔壁賣烤栗子的鄰居，讓他在烤架上烤幾片面包片來(lái)充饑。
威爾第剛到布塞托的時(shí)候，城里大概有2000人，還有好幾座教堂，其中一座教堂里有架風(fēng)琴，還有四個(gè)歌手，一個(gè)唱詩(shī)班，以及四人合奏的弦樂(lè)隊(duì)。城里還有一所音樂(lè)學(xué)校，甚至還有猶太人的小區(qū)和他們自己的學(xué)校。最重要的是，這里有個(gè)公立圖書館，威爾第可以在那里看書。
威爾第從小常和父親到布塞托，這里的環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生。學(xué)校里的老師是唐·皮特洛·賽列提，他也是大教堂里的教士。
威爾第由基礎(chǔ)的讀、寫學(xué)起，稍后又學(xué)習(xí)了拉丁文、意大利文學(xué)與歷史。他的表現(xiàn)很好，老師希望他能進(jìn)教會(huì)。
不上學(xué)時(shí)，威爾第便練琴、上圖書館，或在有音樂(lè)的地方徘徊留連。安東尼奧·巴雷吉對(duì)威爾第的進(jìn)步很關(guān)心，聽(tīng)人家說(shuō)這孩子一心一意學(xué)習(xí)和彈琴，他知道自己沒(méi)看錯(cuò)人，有眼力。他把威爾第送進(jìn)市立音樂(lè)學(xué)校，并托老友費(fèi)迪南多·普羅韋西（音樂(lè)學(xué)校校長(zhǎng)、教堂管風(fēng)琴師、布塞托音樂(lè)協(xié)會(huì)指導(dǎo)員）照顧，讓這個(gè)沉默寡言的少年的才華得以發(fā)揮。普羅韋西建議由巴雷吉教威爾第吹橫笛、木簫、木笛和一種舊式的低音簫。他自己則教導(dǎo)和音法、對(duì)位法和鋼琴。
威爾第在巴雷吉的屋里練鋼琴，樂(lè)藝精進(jìn)之后，愛(ài)樂(lè)學(xué)會(huì)若有人缺席，便由他替代，并抄謄樂(lè)譜。有一次，教堂里舉行特別慶典，聘請(qǐng)的風(fēng)琴師沒(méi)來(lái)，賽列提就說(shuō)讓威爾第代替。沒(méi)想到威爾第能即席演奏，并且不用樂(lè)譜，令人十分驚嘆。
一年年過(guò)去，小威爾第變成普羅韋西名副其實(shí)的助手。老師病了，他來(lái)代課，他協(xié)助彈奏風(fēng)琴，協(xié)助“愛(ài)樂(lè)學(xué)會(huì)”里的工作、指導(dǎo)巴雷吉的孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)，每逢星期日和節(jié)日，他還要往返隆高勒演奏風(fēng)琴。15歲時(shí)，威爾第已經(jīng)卓然有成，算得上是個(gè)音樂(lè)家了，連普羅韋西都承認(rèn)，他的鋼琴造詣已經(jīng)超過(guò)自己。
15歲的小威爾第開(kāi)始作曲了。有個(gè)巡回歌劇團(tuán)要來(lái)演出，照例由愛(ài)樂(lè)支援管弦樂(lè)隊(duì)。威爾第已經(jīng)指導(dǎo)過(guò)多次的演練，而且認(rèn)識(shí)愛(ài)樂(lè)的每位會(huì)員，因此，他就為羅西尼（1792—1868，意大利作曲家）的《塞維利亞的理發(fā)師》寫了一首新序曲，讓大家演練，演出極為成功。在那個(gè)時(shí)代，大部分的音樂(lè)都是新音樂(lè)，早些時(shí)候的歌劇常被重新編排，以適合某一歌劇團(tuán)的人或某一公開(kāi)場(chǎng)合的需要。任何音樂(lè)家都可像威爾第那樣做，他既不是矯揉造作，也不是狂妄自大，唯一不同的是，威爾第才15歲而已。
同年，他還譜寫了一曲戲劇體聲樂(lè)樂(lè)曲。巴雷吉評(píng)價(jià)這首樂(lè)曲時(shí)寫道：“……顯示出生動(dòng)的想象、曠達(dá)的先見(jiàn)，以及對(duì)各樂(lè)器的安排處理判斷完美。”但是因?yàn)橥柕诓粶?zhǔn)人出版他早期的作品，這首曲子未能流傳后世。對(duì)他而言，過(guò)去只是自己的私事而已。
這時(shí)，附近一個(gè)村莊的風(fēng)琴師退休了，威爾第提出申請(qǐng)，希望能多份收入來(lái)維持簡(jiǎn)單的生活，可惜他沒(méi)被聘用。但是塞翁失馬，焉知非福呢？此時(shí)，普羅韋西日益衰弱，巴雷吉和布塞托的人都希望威爾第能繼承普羅韋西的衣缽。
書單推薦
