跋繽紛情致怎能了《輞川煙云王維傳》
從二○一五年起接受《中國(guó)歷史文化名人傳記》叢書(shū)王維傳記的選題至今，已經(jīng)過(guò)去了三年多的時(shí)間。這三年多我一直在思考如何寫(xiě)好王維。很快發(fā)現(xiàn)正史中關(guān)于王維的記述資料十分匱乏，甚至連野史外傳的相關(guān)資料也不是很多。多的反而是五花八門(mén)錯(cuò)謬百出的說(shuō)法、謬傳、誤導(dǎo)。無(wú)奈之下我只好采用了書(shū)中和盤(pán)托出的寫(xiě)法，歸納正確的，指出錯(cuò)謬的，鉤沉可能的，補(bǔ)遺合理的。時(shí)空交錯(cuò)，關(guān)節(jié)處詳，無(wú)關(guān)處略，夾敘夾議，掄圓了便是地球。個(gè)別情節(jié)不乏合情合理的推演釋理。這些推演釋理從未脫離歷史軌道和特殊時(shí)境。因?yàn)闊o(wú)論任何人都是歷史特定情境下的細(xì)節(jié)。離開(kāi)歷史背景傳寫(xiě)人物，如同緣木求魚(yú)，刻舟求劍，必失偏頗。
對(duì)人物的故事描述，心路歷程，個(gè)性形成，詩(shī)書(shū)畫(huà)音律創(chuàng)作的成就，也是循著歷史軌跡前行。人從來(lái)都不是一個(gè)孤立的動(dòng)物，人是社會(huì)和歷史的產(chǎn)物，是群體生物中的一員，隨波逐流從來(lái)不可避免。王維生活意識(shí)的流動(dòng)折射著盛唐的河流，盛唐的興衰決定著王維的生活軌跡和命運(yùn)的流向。主導(dǎo)這一切的并不是神靈，而是各種復(fù)合的社會(huì)和歷史人的因素。如同黃河不斷改變流路，遵循的只是自然規(guī)律。
盛唐是個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代，李世民、武則天、上官婉兒、李隆基都功不可沒(méi)。盛唐的龍船，皇上是當(dāng)然的舵手，水手長(zhǎng)的聲聲鼓噪和劃船者的個(gè)個(gè)發(fā)力，決定了這艘龍船必然要扯起詩(shī)歌的旌纛，并涌現(xiàn)三個(gè)盛唐時(shí)最為杰出的扛旌舉纛人：詩(shī)佛王維、詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫。
這個(gè)排名是從世俗印象中來(lái)，佛尊于仙，仙崇于圣。王維和李白都是非人，只有杜甫還是人，卻也是圣人。但還有另一個(gè)排名，李白是天才，杜甫是地才，王維是人才。李杜是天地，中間夾個(gè)王維，是天地人的合體。比喻永遠(yuǎn)不準(zhǔn)確，這三個(gè)人都是煙火氣極重的凡人。
俗稱詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕的王維，如果再加上對(duì)音律的嫻熟，幾乎囊括了文學(xué)藝術(shù)的范疇。按照約定俗成的認(rèn)識(shí)，文學(xué)藝術(shù)起源于遠(yuǎn)古人類(lèi)的生產(chǎn)勞動(dòng)，來(lái)源于社會(huì)生活，反映的都是人類(lèi)的情事，便連圖騰崇拜天地傳說(shuō)佛神仙靈也無(wú)一不是文學(xué)藝術(shù)的想象和創(chuàng)造的產(chǎn)物。是否可以這么說(shuō)，掌握這種形式或手段越多，其本質(zhì)便越接近煙火氣。
如果此說(shuō)可以成立，那么王維便是三人中最具煙火氣的一個(gè)。他身上沒(méi)有李白的浪漫和瀟灑，也沒(méi)有杜甫的堅(jiān)定與固執(zhí)�？v觀他的一生，他是一個(gè)活得最累最沒(méi)樂(lè)趣的人，少年喪父，要擔(dān)起撫養(yǎng)弟妹的責(zé)任，而立之年失子喪妻，在大唐那樣風(fēng)流奢靡寬松的道德環(huán)境下，身居高位，還空有一副大好皮囊，卻無(wú)日不三省吾身自己管自己，不衣文彩，吃齋念佛，恪守愛(ài)的盟約而終身不續(xù)弦，也不娶妾室，更不蓄養(yǎng)樊素、小蠻以為聲妓或曰性奴，借以?shī)蕫傋约骸０彩分畞y玄宗跑路棄諸大臣如敝屣，王維因此而遭無(wú)妄之災(zāi)，差點(diǎn)丟了性命。老年卻還要將自己視為命根子的輞川別業(yè)獻(xiàn)給肅宗皇帝為寺，還獻(xiàn)出自己的俸祿以施粥給難民，含辛茹苦忍辱負(fù)重到何等程度！
如果以我們時(shí)下的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，王維乃是一名當(dāng)之無(wú)愧的優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人。遺憾的是那時(shí)馬克思尚未來(lái)于千年之后，王維只能加入維摩詰的行列，成為一個(gè)在家的居士。他也不同于普通的信徒，而是把佛教當(dāng)成一門(mén)學(xué)問(wèn)進(jìn)行精研，并把從禪宗佛學(xué)悟出的人生道理融入自己的詩(shī)歌、繪畫(huà)、書(shū)法、音韻之中，成為具有宇宙觀和人類(lèi)意識(shí)的兼收并蓄的集大成者，把詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)提升到了人類(lèi)哲學(xué)的高度。
竊以為這是李白和杜甫所無(wú)法企及的，也是王維生前所沒(méi)有意識(shí)到的，但他卻在無(wú)意識(shí)中完成了對(duì)人類(lèi)生存價(jià)值和意義的反思。他終生都在骨感的現(xiàn)實(shí)與柔軟的理想之中矛盾著，能舍得色香味以及自己的感觀享受，卻不舍得也不忍得母親、弟妹、難民、百姓的恓惶，甚至能原諒玄宗皇帝的先棄而后責(zé)，并終身都在懺悔自己何以沒(méi)有在安史之亂中成仁。這種人在今天還有嗎？是思想的局限性嗎？其實(shí)只是一種纏綿悱惻。想要解脫不忍解脫，想要?dú)w隱不忍歸隱，不忍于朝代的更替興衰枯榮帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)和離亂：興，百姓苦；亡，百姓苦。
怎一個(gè)情字了得。也正是這一個(gè)情字成就了王維。既然為人，就不能往天上靠，光想自己，縱然時(shí)代將詩(shī)書(shū)畫(huà)舉到天上，遠(yuǎn)離了煙火氣，但源在勞動(dòng)，根還在地上，也得從煙火氣上為家人和百姓討要點(diǎn)生活。這一點(diǎn)功夫，杜甫兄做得很是扎實(shí)，李白兄就浮皮潦草多了。
金末元好問(wèn)，字裕之，號(hào)遺山，世稱遺山先生。太原秀容人。有《雁丘詞》并序曰：乙丑歲赴試并州，道逢捕雁者云：今旦獲一雁，殺之矣。其脫網(wǎng)者悲鳴不能去，竟自投于地而死。予因買(mǎi)得之，葬之汾水之上，壘石為識(shí)，號(hào)曰雁丘。同行者多為賦詩(shī)，予亦有《雁丘詞》。舊所作無(wú)宮商，今改定之。他在《摸魚(yú)兒》中這樣設(shè)問(wèn)：?jiǎn)柺篱g情為何物，直教人生死相許。我讀后有感，也填了一首《摸魚(yú)兒》引申其意，押中華新韻，并題曰《紅塵阿堵，情已賤于物》：
雁丘詞、悠悠朝暮，風(fēng)流隔斷今古。江湖猶剩些些許，將就個(gè)驚鴻舞。公欲訴，元好問(wèn)，癡兒女想尋歸路。遺山有術(shù)。板橋卻糊涂，紅塵阿堵，情已賤于物。
休豪賭、拿自然押大注，輸贏都很跋扈。得禽獸者得天下，草木亂敲簫鼓。何所苦，因爾誤、先殺慶父安齊魯。紛爭(zhēng)打住。細(xì)讀舊詞書(shū)，重回造化，煙柳映斜圃。
天地間有大美也。自然恩賜人類(lèi)一個(gè)美麗富饒慈悲的世界，人與人，國(guó)與國(guó)，民族與民族，都是地球上的兄弟姐妹。山水毓秀，萬(wàn)物鐘靈，禽獸有情，天地人本為一體。情施于親人兼及同胞、人類(lèi)，是唇齒相依的必須。施之于大千、萬(wàn)類(lèi)連同山水、世界，是生存的根本需求。支撐人類(lèi)世界的從來(lái)都不是權(quán)利、金錢(qián)、物質(zhì)、光電聲色，更不是戰(zhàn)爭(zhēng)、嫉妒、仇恨、好勇斗狠，其實(shí)就是一個(gè)纏綿悱惻的情字！
大智若愚，大音希聲，大相無(wú)相，大悲不忍，王維用自己的一生詮注了一個(gè)大寫(xiě)的情字。殺青此書(shū)時(shí)我寫(xiě)五言排律一首有感王維曰：
王維摩詰經(jīng)，安史亂清燈。
大相芭蕉樹(shù)，奇情白果僧。
云高低碧壑，鶴上下青蠅。
榮辱陰陽(yáng)濺，尊卑巨細(xì)騰。
夏葉肥秋實(shí)，南蟲(chóng)瘦北冰。
古今多少事，日月往還承。
猿豹攀修木，龍蛇舞長(zhǎng)藤。
自然常守志，人類(lèi)應(yīng)趨恒。
本書(shū)目次由一首七絕四首七律構(gòu)成。七絕四句共四大章，每章一首七律分為八節(jié)。在陶文鵬先生的嚴(yán)格要求下，押了中華新韻，平仄對(duì)仗均合范，一首七絕四首七律共三十六句二百五十二個(gè)字，無(wú)一字重復(fù)。
為方便對(duì)古詩(shī)詞感興趣的朋友們的閱讀，特排列如下：
四大章標(biāo)題
七絕
牙爪肥兒覬圣朝，蟠爭(zhēng)螭斗已成妖。
花殘盛世同追憶？葉共荒唐滿地飄！
第一章：牙爪肥兒覬圣朝
七律
紫綬金紱候帝旄，群官?gòu)埬客菗u。
蓬萊塘畔管弦暗，龍首峰頭旒冕凋。
皇輦嬪妃娥惘見(jiàn)，國(guó)戚細(xì)軟夜?jié)撎印?/p>
洛陽(yáng)鼙鼓西都悵，錦繡斜暉如夢(mèng)遙。
第二章：蟠爭(zhēng)螭斗已成妖
七律
安祿山狂天寶黃，馬嵬坡繞玉環(huán)香。
曲窮羽角紅流淚，韻盡芭蕉翠斷腸。
身陷胡塵音律恨，池凝碧血藝伶昂。
幾聲琴板梨園破，千古霓裳猶未央。
第三章：花殘盛世同追憶
七律
欲止猙獰皮覆毛，巒出溝壑水生濤。
感恩物納三八袖，貪歡人穿九五袍。
民貴君輕強(qiáng)漢藥，河清嶺秀壯秦膏。
詩(shī)書(shū)畫(huà)樂(lè)自然起，除昧仍須明月刀。
第四章：葉共荒唐滿地飄
七律
田隱終南蚌病珠，檀欒毓坳孟城湖。
落英風(fēng)送秋蟲(chóng)語(yǔ)，繁露溪隨春雁鳧。
空谷丹青靈映綠，佛堂粉壁雪涂朱。
繽紛情致怎能了，心事琳瑯不一呼。
本書(shū)首先要感謝王維研究協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)畢寶魁先生給予的慷慨幫助，還要感謝相關(guān)王維資料和書(shū)籍的所有作者的無(wú)償貢獻(xiàn)，舉凡用到的資料出處，在書(shū)中正文中已標(biāo)明，就不再專門(mén)列表另行索隱了。更要感謝《中國(guó)歷史文化名人傳記》叢書(shū)編委會(huì)的何建明先生、李炳銀先生、黃賓堂先生，史學(xué)組的陶文鵬先生，文學(xué)組的原文竹、田小爽女士以及校對(duì)等。
這是個(gè)共識(shí)的整體，都在想方設(shè)法從故紙中鉤沉湮沒(méi)的史料，還原一個(gè)真實(shí)可信的王維，無(wú)論書(shū)中提及或沒(méi)有提及，標(biāo)示或沒(méi)有標(biāo)示，都在感謝之列。我只是一個(gè)集大成的忠實(shí)的編撰者而已，所持觀點(diǎn)是驅(qū)使和引領(lǐng)我不輟前行的動(dòng)力和燈火：歷史是現(xiàn)實(shí)的鏡子，知古可以鑒今，古人即是今人，今人終成古人。謹(jǐn)在此誠(chéng)摯鳴謝。
初稿：二〇一八年七月十日星期二
改稿：二〇一九年二月二日星期六
書(shū)單推薦
