家園已在身后，世界盡在眼前
從奧華作家方麗娜的蝴蝶三部曲談起
我是在火車(chē)上讀了方麗娜的新作《蝴蝶坊》的。連綿起伏的雪山丘壑、城市村莊呼嘯而過(guò)，小說(shuō)的情節(jié)，如同窗外肅殺的凜冬一樣，對(duì)應(yīng)著主人公從身體到情感到心靈的流亡故事在現(xiàn)實(shí)中復(fù)活了，我仿佛正與人物一道乘著二十世紀(jì)的國(guó)際列車(chē)橫跨歐亞大陸，背井離鄉(xiāng)顛沛流離，從冰封的東北到莫斯科，從巴黎到維也納，行色倥傯，半世荒蕪，桃源望斷無(wú)尋路，此生心安何處？到站關(guān)機(jī)之際，約翰·托爾金的這句家園已在身后，世界盡在眼前浮上心頭。
一
方麗娜的創(chuàng)作多產(chǎn)而高質(zhì)，具有很強(qiáng)的辨識(shí)度、很高的可讀性和思考性。2017年出版了小說(shuō)集《蝴蝶飛過(guò)的村莊》之后，僅在2018年，她便相繼發(fā)表了《情困布魯塞爾》《斯特拉斯堡之戀》《夜蝴蝶》《魔笛》等中篇小說(shuō)。其中，《處女的冬季》獲2018年都市小說(shuō)雙年展三等獎(jiǎng)，并入選都市小說(shuō)優(yōu)秀作品精選，《夜蝴蝶》入選2018年海外華語(yǔ)小說(shuō)年展，她本人被臺(tái)灣《藝文論壇》推為世界華文主題人物。
這些作品以跨國(guó)婚戀中的文化沖突為主題，故事邏輯的推演迂回婉轉(zhuǎn)、步步為營(yíng)、嚴(yán)絲合縫，節(jié)奏張弛有度，精巧地設(shè)置懸念伏筆，造成很強(qiáng)的戲劇沖突，極大地滿足了讀者的閱讀期待。其敘事視角是雙向的，站在東西方文化的交叉口上，或從西方的角度反觀故土，或以東方的眼光審視西方，橫跨中西的情節(jié)，緊密自然地結(jié)合在一起。方麗娜還創(chuàng)造出代表中華古典文化的宋城。這個(gè)具有象征性的意象，反復(fù)出現(xiàn)，與眾多歐洲歷史文化名城相呼應(yīng)，從歷史背景到人文環(huán)境的碰撞，豐富的歐洲元素、海外性和鄉(xiāng)土性形成了兩個(gè)維度：出走與返鄉(xiāng)，這一對(duì)矛盾的特殊張力，令小說(shuō)跨越了特定的時(shí)間和空間。她善于運(yùn)用蒙太奇手法進(jìn)行大幅度的跨時(shí)空敘事，大量的插敘，時(shí)空交錯(cuò)，過(guò)去和當(dāng)下不斷切換，使得故事和人物具有深厚的命運(yùn)感。作品結(jié)構(gòu)如同哥特式建筑一般立體豐富，錯(cuò)落有致。優(yōu)雅細(xì)膩的語(yǔ)言風(fēng)格，營(yíng)造出略帶憂傷卻又透出點(diǎn)點(diǎn)溫暖的審美氛圍。
二
值得關(guān)注的是，從《夜蝴蝶》到近期剛殺青的《蝴蝶坊》，其小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)新的境界，視野更加寬闊，以兩樁謀殺案代入，冷峻地直面現(xiàn)實(shí)人生，書(shū)寫(xiě)姿態(tài)具有了犀利的批判現(xiàn)實(shí)主義的鋒芒。主角依然是凄苦無(wú)告的女性，這位對(duì)蝴蝶情有獨(dú)鐘的女作家，懷著對(duì)女性深切的愛(ài)，將女性的個(gè)體命運(yùn)置于人類(lèi)時(shí)空中，通過(guò)小人物在大時(shí)代的巨浪里沉浮的悲劇，以捭闔縱橫的大手筆，展示現(xiàn)實(shí)的殘酷、人性的淵藪，以及深淵中的拼搏、希冀和救助。
《夜蝴蝶》的故事發(fā)生在國(guó)內(nèi)一個(gè)貧困破敗的礦區(qū)函鎮(zhèn)，原本美麗單純、善良聰慧的小鎮(zhèn)女孩陸雪，被各種不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所擠壓，絕望中以暴易暴，殘忍地殺死了好友（也是情敵），制造強(qiáng)奸假象，用汽油焚尸。這個(gè)鎮(zhèn)上每個(gè)人都沉浸在無(wú)望、貪婪、愚昧、冷漠、孤獨(dú)之中，失去愛(ài)與被愛(ài)的能力，女人要么瘋要么殺人，男人要么死于礦難要么逃離，正如著名批評(píng)家王紅旗所分析的：小說(shuō)挖掘出封閉與開(kāi)放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神，在個(gè)體生命深處與生存世界意識(shí)流里驚心動(dòng)魄的博弈。這不只是個(gè)體人的精神困境、函鎮(zhèn)人的精神困境，已經(jīng)是全人類(lèi)的精神困境。【1】
如果說(shuō)，《夜蝴蝶》通過(guò)一個(gè)中國(guó)小鎮(zhèn)這個(gè)點(diǎn)揭示了人類(lèi)精神的坍塌；那么，《蝴蝶坊》便是《夜蝴蝶》的姊妹篇，由點(diǎn)到線再到面，從世界范圍展現(xiàn)了人類(lèi)精神的整體塌方，堪稱(chēng)歐洲版的《夜蝴蝶》，小鎮(zhèn)女子逃到國(guó)外，依然逃無(wú)可逃。通篇充滿隆冬氣息、寒冷血腥陰郁。
夜蝴蝶常常指稱(chēng)從事性服務(wù)業(yè)的女性，隱晦而曖昧，那都是些怎樣悲切無(wú)助、美麗飄零的靈魂啊！這個(gè)丈夫名叫大寒，兒子叫小寒，自己名叫秋月的東北女人，果如寒徹骨髓的秋之月夜一般孤苦伶仃：在沈陽(yáng)重工業(yè)轉(zhuǎn)型的改革大潮中失業(yè)，廢料般被廠子里裁減下來(lái)，扔進(jìn)城市的垃圾箱，為生計(jì)不得已遠(yuǎn)赴俄羅斯做小買(mǎi)賣(mài)；遭劫匪掠奪去全部財(cái)物，不得已偷渡法國(guó)，輾轉(zhuǎn)奧地利，在青春已過(guò)、姿色已失之年淪為站街女，被丈夫兒子、父老鄉(xiāng)親所拋棄，再也回不去故園；好不容易熬到建立了自己的產(chǎn)業(yè)按摩店蝴蝶坊，甚至有了知疼知暖的紳士愛(ài)人，即將找到人生歸宿時(shí)，卻被同行姐妹橫刀奪愛(ài)，萬(wàn)念俱灰之際頓生殺機(jī)。當(dāng)她把刀尖刺入情敵的心臟之時(shí)，所有殘存的人性瞬間崩潰，整個(gè)天地都發(fā)出一聲沉痛的哀嘆。
小說(shuō)的時(shí)代性也是文本的歷史性，它使文本成為當(dāng)下社會(huì)特征、精神狀況、文化風(fēng)物、愛(ài)恨情仇等況味的呈現(xiàn)。作者在僅三萬(wàn)多字的中篇里，沒(méi)有流連于瑣屑，而是以大格局、大視野、大胸懷觸及一系列現(xiàn)實(shí)危機(jī)：失業(yè)問(wèn)題、難民問(wèn)題、信仰問(wèn)題、婦女問(wèn)題、物欲問(wèn)題、人性問(wèn)題、種族問(wèn)題、暴動(dòng)問(wèn)題……小說(shuō)追溯了奧地利、荷蘭的色情業(yè)歷史，將目光重點(diǎn)駐足于秋月這個(gè)風(fēng)塵女子，她的獨(dú)特身份，成為串聯(lián)起各國(guó)各階層人物的紐帶。首先是性服務(wù)業(yè)中的同行：來(lái)自俄羅斯的前世界體操錦標(biāo)賽的亞軍斯塔；仗義厚道卻不幸被客人劫財(cái)而殺的按摩店老板娘菊姐；好吃懶做、生來(lái)似乎就是用于墮落的、受虐成癖的大學(xué)生莎莎（最終成為秋月的刀下之鬼）……小小的按摩床，是為家人為孩子打開(kāi)的一扇門(mén)，兩腿之間蘊(yùn)藏著通往天堂的階梯命運(yùn)像強(qiáng)奸，你反抗不了就要學(xué)會(huì)享受飯都沒(méi)得吃，還奢談什么自尊呢？，她們秉承著這個(gè)樸素的生存理念和為娼之道，與不公正的世界講和，度過(guò)那些至暗時(shí)刻。只有在生日派對(duì)上，十幾個(gè)來(lái)自東北的站街女同胞，齊唱起了我是一只小小小小鳥(niǎo)，想要飛，卻怎么也飛不高……時(shí)，才記起自己是有感情、需要溫暖的人。然而，霧失樓臺(tái)，月迷津渡，可堪孤館閉春寒，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。
這些妓女牽涉出各色人等：黃、黑、白不同膚色的越南、北非、阿拉伯、東歐難民，酒鬼、吸毒者、嫖客、變態(tài)狂，熱衷于性描寫(xiě)的三流作家，被通緝潛逃的國(guó)內(nèi)貪官，賣(mài)假LV的河南女子、蛇頭、倒?fàn)敗⑼刀煽�、搶劫犯、殺人�?hellip;…這些人用各自的方式胼手胝足地掙扎打拼，構(gòu)成了歐洲社會(huì)底層群像，他們徘徊于法律的夾縫和道德的邊緣，交叉于各個(gè)族群、社會(huì)階層之間，猶如疥瘡在金碧輝煌的世界文化中心巴黎和維也納暗角發(fā)臭潰爛。誰(shuí)說(shuō)歐洲就是瑰麗的天堂？誰(shuí)說(shuō)出國(guó)就一定能發(fā)財(cái)圓夢(mèng)？未來(lái)擱淺于遠(yuǎn)方，希望只剩下泡沫。當(dāng)上流社會(huì)的頭面人物衣著光鮮于金色大廳歌舞升平、于咖啡館中吟風(fēng)弄月之時(shí)，小人物卻食不果腹居無(wú)定所，在死水里掙扎，他們的天空，永遠(yuǎn)是昏暗的。破綻百出的人生，兵荒馬亂的內(nèi)心，靜靜的頓河、藍(lán)色的多瑙河、散發(fā)過(guò)茶花女體香的塞納河，從古到今，每個(gè)晨昏都傳播著猩紅熱般的病毒，它逼著雨果《悲慘世界》中的芳汀剪去一頭長(zhǎng)發(fā)并出賣(mài)自己，它是科幻作家郝景芳在《北京折疊》中書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代城市寓言：頂層操控規(guī)則，中層高節(jié)奏工作，而底層的窮人，將連被剝削的價(jià)值都不再會(huì)有。弱勢(shì)群體還原了社會(huì)真實(shí)的底色：人類(lèi)在物質(zhì)貧困進(jìn)而精神貧困的壓迫下，失去生存的空間，失去靈魂的歸宿，失去了精神家園。這才是真正的鄉(xiāng)愁很多海外華文作家都愛(ài)寫(xiě)鄉(xiāng)愁，但方麗娜的作品賦予鄉(xiāng)愁以更寬泛更深刻的意義，即每個(gè)人不僅僅在尋找地理故鄉(xiāng)，更在尋找精神原鄉(xiāng)。由此，她在鄉(xiāng)愁題材上的寫(xiě)作，躍上了新高度。王紅旗總結(jié)道：在全球語(yǔ)境下，方麗娜通過(guò)對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)程中人性流變的透視，對(duì)生活在海外乃至故國(guó)社會(huì)底層的女性生存困境的描摹，挖掘出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、理想與現(xiàn)實(shí)，在個(gè)體生命深處與生存意識(shí)流里驚心動(dòng)魄的沉浮、博弈，表達(dá)出一個(gè)覺(jué)醒者對(duì)人類(lèi)的性別和家國(guó)苦難的悲憫情懷。【2】
關(guān)于全球化危機(jī)，著名荷華作家、歐華文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林湄的描述令人揪心：眼下我們是生活在21世紀(jì)的世界，社會(huì)已進(jìn)入科技與信息時(shí)代。一方面，國(guó)與國(guó)、人與人之間競(jìng)爭(zhēng)有增無(wú)減，看看地球村的景觀經(jīng)濟(jì)不景氣的頹喪主義，厭戰(zhàn)情緒，信仰日益沒(méi)落，移民潮困惱，文化碰撞、沖突，加上情愛(ài)、宗教、漂泊、種族間矛盾，環(huán)保和社會(huì)問(wèn)題層出不斷，讓人揪心與困擾。另一方面，說(shuō)明人類(lèi)將面臨更大的挑戰(zhàn)：現(xiàn)代科技與文明并沒(méi)有改變?nèi)说拿\(yùn)，人類(lèi)依然生存于彷徨、不安、恐懼和沒(méi)有安全感中。【3】
如何走出這樣的泥淖呢？
三
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑勃·迪倫在歌中唱道：一個(gè)男人要走過(guò)多少條路才能稱(chēng)為一個(gè)男人？一只白鴿要越過(guò)多少海水才能在沙灘上長(zhǎng)眠？炮彈在天上要飛多少次才能被永遠(yuǎn)禁止？我的朋友，答案在風(fēng)中飄蕩……套用這個(gè)句式，我們不禁進(jìn)一步追問(wèn)：一個(gè)女人要流浪多久才能找到愛(ài)的歸宿？一只蠶蛹要經(jīng)過(guò)多少次蛻變才能成為美麗的蝴蝶？苦難要被眼淚浸泡到何時(shí)才是盡頭？
人類(lèi)歷史上第一宗謀殺案是《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中所記載的，亞當(dāng)和夏娃從伊甸園偷吃禁果后被貶下凡間，生了兩個(gè)兒子，大兒子該隱殺了小兒子亞伯。上帝對(duì)該隱說(shuō)：你做了什么事呢？你兄弟的血有聲音從地里向我哀告。地開(kāi)了口，從你手里接受你兄弟的血�，F(xiàn)在你必從這地受詛咒。你種地，地不再給你效力，你必在地上。上帝用永遠(yuǎn)的流浪懲罰該隱的謀殺罪，因此，在地上流離飄蕩，正是人類(lèi)因這些罪惡而招致的基本生存狀況。
答案果然在風(fēng)中飛嗎？人類(lèi)的原罪永不得赦免嗎？作為一個(gè)有根的作家，方麗娜不甘心，她希望人類(lèi)通過(guò)艱苦的努力獲得救贖、寬恕和赦宥。《出埃及記》中，先知摩西帶領(lǐng)眾生去尋找流著蜜和奶的迦南之地，小說(shuō)中，作家方麗娜用蝴蝶三部曲策劃一場(chǎng)還鄉(xiāng)之旅說(shuō)到底，流浪和還鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的主題，從存在論的意義上說(shuō)，每個(gè)人都是游子，他既需要一次精神遠(yuǎn)游，也需要一次精神還鄉(xiāng)【4】。
方麗娜筆下主人公的還鄉(xiāng)之旅，將歸向何方？其實(shí)，在《夜蝴蝶》和《蝴蝶坊》之前創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《蝴蝶飛過(guò)的村莊》里，早已隱隱約約指出抗衡聲色犬馬、人欲橫流的城市文化對(duì)人的排擠壓迫、抵達(dá)家園的一種可能：土地、村莊與河流，將不平等的社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)換為人與自然的和諧關(guān)系【5】。在這篇小說(shuō)中，主人公以旋曾因前夫的出軌而家庭破裂，負(fù)氣離開(kāi)中國(guó)省城漂泊于布達(dá)佩斯、布拉格、海德堡等世界名城，經(jīng)歷了一系列磨難，最后定居于德、法邊界萊茵河畔黑森林。從受人尊敬的教師，到異國(guó)底層的打工妹，最后不知不覺(jué)在歐洲大陸的山水之間，過(guò)起了農(nóng)戶般的日子，安居樂(lè)業(yè)于鄉(xiāng)村田野：她手搭涼棚站在敞開(kāi)的宅院前，感覺(jué)整個(gè)山頭都成了自家的院子。四頭奶牛和一輛小型拖拉機(jī)，還有活蹦亂跳的八哥犬，這就是他們的全部家當(dāng)了。以旋望著當(dāng)頭的大朵白云，將奶牛一個(gè)個(gè)趕到坡下去撒歡兒，然后操起家里那臺(tái)半舊的割草機(jī)，伴著機(jī)器的轟鳴，在綠浪滾滾的草坡上走來(lái)走去。奶牛們聞到了新鮮的草腥味，晃蕩著大奶追過(guò)來(lái)，在女主人的屁股后頭邊走邊嚼。【6】
好一派田野牧歌，正所謂人間有味是清歡！約克鎮(zhèn)，與中國(guó)小鎮(zhèn)函鎮(zhèn)和其他國(guó)際大城市完全不同：壁爐之火噼啪作響，風(fēng)里都是金色的旋律，這有家有口的日子、有土地有牛糞的豐盈的生活質(zhì)感，庸常平凡卻充滿希望，潛藏在瑣碎日常中的愛(ài)與呵護(hù)，日出而作日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，安詳穩(wěn)定、恬淡自足、民風(fēng)淳樸，不正是流著蜜和奶的迦南之地的隱喻嗎！
然而，突如其來(lái)的變故打亂了以旋幸福的腳步，懷里的胎兒夭折，令其再次陷入心靈的困頓而懷疑人生，這時(shí)，游歷、探索萊茵河的療傷之旅，便呈現(xiàn)出另一種寓言意義：萊茵河既是河流，更是歷史和文化之川，是充滿活力、生生不息的生命體。游輪在水面上犁出的倏忽遠(yuǎn)逝的水波，在她眼前展開(kāi)了另一個(gè)世界，鏡頭拉向白浪滔滔的遠(yuǎn)方，世界驟然變得遼闊，生活細(xì)部被廓清，生存際涯被拓寬，在海涅、古城堡、俄狄浦斯雕像前，對(duì)歷史的回溯和想象震撼了她的心靈，修復(fù)了她的創(chuàng)傷，使她又一次獲得了新生。最后，她作出了決定：收養(yǎng)同胞姐妹因偶一失足而萌孕的孩兒，用愛(ài)讓生命得以延續(xù)，展示了母性之光最大的柔韌和力量，彰顯了個(gè)體強(qiáng)大的生命意志。
這是不是方麗娜的烏托邦呢？大地與河流崇拜是否是一味解毒劑呢？鄉(xiāng)村和自然是否僅僅是一個(gè)思念或者思索的美學(xué)對(duì)象，一種故事，一種抒情，甚至一種神話呢？畢竟，故鄉(xiāng)、大地、母親、根這些意象之間的隱喻關(guān)系源于農(nóng)業(yè)文明的修辭系統(tǒng)。【7】
但方麗娜沒(méi)有做這種簡(jiǎn)單的尋根想象，她筆下的歐洲鄉(xiāng)村是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化洗禮的、隸屬于全球化和現(xiàn)代化坐標(biāo)體系之中的一個(gè)區(qū)域，與城市存在有機(jī)聯(lián)系；以旋這類(lèi)自救救人的女子，是受過(guò)現(xiàn)代文明熏陶教育的知識(shí)女性，完全有別于原始的鄉(xiāng)嫗村婦。因此，這個(gè)伊甸園般的鄉(xiāng)村大地，已經(jīng)被賦予了新的意義，設(shè)定了新的密碼。
方麗娜在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)道：歸根結(jié)底，我們都是在迷惘中尋找出口的人。丹麥劇作家拉斯·馮·提爾在電影中曾傳遞出這樣的觀點(diǎn)：這個(gè)世界的本質(zhì)是殘酷的、黑暗的，所有溫情的、弱小的、閃著螢輝的肉身和靈魂都會(huì)受到傷害，但是，這些溫情弱小的靈魂并不孤獨(dú)，它們會(huì)照亮我們內(nèi)心的黑暗。【8】
基于這樣的信念，我們?cè)谇笆龅摹逗弧返慕Y(jié)尾看到方麗娜式的經(jīng)典暖色：殺人犯秋月走出沒(méi)有死刑的奧地利監(jiān)獄，在馬休（昔日由客人發(fā)展為戀人，文中唯一的紳士）的寬容和幫助下，在世界衛(wèi)生組織的關(guān)照下，配合奧地利紅十字會(huì)將蝴蝶坊改造為服務(wù)站，旨在救助那些于奧國(guó)謀生的中國(guó)性工作者。這個(gè)溫馨的結(jié)局，進(jìn)一步引發(fā)讀者思考有關(guān)同情、仁慈、愛(ài)心等人道主義問(wèn)題。
蝴蝶三部曲是一組關(guān)于心靈流浪與返鄉(xiāng)，以及人生可能性的女性寓言，三個(gè)中篇，燭照和呈現(xiàn)三種不同的精神世界，三段改弦更張的生命軌跡，三種截然不同的人生際遇。最終，蝴蝶扇動(dòng)著翅膀向著光亮翩翩飛去，帶著有如羅蘭·巴特在《明室》中所描述的那種偶然性輕盈透明的外殼。不，這不是偶然性，而是必然性，驗(yàn)證了林湄關(guān)于寫(xiě)作意義的認(rèn)識(shí)：或許只有文學(xué)藝術(shù)可以幫助人在實(shí)際生活中，從作品里獲得啟迪或開(kāi)悟，看到希望和光明，從而提高素質(zhì)、品位和欣賞能力，化解人生的苦難、減少疑惑煩惱，增添生存的樂(lè)趣和力量，令第二重悲涼得以超越和升華。【9】
書(shū)單推薦
