免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

序

初識(shí)徐國(guó)琦教授是在2004年夏復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)的一個(gè)會(huì)議上，他當(dāng)時(shí)的發(fā)言和舉措，令人印象深刻。在議程的開(kāi)放討論中，他一只腳蹬在椅子上，怒氣沖沖指著國(guó)內(nèi)掌握學(xué)術(shù)大權(quán)的一位發(fā)言人，嚴(yán)詞駁斥其不懂學(xué)術(shù)規(guī)范。個(gè)頭不高的他看來(lái)卻是氣勢(shì)萬(wàn)丈，滔滔雄辯中帶著一絲得理不饒人的豪氣，但又略有幾分農(nóng)民的率真粗獷。這真是一位具有特殊氣質(zhì)的學(xué)者，我這樣揣度著!可惜當(dāng)時(shí)未有機(jī)會(huì)交談。2008年于長(zhǎng)沙召開(kāi)的中外關(guān)系史會(huì)議上再度遇到徐國(guó)琦，始知他來(lái)自極為貧困的安徽農(nóng)村，聯(lián)想起數(shù)年前他腳蹬椅子的情景，終于理解他何以有股“雖千萬(wàn)人吾往矣”的豪氣。從2005年到2017年春，徐國(guó)琦已陸續(xù)在哈佛大學(xué)、劍橋 大學(xué)、牛津大學(xué)三個(gè)世界頂尖大學(xué)出版社出版了五本英文學(xué)術(shù)專(zhuān)著，每本都獲得好評(píng)，達(dá)到人文學(xué)者所謂著作等身的成熟豐饒期。

2009年初，我休學(xué)術(shù)假赴哈佛大學(xué)擔(dān)任富布萊特訪問(wèn)學(xué)者，當(dāng)時(shí)徐國(guó)琦教授也在哈佛大學(xué)擔(dān)任瑞德克麗芙高等研究院（Radcliffe Institute for Advanced Study）研究員，他正忙于《西線戰(zhàn)場(chǎng)陌生客:一次大戰(zhàn)的華工》（Strangers on the Western Front:Chinese Workers in the Great War，中文譯本出版于2014年，書(shū)名為《一戰(zhàn)中的華工》）英文專(zhuān)著的最后階段，這已是他的第三本英文專(zhuān)著了。因?yàn)樗�的普通話發(fā)音不準(zhǔn)，就請(qǐng)我來(lái)協(xié)助校正漢語(yǔ)拼音。與他漸漸熟識(shí)后，覺(jué)得他總是優(yōu)哉游哉地一勁兒用功。低著頭想著宇宙間的大學(xué)問(wèn)，讀書(shū)既廣且多;抬起頭來(lái)就 是評(píng)頭天下風(fēng)云時(shí)事和中美關(guān)系動(dòng)向，論理清晰而精準(zhǔn)有味，令人眼界大開(kāi)。他天真豁達(dá)而積極開(kāi)朗，既不憤世也不偏激，看透人情世故，精明無(wú)比，卻不屑使用機(jī)巧謀略。這樣單純追尋自我的快意讀書(shū)人，在當(dāng)今的人文學(xué)者中已屬難得。

一次聊天中他提到很多童年的逸事，我乍聽(tīng)之下，感到驚愕，繼之佩服。他因家境寒微，且父母兄弟不識(shí)字，從小被人欺侮。未上學(xué)時(shí)穿著破褲和一群鄉(xiāng)野童伴拿著簸箕，爭(zhēng)搶牲畜糞便。幼童時(shí)頂著蒙蒙的天光上學(xué)，在鄉(xiāng)野小徑被狼犬追趕。讀小學(xué)時(shí)挨在母親身邊共用一盞小煤油燈，母親織布，他寫(xiě)作業(yè)。讀中學(xué)時(shí)睡在茅草鋪就的床上，全身被蚊蟲(chóng)咬……這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴成為他生命中的奇特鍛煉。我深覺(jué)人到中年后的性格往往根源于他的鄉(xiāng)愁經(jīng)驗(yàn)，徐國(guó)琦怎經(jīng)得起這么多的苦難，得以讓他靠著自己的“苦”和“力”，打落牙齒和血吞，一路求生，以忍辱負(fù) 重的精神勇闖世界呢?我打定主意幫他做口述錄音。當(dāng)我提出這樣的請(qǐng)求時(shí)，徐國(guó)琦的第一個(gè)反應(yīng)是錯(cuò)愕!“絕對(duì)不可以”，他覺(jué)得自己還稱(chēng)不上學(xué)術(shù)大師足以立傳聞世。而我的初心很單純，我說(shuō)我不是押寶他可能成為國(guó)際頂尖學(xué)者，但他的故事絕對(duì)值得寫(xiě)!他開(kāi)出了一個(gè)條件:這份口述史未經(jīng)他的同意不得發(fā)表，而且不得告訴任何人。我欣然同意。

于是，這次口述歷史計(jì)劃如同諜影工作般展開(kāi)了。徐國(guó)琦在哈佛大學(xué)瑞德克麗芙高等研究院有間氣派高檔的研究室，而我掛單的費(fèi)正清研究中心因訪問(wèn)學(xué)者多如過(guò)江之鯽，不提供個(gè)別研究室。三月的麻省劍橋，天氣宜人，樹(shù)影婆娑，怒放的白色梨樹(shù)讓他的紅磚瓦研究室愈顯高雅，可是他的研究室內(nèi)總是擺滿了雜七雜八的各種書(shū)籍，一片紊亂。每次為了錄音訪問(wèn)，我們都得先清出位置來(lái)，擺設(shè)好錄音設(shè)備，并且騰出空間讓我找到好位置來(lái)記錄。一次訪問(wèn)進(jìn)行中，他突然感到饑腸轆轆，臉色一沉，要我和他馬上離開(kāi)研究室直奔附近一家川菜館，央請(qǐng)老板用最快的速度端上極辣的水煮魚(yú)和水煮牛肉。他迫不及待地要進(jìn)食，待菜飯一 入口，臉上立即露出快樂(lè)似神仙的逗趣模樣。他說(shuō)從小就餓怕了，絕對(duì)不要再忍受肚子咕咕叫的空腹感;又點(diǎn)了二鍋頭，說(shuō)這是農(nóng)民喝的酒。大塊吃肉，大碗喝酒，喝不完的酒作勢(shì)要系在腰間（當(dāng)然這在麻省是違法的，他最后沒(méi)這么做），笑稱(chēng)自己是《水滸傳》中性烈如火的魯智深。在完成六次訪問(wèn)后，我自己因?yàn)槊β担�整理錄音的工作也未有進(jìn)展，直到2012年我忙完個(gè)人學(xué)術(shù)專(zhuān)著后，始將六萬(wàn)字的文稿整理完畢交給他，終于履踐君子之諾。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得可能空忙一場(chǎng)，因?yàn)樗�這人既不好名，也不好利，除非水到渠成，實(shí)至名歸，否則這份文稿就可能石沉大海。事隔多年，我都要快忘記這件事情了，突然聽(tīng)徐國(guó)琦說(shuō)他考慮將錄音稿以及他近年寫(xiě)過(guò)的師友雜記編撰成書(shū)，問(wèn)我意見(jiàn)如何。我說(shuō)你就算不是光芒四射的學(xué)術(shù)明星，這書(shū)仍是應(yīng)該出版的。因?yàn)檫@樣精彩絕倫的動(dòng)人故事，應(yīng)該被書(shū)寫(xiě)下來(lái)，成為下一代年輕人逆境求生的榜樣。

徐國(guó)琦和我同于1962年生，屬虎，他略長(zhǎng)我數(shù)月。他出生于“大饑荒”之后的安徽農(nóng)村，從小在饑餓中長(zhǎng)大，而我出身于臺(tái)灣的小康之家，正是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，走向經(jīng)濟(jì)奇跡的一代。我和他的更大對(duì)照在于我們都成長(zhǎng)于美蘇對(duì)抗時(shí)代的敵對(duì)陣營(yíng)，他雖經(jīng)歷十年“文革”，但并未耽擱高考的時(shí)間，和我一樣都是18歲（1980年）上大學(xué)。1980年代的臺(tái)灣，正逢解嚴(yán)前左右思想激越奔騰、年輕學(xué)子求知若渴、各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際。六七十年代人的“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大;去去去，去美國(guó)”的風(fēng)潮到80年代依舊興盛。我雖讀了臺(tái)灣大學(xué)，因結(jié)婚太早，來(lái)不及留美放洋，最后在臺(tái)灣取得博士學(xué)位。徐國(guó)琦上大學(xué)時(shí)，英文考了零分，靠著一本英文字典苦讀文法，再攻讀南開(kāi)美國(guó)史碩士。最后放棄南開(kāi)教職，取得獎(jiǎng)學(xué)金，直上哈佛大學(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位。我和他不僅同年生，同年上大學(xué)，同樣屬于從事中美關(guān)系史研究的學(xué)者，在學(xué)術(shù)的起跑點(diǎn)上他卻像一顆飛速的白球，幾年之內(nèi)完成了這么多本擲地有聲的書(shū)，如同打棒球漂亮出擊，一下子就打了好幾個(gè)全壘打。而我或同輩的學(xué)者都還在跑壘狀態(tài)。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的成就，他可說(shuō)早已遙遙領(lǐng)先于我輩學(xué)者，真令人汗顏不已!

因?yàn)楹托靽?guó)琦的研究領(lǐng)域相近，我先后在臺(tái)灣《新史學(xué)》和《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》評(píng)述過(guò)他的英文專(zhuān)著對(duì)國(guó)際史和中美關(guān)系史研究的貢獻(xiàn)。我在評(píng)論《西線戰(zhàn)場(chǎng)陌生客：一次大戰(zhàn)的華工》一文中，主要介紹該書(shū)如何運(yùn)用多國(guó)檔案和國(guó)際史視角探索“一戰(zhàn)”時(shí)期中國(guó)在國(guó)際史上的坐 標(biāo)，以及對(duì)“一戰(zhàn)”華工研究的新論點(diǎn)，借以說(shuō)明以中國(guó)為主體的國(guó)際史研究方法的特色。過(guò)去對(duì)“一戰(zhàn)”華工的人數(shù)有32萬(wàn)、20萬(wàn)、17萬(wàn)等說(shuō)法，莫衷一是。根據(jù)徐國(guó)琦教授的考證，認(rèn)為14萬(wàn)人比較可信，后來(lái)國(guó)內(nèi)外學(xué)者普遍引用了他的說(shuō)法。從資料收集而言，《西線戰(zhàn)場(chǎng)陌生客：一次大戰(zhàn)的華工》可說(shuō)是踩著一群遠(yuǎn)赴“歐洲的奧德賽”華工之足跡，遍訪與華工相關(guān)的歐美各國(guó)官方和私人圖書(shū)館，甚至取得華工后裔主動(dòng)提供的圖片和信件，使得他所挖掘的資料之豐，堪稱(chēng)令人驚奇。特別是過(guò)去被加拿大政府刻意封鎖的加拿大華工信息的首次批露，讓這本書(shū)展現(xiàn)出細(xì)膩生動(dòng)的華工生活史面貌。這本書(shū)在枝葉繁蔓的多元檔案中爬梳出富有意義的故事，并予以新生命的詮釋?zhuān)�顯示出徐國(guó)琦綜合史料的分析能力，而此正是國(guó)際史研究最難達(dá)到的境界之一。

徐國(guó)琦為何關(guān)注華工和下層農(nóng)民?這可能與他貧困憂患的命運(yùn)相連，他想要為廣大的農(nóng)民發(fā)聲。在他走向城市念大學(xué)，走出國(guó)門(mén)來(lái)到哈佛，身處這座學(xué)術(shù)精英的研究殿堂時(shí)，鄉(xiāng)下農(nóng)民的善良樸實(shí)始終是他的一方掛念。“一戰(zhàn)”華工大多是不識(shí)字的農(nóng)民，仿如他的家鄉(xiāng)父老，他在故紙堆中找尋有血有淚的故事。學(xué)者在找尋研究論題時(shí)，當(dāng)然是實(shí)事求是，有幾分材料說(shuō)幾分話，但我們的研究也往往投射出個(gè)人的情感喜好，以及如何將故事自圓其說(shuō)的看家本領(lǐng)。我個(gè)人以為徐國(guó)琦在《西線戰(zhàn)場(chǎng)陌生客：一次大戰(zhàn)的華工》這本書(shū)中多少反映了他個(gè)人心中的情感。如同陳寅恪寫(xiě)《柳如是別傳》的移情作用，將個(gè)人身世情感寄托于傳主身上。徐國(guó)琦以中國(guó)下層社會(huì)階層的農(nóng)民或邊緣人視覺(jué)來(lái)透視中國(guó)，以其作為東西方文明的信使，將華工個(gè)人或群體的生命導(dǎo)入更加廣闊復(fù)雜的國(guó)家、族群和國(guó)際空間，賦予歷史的深度和意義�；蛟S有人會(huì)質(zhì)疑14萬(wàn)華工怎能有這樣大的作用？但徐國(guó)琦他就是有庖丁解牛、神乎其技的剖析能力。他可將材料如同串針般將一些散落的故事編織成動(dòng)人的彩衣，而如果僅是說(shuō)故事，是無(wú)法獲得一流學(xué)術(shù)出版社的肯定的。學(xué)術(shù)研究需要高度的貫通能力，《西線戰(zhàn)場(chǎng)陌生客：一次大戰(zhàn)的華工》不僅是學(xué)術(shù)著作，且是可讀性極高的著作。

徐國(guó)琦的逆反性格，在于不服輸。他要向西方學(xué)者證明他以中國(guó)為主體的國(guó)際史系列著作之精意。2014年他在哈佛大學(xué)出版《中國(guó)人與美國(guó)人：一個(gè)共有的歷史》，其雄心昭彰若揭，他要挑戰(zhàn)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)史學(xué)界對(duì)中美關(guān)系史的研究方法。我在《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》寫(xiě)了兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文評(píng)介這本書(shū)�，F(xiàn)今中美關(guān)系可能是世界上最重要的國(guó)家關(guān)系，更是牽動(dòng)世界局勢(shì)的最主要的兩股力量。自費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》一書(shū)出版以后，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)美國(guó)史學(xué)家迭有對(duì)中美關(guān)系史的研究反省，致力于扭轉(zhuǎn)美國(guó)學(xué)界側(cè)重某一研究取經(jīng)的自我批判。中國(guó)崛起之后，中美兩國(guó)隱然有種相互對(duì)抗和競(jìng)爭(zhēng)的心態(tài)，徐國(guó)琦強(qiáng)調(diào)正向意義的共享歷史，希望通過(guò)近代中美文化交流的個(gè)案經(jīng)歷，建構(gòu)出中美兩國(guó)人民“共有的歷史”的心理認(rèn)知和共同愿望。徐國(guó)琦的研究深受其在哈佛大學(xué)博士論文指導(dǎo)教授入江昭的影響，入江昭教授曾著有《全球視域下的中國(guó)與日本》一書(shū)�！吨袊�(guó)人與美國(guó)人：一個(gè)共有的歷史》一書(shū)顯然步趨入江昭以國(guó)際史視域詮釋中日關(guān)系的發(fā)想，但徐國(guó)琦提出以“共有的歷史”詮釋中美關(guān)系，則是另辟學(xué)術(shù)蹊徑。從近代中外關(guān)系而言，日本可能是觸動(dòng)中國(guó)民族主義情感最深的帝國(guó)主義國(guó)家，而近代美國(guó)對(duì)華關(guān)系則被喻為“改良的帝國(guó)主義”或一種特殊友好的關(guān)系。近代中日和中美兩國(guó)的關(guān)系，有若中國(guó)對(duì)外關(guān)系的光譜兩端，如何從國(guó)際史視域提出一套詮釋中美關(guān)系的架構(gòu)和方法？在21世紀(jì)中美兩國(guó)如何形成一個(gè)和諧共享的價(jià)值觀和構(gòu)建互信渠道，求同存異，走出一味競(jìng)爭(zhēng)的政治誤區(qū)，這是徐國(guó)琦一心想跨越中西方文明，求索世界和平主義的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

欣聞徐國(guó)琦2017年初又在牛津大學(xué)出版最新英文力作《亞洲與大戰(zhàn)》。他幾乎每三年就出版一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著（這些出版社都有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)審查機(jī)制），速度之快，令人目不暇接。我和他開(kāi)玩笑說(shuō)，好似我們才剛磨好硯臺(tái)，假以時(shí)日要來(lái)試筆開(kāi)工時(shí)，他又悄悄出版了一本新書(shū)。熟悉他的學(xué)術(shù)工作和學(xué)術(shù)積累的人，始知這幾本系列著作并非倉(cāng)促完成，它的前期檔案收集和構(gòu)思，都早已跨越十余年之久。從哈佛讀博士起，他就四處收集材料，沉潛了近十年才出版第一本書(shū)。2005年《中國(guó)與大戰(zhàn)》一書(shū)只是鳴槍起跑而已，接連的幾本書(shū)才是沖鋒陷陣的學(xué)術(shù)實(shí)力戰(zhàn)，更為他贏得了不少學(xué)術(shù)榮冠。作為學(xué)術(shù)上的諍友不免勸他要踩剎車(chē)，休養(yǎng)生息，畢竟已年過(guò)半百。誰(shuí)知他老兄又被哈佛主編三杯酒下肚后，簽了下《何謂中國(guó)》一書(shū)，看來(lái)這只學(xué)術(shù)飛虎將繼續(xù)長(zhǎng)征世界！

這本《邊緣人偶記》記錄了一位從荒地里走出來(lái)的中國(guó)人，有著“舍我其誰(shuí)”的雄心壯志，他將林語(yǔ)堂的話“兩腳踩東西文化，一心寫(xiě)宇宙文章”奉為座右銘。人文學(xué)者大致都會(huì)碰觸到身份認(rèn)同的終極關(guān)懷，自我、群體、國(guó)家和文化的認(rèn)同往往糾結(jié)著人文學(xué)者的心靈，徐國(guó)琦也不例外。這本書(shū)是他奮斗半生之后，在香港大學(xué)這樣一個(gè)東西交會(huì)的人文薈萃之地，以“邊緣人”自居的心路歷程。我以為正是“邊緣人”處 境讓他得以自由遠(yuǎn)觀不同國(guó)家和族群文化。有時(shí)我們覺(jué)得遠(yuǎn)身觀看物影是虛無(wú)縹緲，看不清楚，但往往在千里之外，更能發(fā)微見(jiàn)隱，重新認(rèn)識(shí)它的壯麗與缺漏。很高興終于看到這本傳記的出版，并且擊節(jié)祝賀。徐國(guó)琦以誠(chéng)摯平和之心面對(duì)生活，感恩并珍惜來(lái)之不易的喜樂(lè)，這本書(shū)所述的學(xué)術(shù)人生不僅讓我這樣的臺(tái)灣學(xué)者讀起來(lái)感覺(jué)十分新奇和有感召力，相信對(duì)內(nèi)地和海外學(xué)者也同樣會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴和啟發(fā)，有引人入勝之妙。

吳翎君

2017年3月于臺(tái)灣東海岸