該書是由哈佛大學(xué)英語系教授、普利策獎獲得者路易斯·梅南德所著的教育類圖書。作者以美國大學(xué)改革為主題,一部分記錄歷史,一部分強(qiáng)調(diào)變革的重要性,簡明扼要地分析了高等教育改革所面臨的困境。
清華大學(xué)教授、國學(xué)研究院副院長劉東主編“大學(xué)之思”譯叢。
哈佛大學(xué)英語系教授、普利策獎獲得者路易斯·梅南德對于大學(xué)改革的反思與展望。
作者是學(xué)者,也是散文家;是批判者,更是探索者。他用犀利而智慧的筆調(diào),深入淺出地分析了高等教育改革所面臨的困境。
前 言
知識是最重要的產(chǎn)業(yè)。其他任何產(chǎn)業(yè)的成功都建立在知識的基礎(chǔ)之上,但知識不僅僅具有經(jīng)濟(jì)價值屬性。追求知識、生產(chǎn)知識、傳播知識、應(yīng)用知識以及保護(hù)知識,都是人類文明的核心活動。知識是集體記憶,它連接著過去;知識也是集體希望,代表著對未來的企盼。人類極強(qiáng)的適應(yīng)性恰恰體現(xiàn)在創(chuàng)造知識并應(yīng)用知識的能力上。這是人類社會屬性的體現(xiàn),也是人們變革的方式——有了知識,我們才能腳踏實地地著眼當(dāng)下,又不失對未來的憧憬。
知識是資本的一種存在形式,通常存在分布不均的問題。擁有更多知識,或更多獲取知識途徑的人,總比其他人更具優(yōu)勢。這說明知識與權(quán)力有著密不可分的關(guān)系。雖然我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“知識本身的價值”,但是我們所學(xué)的一切知識都讓自己對世界有不同的認(rèn)知,并且往往能讓我們擁有更多優(yōu)勢。作為社會集體,美國人普遍堅信,知識的生產(chǎn)應(yīng)當(dāng)不受任何限制,每個人都有獲取知識的權(quán)利。這是充滿理想主義色彩的民主設(shè)想。我們認(rèn)為,任何情況下,一旦涉及知識,我們擁有的知識總是越多越好。我們不認(rèn)為有任何事物是不需要去了解的,或者有些事物只應(yīng)該讓一部分人掌握;正如我們同樣不認(rèn)為某些觀點(diǎn)不需要表達(dá),或有些人頑固不化到不具備投票資格。我們認(rèn)為,只有更多地生產(chǎn)知識、表達(dá)觀點(diǎn),讓更多人擁有知識,這樣才能做出更好的決定。
因此,美國社會將大量人力、物力、財力投資于特定機(jī)構(gòu),因為這些機(jī)構(gòu)的宗旨都是生產(chǎn)和傳播知識,即科研與教學(xué)。我們給這些機(jī)構(gòu)各種特權(quán)和保護(hù),因而,一旦懷疑它們并未按照設(shè)想的方式發(fā)展的話,我們立刻會感到焦慮,甚至是憤怒。人們對大學(xué)抱有某些不切實際的幻想(對民主也是如此)。教學(xué)是個異常復(fù)雜的過程,有時很難衡量教學(xué)是否成功,甚至連準(zhǔn)確定義這個成功都很難。科研也是充滿各種不確定因素的。很多看似好的理念或科學(xué)假設(shè),最終都被證實并沒有那么有價值。美國共有四千多所高等教育機(jī)構(gòu),超過一千八百萬學(xué)生,以及一百多萬教職員工。很顯然,我們不能期待所有學(xué)生都受到良好教育,也不能期待每個科研項目都值得去做。但是,我們愿意相信,這個龐大而多元化的高等教育體制,身兼多種職能,一定是為了我們的利益而運(yùn)作的,而非與我們作對。我們同樣相信,在這個體制內(nèi),我們可以做自己想做的教學(xué)與科研,并且體制本身并不排斥改革。
知識的發(fā)展?fàn)顟B(tài)與實際教學(xué)體系之間總是存在一定差距。知識的變更迭代總是早于現(xiàn)有的教學(xué)體系。然而,教育機(jī)構(gòu)往往不愿意首先變革,教授們素來傾向于堅持學(xué)科保護(hù)主義,這類做法屢見不鮮。1908年,劍橋古典主義學(xué)者F·M·康福德(F. M. Cornford)在《學(xué)院現(xiàn)形記》(Microcosmographia Academica)一文中,不無諷刺地對年輕學(xué)者喊話,告誡他們教師管理的基本原則就是:“永遠(yuǎn)不要做第一個吃螃蟹的人!
1963年,時任加州大學(xué)(University of California)校長的克拉克·科爾(Clark Kerr)從學(xué)術(shù)界政治斗爭中吸取教訓(xùn),抱怨道:“大學(xué)對內(nèi)部事務(wù)的保守程度令人驚訝,要知道大學(xué)里的每個人對其他所有事物都是持相當(dāng)開放態(tài)度的。……有老師在南方因為支持民權(quán)運(yùn)動被捕,但是只要涉及學(xué)校改革,卻明顯持雙重標(biāo)準(zhǔn),因為他們只維護(hù)先前教職工一致通過的決定,不愿再做任何改變。有些人恐怕并不適合做大學(xué)教師!
大學(xué)教授們對體制改革非常抗拒。從旁人的角度看,他們非?尚。但是對于學(xué)校管理者和大學(xué)校長來說,簡直就是頭痛,因為他們經(jīng)常不得不苦心央求教授們接受學(xué)校的管理規(guī)定。為什么總有這么多來自教授們的阻力?本書隨后會深入探討這個問題。其中主要原因還是,在學(xué)術(shù)界人們一直以來都認(rèn)為,大學(xué)和普通市場不一樣。但是,這些改革的阻力還有個重要的現(xiàn)實原因,那就是任何變革都有可能產(chǎn)生代價。例如,如果強(qiáng)制要求所有學(xué)生都修某一門課,那么他們就得少修一門選修課。如果想增加一門學(xué)科設(shè)置,那就得想辦法從別的地方尋求資金。如果財政預(yù)算增加,大學(xué)一般選擇將其用于新的學(xué)科領(lǐng)域,同時保持原有其他學(xué)科的資金支持不變。但是,2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)告訴我們一個道理,財政預(yù)算也可能減少。
本書試圖回答其中四個有關(guān)美國高等教育的問題:為什么實行通識教育大綱如此之難?為什么很多人文學(xué)科發(fā)展舉步維艱?什么時候“跨學(xué)科”成了個時髦詞?為什么大學(xué)教授普遍持相同的觀點(diǎn)?這些問題都是理念問題,從本質(zhì)上來講,都是可以通過討論和協(xié)商解決的。問題本身跟錢沒有關(guān)系。但是奇怪的是,問題并非完全透明,卻很少有人拿出來公開討論,也因此很難達(dá)成一致。
我的觀點(diǎn)是,這些問題都事關(guān)體制本身,即高等教育機(jī)構(gòu)長期以來的組織模式,而其中最重要的事實是美國高等教育體系已經(jīng)有超過一百年的歷史。美國大學(xué)制度始于十九世紀(jì),其組織架構(gòu)模式自一戰(zhàn)后幾乎沒有太大變化。但是,美國大學(xué)在其他方面變化頗為顯著,包括師生數(shù)量、學(xué)術(shù)思想、財務(wù)模式、技術(shù)支持、辦學(xué)理念、主要利益方以及辦學(xué)規(guī)模等,所有這些改變都極
大影響了現(xiàn)代大學(xué)的教學(xué)。但是整個體制依然沿用了在十九世紀(jì)末社會環(huán)境影響下形成的大學(xué)辦學(xué)模式。1945年后的一系列大幅度高等教育改革已經(jīng)讓這個體制不堪一擊。雖然體制本身依然在很大程度上影響著知識的生產(chǎn)與傳播,但是要想繼續(xù)改革當(dāng)代大學(xué)就好像是用打字機(jī)上網(wǎng),或是騎馬逛商場——體制與時代已經(jīng)格格不入。
體制問題,尤其是像美國高等教育這種有悠久歷史的體制,其最大矛盾在于,人們已經(jīng)逐漸忽視了體制本身,因為體制早已內(nèi)化在美國大學(xué)的方方面面。它已經(jīng)成為固定的思維模式,一種“事情就是這樣的”的口吻,因此很難深度剖析到底為什么“事情就是這樣的”。在學(xué)術(shù)界,如果遇到棘手問題,通常原因出在某個系統(tǒng)問題上,但是很難發(fā)現(xiàn)到底哪兒出了什么問題。在所有學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)領(lǐng)域里做事的人,都有一套早已習(xí)慣成自然的做事方式。一旦要求他們改變做事方式,他們有時會感覺缺乏引導(dǎo),不知道方向在哪里。就美國高等教育體制而言,有些促成“事情就是這樣的”的原因是合理的,有些則完全過時。對學(xué)術(shù)界人士來說,有些事情上,他們應(yīng)該大膽嘗試不同的做事方式,因為這并不意味著世界末日;但是,有些事情則值得我們努力保持現(xiàn)狀不變——即便付出一定代價——因為它們是維持整個體系最重要的因素。要想?yún)^(qū)分保留哪些,改革哪些,我們首先需要了解現(xiàn)狀。畢竟,說到底這還是跟知識本身有關(guān)。
同其他討論美國高等教育問題的人一樣,我們的討論重點(diǎn)只是整個體系中非常小的一部分,即一般文理學(xué)院本科生和研究生教育。美國四千多所高等教育機(jī)構(gòu)中,大部分都不是文理學(xué)院,也就是說,他們授出的學(xué)位中有一半以上不是一般性文理學(xué)科學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)生中,22%的學(xué)生專業(yè)是商科,只有2%的學(xué)生專業(yè)是歷史。我要討論的高等教育的問題主要體現(xiàn)在歷史之類的專業(yè)上,而非商科專業(yè),我所舉的大部分例子都來自精英文理學(xué)院。因為,一直以來都是精英階級掌握各種革新資源,也更有話語權(quán)來給整個體系制定標(biāo)準(zhǔn)。但是,對其他很多教育機(jī)構(gòu)來說,我所談到的問題要么不相關(guān),要么根本不成問題。就學(xué)術(shù)背景和個人興趣而言,我始終都是人文學(xué)科學(xué)者,我將要探討的部分問題對人文學(xué)科師生來說要更緊迫一些,而對其他學(xué)科領(lǐng)域來說并不盡然。我談到的很多問題,尤其是在自然學(xué)科領(lǐng)域,它們都不成立(雖然為什么對這些學(xué)科是例外,其實也是問題原因之一)。
當(dāng)下,學(xué)術(shù)界中出現(xiàn)的一部分問題對整個體制并不構(gòu)成太大威脅(我認(rèn)為)。例如,我們目前在教學(xué)方法上面臨的一大挑戰(zhàn)就是,要改革線型傳遞知識的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)授課形式是,在50分鐘一節(jié)課結(jié)束之時,一條單一的知識鏈得以升華,學(xué)生有所收獲。而現(xiàn)在這一代學(xué)生早已習(xí)慣用碎片化的形式同時接受多條信息鏈。曾幾何時,大學(xué)教授要具備多種素質(zhì),其中最重要的當(dāng)屬數(shù)十年如一日泡在圖書館,浸淫在知識的海洋中,因為這些知識是一般人無法掌握到的。這些一度僅為少數(shù)人掌握的知識如今可以輕易在維基百科網(wǎng)頁上獲取。單純的信息傳遞已經(jīng)不再是高等教育產(chǎn)業(yè)的主要附加值所在。對整個教育體制而言,這好像是個挑戰(zhàn)。二十一世紀(jì)學(xué)術(shù)界最重要的學(xué)術(shù)發(fā)展當(dāng)屬生命科學(xué)(特別是神經(jīng)生物學(xué)、遺傳學(xué),以及心理學(xué))與非自然科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)科(如哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué),以及文學(xué)研究)關(guān)系日漸緊密。目前,這一領(lǐng)域的研究合作勢頭正猛,競爭也異常激烈。在這里,體制正在發(fā)揮它本該發(fā)揮的作用——通過合作,幫助人們迸發(fā)出各種新觀點(diǎn)。
路易斯·梅南德(Louis Menand),美國評論家、散文家,哈佛大學(xué)英語教授,其著作《形而上學(xué)俱樂部》(The Metaphysical Club)于2002年獲得普利策歷史獎。
目錄
前 言 001
第一章 通識教育的問題 010
第二章 人文學(xué)科改革 054
第三章 跨學(xué)科研究及其擔(dān)憂 093
第四章 為什么大學(xué)教授的想法都相似? 130