我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？在上百年的風(fēng)風(fēng)雨雨、恩恩怨怨、坎坎坷坷和驚心動(dòng)魄里，時(shí)間似乎失去了特有的性征。沿著我爺、太爺和老太爺這一串爺，似乎進(jìn)入了一個(gè)深遠(yuǎn)的時(shí)空隧道，百年的坎坷、恩怨，腥風(fēng)血雨撲面而來(lái)。
祖父長(zhǎng)貴雖是長(zhǎng)子，卻無(wú)心接管家業(yè)，成為燕京大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生。東渡日本，又經(jīng)歷一段刻骨銘心的愛(ài)情。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毅然回國(guó)。新中國(guó)成立后，成為*批進(jìn)城的文藝干部。
二祖父旺福性情乖戾，且為人率真，急公好義，早年曾為家里的生意大鬧京城�；氐戒镢舆�，因兄弟祁順和深?lèi)?ài)的馮寡婦被日本人殺害，國(guó)恨家仇，也走上了革命道路。
三祖父云財(cái)善經(jīng)商，工于心計(jì)。年輕時(shí)在北京前門(mén)大柵欄兒經(jīng)營(yíng)我家的商鋪。晚年回鄉(xiāng)，為生活所迫，靠挖祖墳變賣(mài)陪葬品度日。
一個(gè)官宅的興衰榮枯，庸常歲月的人物命運(yùn)，在民族的百年歷史長(zhǎng)卷中徐徐展開(kāi)。
爺是誰(shuí)的爺（代后記）
這部小說(shuō)在雜志上發(fā)表時(shí)，不叫《爺?shù)臉s譽(yù)》，把爺字去掉了，叫《榮譽(yù)》。但題目里沒(méi)了爺字，小說(shuō)里的這個(gè)爺仍無(wú)處不在。當(dāng)然，這爺就不是一個(gè)爺了，是三個(gè)大爺長(zhǎng)貴，二爺旺福，三爺云財(cái)。再往上，還有太爺和老太爺。故事是從老太爺開(kāi)始的，其實(shí)還提到了老老太爺老老老太爺以及老老老老……如此看來(lái)，小說(shuō)里的這個(gè)爺，橫著看是三個(gè)，豎著就是一串兒。沿著這一串兒爺，也就如同進(jìn)入了史蒂芬·霍金的超時(shí)空，上百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，恩恩怨怨，坎坎坷坷和驚心動(dòng)魄，一下都?jí)嚎s在這樣一部二十幾萬(wàn)字的小說(shuō)里，似乎時(shí)間就不是時(shí)間了，也失去了時(shí)間特有的性征，可以不連續(xù)，可以回溯，甚至可以切割、重組，猶如一幅隨心所欲的拼圖。
所以，我寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)的感覺(jué)如果用兩個(gè)字形容，就是酣暢。
但酣暢，卻并不淋漓。我一直提醒自己，避免朝兩個(gè)極端發(fā)展，一是敘述的狂歡，二是閱讀的障礙。避免閱讀障礙，是出于讀者角度的考慮。我一向主張，小說(shuō)一定要有一個(gè)好故事。我們這個(gè)民族，是一個(gè)有故事的民族，我們這個(gè)國(guó)家也是個(gè)有故事的國(guó)家。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)近代這一兩百年，從紅墻綠瓦下的帝王將相到市井坊間的黎民百姓，發(fā)生了多少難以想象又永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的故事。一個(gè)作家，身在這樣一個(gè)民族，生在這樣一個(gè)國(guó)家，如果寫(xiě)不出好故事就怪不得別人了，只能說(shuō)自己沒(méi)本事。在我看來(lái)，好故事的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是精彩，引人入勝。而我達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的慣常做法，是把故事寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。這種驚心動(dòng)魄當(dāng)然不是故意制造出來(lái)的。現(xiàn)實(shí)生活中，看似風(fēng)平浪靜，其實(shí)卻處處有驚心動(dòng)魄�？梢赃@樣說(shuō)，生活中不乏驚心動(dòng)魄，只是有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的能力�；蛘咴贀Q句話說(shuō)，生活中不乏驚心動(dòng)魄的故事，只是有沒(méi)有講述出來(lái)的能力；所以，我不想把這樣已經(jīng)驚心動(dòng)魄的故事寫(xiě)得過(guò)于艱澀，更不想故弄玄虛，讓讀者看得摸不著頭腦。我的敘事，只有一種考慮，就是如何把這個(gè)故事講得更好懂、更好讀、更精彩。也就是說(shuō)，一切都是從讀者的閱讀考慮的。當(dāng)然，這與迎合讀者是兩回事。我只能這樣說(shuō)，一個(gè)作家處心積慮地設(shè)計(jì)好一個(gè)故事，又辛辛苦苦地寫(xiě)出來(lái)，卻為讀者的閱讀設(shè)置重重障礙，這只能是跟自己過(guò)不去；我提醒自己不要進(jìn)入敘述的狂歡，是想在從容的敘述過(guò)程中保持一定的智性，這不僅能使文字充滿彈性，也可以讓故事在波瀾不驚的驚心動(dòng)魄中充滿張力。我現(xiàn)在越來(lái)越對(duì)這樣的講述方式著迷，大概也就是這個(gè)原因。
正因如此，我的每一部小說(shuō)，都是對(duì)敘述的一次冒險(xiǎn)。
盡管這部小說(shuō)在雜志上發(fā)表時(shí)去掉了爺字，但還是有讀者注意到，其實(shí)我在這個(gè)故事里說(shuō)來(lái)說(shuō)去，說(shuō)的還是爺。有人問(wèn)我，你這部小說(shuō)里說(shuō)的爺，真的是你的爺嗎？這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，但真要回答起來(lái)，就得從這部小說(shuō)的緣起說(shuō)了。
緣起是兩件事。一件是，我偶然看到一幅油畫(huà)。這幅油畫(huà)的題目是，《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》。這是法國(guó)后印象派畫(huà)家保羅·高更的代表作，一百多年前，在南太平洋的塔希提島完成的。其實(shí)，這幅畫(huà)我早就看過(guò)，而且看過(guò)不止一次。但我記不住這幅畫(huà)的任何一個(gè)細(xì)部�？墒�，它整體彌漫的那種強(qiáng)烈的原始的神秘氣息，卻給我留下了深刻的印象。這次再看，我又一次被這原始的神秘氣息震撼了。但這次被震撼的同時(shí)，我又想起柏拉圖曾提出的那三個(gè)終極問(wèn)題：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？
我不知道，高更在19世紀(jì)90年代，獨(dú)自在塔希提島創(chuàng)作這幅畫(huà)作時(shí)，是否想到過(guò)柏拉圖在早他兩千三百年就已提出的這三個(gè)終極問(wèn)題。而更讓我想不明白的是，為什么高更在他的這幅畫(huà)作里，把這三個(gè)問(wèn)題的第一個(gè)，放到了第二個(gè)？
這件事，讓我一直耿耿于懷。
另一件事，在若干年前，我曾發(fā)表過(guò)一篇題為《英雄二爺》的小說(shuō)，很短，也挺好玩兒，但發(fā)過(guò)也就過(guò)去了。后來(lái)，一次去山里，在一個(gè)叫神堂峪的地方，一天，一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，這應(yīng)該是一部很有意思的小說(shuō)，有料，這么寫(xiě)可惜了，你應(yīng)該把它寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇，認(rèn)真地寫(xiě)一下。又說(shuō)，可以看出，這個(gè)小說(shuō)之外應(yīng)該還有很多故事。那是一個(gè)仲春的中午，我們?cè)谝粭l湍急的溪邊剛剛吃過(guò)飯。午后的陽(yáng)光暖暖的，植物盡情綻放著綠色。于是這個(gè)建議，和當(dāng)時(shí)的溪水、陽(yáng)光、植物的色彩，也像高更的這幅油畫(huà)，留在我記憶里了。
這兩件事，其實(shí)是倒過(guò)來(lái)的，后面的這件事更早一些。
有人說(shuō)，一部小說(shuō)的產(chǎn)生往往是偶然的。我同意這個(gè)說(shuō)法。有時(shí)，一個(gè)瞬間興奮一下的念頭，就會(huì)固化成一個(gè)想法。作曲家把這叫動(dòng)機(jī)。其實(shí)小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，也經(jīng)常會(huì)有這樣的動(dòng)機(jī)。但小說(shuō)家的這個(gè)動(dòng)機(jī)不會(huì)憑空冒出來(lái)，它一定是有原因的。這個(gè)原因，也就是產(chǎn)生這個(gè)動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī)。譬如這部小說(shuō)，第一件事是動(dòng)機(jī)，而第二件事，則是動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī)。所以盡管它發(fā)生在前面，我卻把它放到后面來(lái)說(shuō)，也就是這個(gè)原因。
我還是搞不懂，高更為什么把柏拉圖提出的這三個(gè)終極問(wèn)題的第一個(gè)，在他的這幅畫(huà)里卻放到第二個(gè)。我也不知道，柏拉圖提出的這三個(gè)問(wèn)題，為什么到高更這里，單數(shù)就變成了復(fù)數(shù)，是高更有意為之，還是翻譯家理解的偏差？但我相信，我和我們，應(yīng)該不會(huì)忽略到模糊翻譯的程度。如果這樣說(shuō)，也就可以這樣理解，柏拉圖的詰問(wèn)是對(duì)自己，而高更則是對(duì)整個(gè)人類(lèi)。
大概正因如此，高更才認(rèn)為，第二個(gè)問(wèn)題應(yīng)該比第一個(gè)更重要。
話好像扯得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了。但在此之前，我確實(shí)一直為這個(gè)問(wèn)題所糾結(jié)。在我看來(lái)，我還是更關(guān)心柏拉圖的第一個(gè)問(wèn)題。有一段時(shí)間，由于工作的需要，我經(jīng)常到江西去。每次到那里，尤其到贛南，我最喜歡去的地方就是祠堂。無(wú)論宗祠還是家祠，當(dāng)你走進(jìn)正中的享堂，看到這個(gè)家族自下而上排列有序的先祖牌位，就會(huì)有一種走進(jìn)時(shí)空隧道的感覺(jué)。其實(shí)就是不看這些牌位，這種祠堂獨(dú)特的建筑結(jié)構(gòu)，也會(huì)讓人有一種時(shí)空的縱深感，似乎成百上千年，在這個(gè)不大的享堂空間里，一下都被容納了；原因很簡(jiǎn)單，建這種祠堂的，大都是客家人�？图胰擞泻軓�(qiáng)的宗族意識(shí)，他們到什么時(shí)候，都不想讓后人忘記自己的根脈。我想，盡管這與客家人獨(dú)特的身世有關(guān)，倘換一個(gè)角度，也是多么的難得。
我在瑞金，曾遇到一位姓謝的中學(xué)老師。他一口氣可以說(shuō)出自己十幾甚至二十幾世先祖的名字和身份。為了證明有案可稽，他還把自己的家譜搬出來(lái)，翻給我看。在這本家譜上，確實(shí)明明白白地記載著他歷代先祖的名字和身世。這讓我很吃驚。相比之下，我們生活在北方的人，似乎就沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。在中國(guó)北方的鄉(xiāng)村，極少能看見(jiàn)祠堂。這就造成一個(gè)令人無(wú)可奈何，也有些悲哀的結(jié)果，今天，我們每一個(gè)在北方土生土長(zhǎng)的人，如果往上能說(shuō)出曾祖父的名字，就已經(jīng)很了不起了。倘再往上呢？尤其是年輕人，他們有的恐怕連祖父的名字也不一定能說(shuō)出來(lái)。設(shè)想一下吧，當(dāng)我們走在街上，竟然不知自己的曾祖甚至祖父是誰(shuí)，也就更不可能知道自己從哪里來(lái)，這是一種什么感覺(jué)？如果不知道他們是誰(shuí)，那么，我們自己又是誰(shuí)呢？當(dāng)然，這個(gè)不知自己是誰(shuí)，和柏拉圖所詰問(wèn)的我是誰(shuí)還不是一回事。
但我說(shuō)了，這只是一個(gè)動(dòng)機(jī)。
這個(gè)動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)，也就觸動(dòng)了若干年前在神堂峪的那個(gè)動(dòng)機(jī)。
有人說(shuō)，創(chuàng)作是一個(gè)奇妙的過(guò)程，幾乎無(wú)法言說(shuō)。這有點(diǎn)故弄玄虛了。無(wú)論是一幅畫(huà)兒、一首樂(lè)曲，還是一部小說(shuō)，它誕生的過(guò)程也就如同一個(gè)生命的誕生，往往是極偶然的。由偶然產(chǎn)生的一個(gè)細(xì)胞，進(jìn)而分裂，然后再以級(jí)數(shù)的速度增長(zhǎng)。所以生命是分裂的結(jié)果。創(chuàng)作也如此，但創(chuàng)作的分裂也需要?jiǎng)訖C(jī)。而這個(gè)動(dòng)機(jī)，往往是產(chǎn)生于一種輕松、放松而且愉悅的心境下。至少我是這樣。就如同那個(gè)仲春的午后，在神堂峪的溪邊。我這時(shí)才知道，在我的記憶里，一直有兩幅畫(huà)。一幅是高更的這一幅。而另一幅，就是若干年前的那個(gè)溪邊，植物、色彩，還有那條幽深幽長(zhǎng)的，蜿蜒曲折于山間的，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的木棧道。也正是這條漫長(zhǎng)的木棧道，似乎將時(shí)間彎曲，然后不動(dòng)聲色地折疊起來(lái)。它帶來(lái)的兩個(gè)結(jié)果是，首先，成為前面那個(gè)動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī)。其次，也讓這部小說(shuō)進(jìn)入了史蒂芬·霍金的時(shí)空。
有朋友追問(wèn)，這究竟是不是你家的事兒？這個(gè)問(wèn)法讓我無(wú)法回答。這就像說(shuō)相聲，說(shuō)我（指逗哏的自己），或者說(shuō)他（指捧哏的），其實(shí)就是這么一說(shuō)。說(shuō)相聲這樣說(shuō)，是為了盡快地把觀眾帶入規(guī)定情境。而我這樣寫(xiě)，也是為寫(xiě)著方便，也能讓讀者看得明白。如果有人把這當(dāng)成真事兒，也未嘗不可。哪個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，不希望讀者信以為真呢？
我只能說(shuō)，在這里，把復(fù)數(shù)變成單數(shù)，我是故意的。
不過(guò)動(dòng)機(jī)歸動(dòng)機(jī)，這里還是要交待一下。我的祖父當(dāng)年在家里確實(shí)行大，也確實(shí)弟兄三個(gè)。他后來(lái)確實(shí)在北京讀大學(xué)，再后來(lái)也確實(shí)有一個(gè)年齡懸殊得幾乎差輩兒的弟弟。不過(guò)，我叫他五爺，至于四在哪兒，已無(wú)從考證。當(dāng)年沒(méi)想起問(wèn)祖父，后來(lái)也沒(méi)來(lái)得及問(wèn)父親，現(xiàn)在他們都已過(guò)世；另外，我的二爺當(dāng)年確實(shí)曾帶領(lǐng)一支抗日隊(duì)伍活躍在滹沱河兩岸，令日本人聞風(fēng)喪膽。后來(lái)也確實(shí)參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，據(jù)我父親說(shuō)，也確實(shí)是個(gè)鐵帽子團(tuán)長(zhǎng)。至于我三爺，也就是小說(shuō)中的云財(cái)，當(dāng)年也確實(shí)在北京前門(mén)的大柵欄兒為我家經(jīng)營(yíng)店鋪，是個(gè)很精明的商人。其他事，這里就不說(shuō)了。我還是想給先人留點(diǎn)臉面。
其實(shí)細(xì)想，這應(yīng)該是一個(gè)很有意思的過(guò)程。本來(lái)動(dòng)機(jī)挺高大上的，迫使我思考的問(wèn)題，更高大上。已經(jīng)追溯到古希臘最偉大的哲學(xué)家和思想家柏拉圖提出的終極問(wèn)題，還要怎么高，怎么大，怎么上呢？可是，一回歸到這個(gè)動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī)，就接地氣了。在我心目中的這兩幅畫(huà)，一幅是那么的抽象，而另一幅，卻又是如此的具象。這個(gè)由抽象到具象的過(guò)程，最后的結(jié)果，也就分裂出這樣一部充滿風(fēng)俗、民俗乃至市俗的小說(shuō)。
當(dāng)然，這三俗不是那三俗。
我一直在想，有一句俗語(yǔ)，叫雅到極致不風(fēng)流。那么俗呢，俗到極致又會(huì)怎么樣？前者之所以不風(fēng)流，皆因一個(gè)裝字。而后者，只要不是那三俗，極致一下，似乎也未嘗不可。未嘗不可，是因?yàn)橛腥�。雅�?dāng)然也可以，但雅，要雅得那么俗；俗也不是不可以，而俗，也要俗得那么雅。說(shuō)到底，還是一個(gè)真字。惟真，才不虧心。
我們畢竟是飲食男女。既然如此，就得食人間煙火。高更的畫(huà)也好，柏拉圖的終極問(wèn)題也罷，作為動(dòng)機(jī)可以。但動(dòng)機(jī)之后，終究不能當(dāng)飯吃。
而另一幅畫(huà)，就是神堂峪溪邊的這一幅，才是真正的動(dòng)機(jī)。
2019年3月23日 改畢于天津木華榭
書(shū)單推薦
