相比詩歌、散文，小說顯然是一種更親近普羅大眾的文學(xué)樣式，因為，在最早的時候，它甚至可以滿足目不識丁者的文化消費需求。不妨簡單梳理一下小說的歷史。在上古時代，通過口頭講述神話、傳說與故事，以滿足人們精神層面的需要這么一種生活方式，就開始出現(xiàn)；到唐代，說話（也就是講故事）已經(jīng)成為講唱藝術(shù)的重要樣態(tài)之一；宋代，城市經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，市民階層逐漸形成，說話藝人有了更好的生存空間，再加上造紙技術(shù)與印刷技術(shù)的日漸成熟，原本說話人說話時所依據(jù)的底本，通過改編、潤色成為可供閱讀的話本小說進(jìn)入市場，魯迅稱此為小說史上的一大變遷，當(dāng)然極是。但需要指出的是，就是在口頭傳播的故事登堂入室、成為閱讀文本以后，它的主要消費者，依然是普羅大眾，那些熱衷于進(jìn)京趕考的文人，盡管可能也會閱讀話本小說，但他們更關(guān)注的，無疑是可以幫助他們金榜題名的四書五經(jīng)。
歷經(jīng)很多年的發(fā)展以后，在文學(xué)書籍市場上，小說已經(jīng)成長為最為顯赫的一個品種，究其原因，無非是因為它的通俗（注意：不是低俗、庸俗）和內(nèi)容豐富，吸引來了眾多擁躉，而數(shù)量可觀的讀者群，既可以讓書商賺錢，也能夠幫政治家用來影響意識形態(tài)，就是進(jìn)入讀圖時代以后，對高品質(zhì)的小說進(jìn)行改編，也是拍攝優(yōu)秀影視作品的一個重要途徑。這樣，小說在各種樣式的文學(xué)作品中一枝獨秀，也就是理所當(dāng)然的了。
我很少讀小說（特別是很少讀長篇小說），已經(jīng)有不少年頭了。但年輕時在一家文學(xué)刊物當(dāng)小說編輯，出自工作需要，不但讀過大量無法變成鉛字的小說習(xí)作，也讀過許多享有盛譽的小說名作，這是兩種目的和感受都迥然有異的閱讀，其最大好處，就是使得我對一部小說的孰優(yōu)孰劣，有了一種便捷而準(zhǔn)確的鑒定標(biāo)準(zhǔn)，簡言之，即所謂真實，扎實，樸實，和做人的規(guī)范，其實并無二致。
而長篇小說《我不欠你的》的作者蒲力民（樸實）先生，在我的心目中，就正是一位具備著真實、扎實、樸實優(yōu)秀品質(zhì)的好人。有道是文如其人，他的作品呈現(xiàn)出同樣的品格，是為順理成章。
真實做人，指的是為人處世，須表里如一、胸懷坦蕩，要實話實說、不言誑語，等等。做到這一點，無須經(jīng)過技術(shù)層面的培訓(xùn)，只要在道德養(yǎng)成（即所謂修身）上達(dá)到一定水準(zhǔn)就可以了。而把小說在藝術(shù)層面寫到真實這么一種境界，則要復(fù)雜許多，需要作者具備認(rèn)知生活本質(zhì)的見識和藝術(shù)地展現(xiàn)真實生活的能力；但究其根本，還是取決于作者是否能夠真實做人，是否能夠一絲不茍地忠于生活，是否能夠心無旁騖地對真實的生活進(jìn)行藝術(shù)再現(xiàn)。前不久，參加陜西省戲曲研究院八十華誕的一個慶祝活動，我在致辭中談到現(xiàn)代戲創(chuàng)作：毋庸諱言，現(xiàn)代戲創(chuàng)作是一種難度很大的勞作。著眼于表演，要突破傳統(tǒng)的表演程式，創(chuàng)造出能夠表現(xiàn)現(xiàn)代生活的新程式，談何容易！至于劇本創(chuàng)作，現(xiàn)代戲描繪現(xiàn)代人的生活給現(xiàn)代人看，不可以有任何虛假和失真，難！再加上任何時代、任何體制下的統(tǒng)治者，出自鞏固政權(quán)的需要，總會對藝術(shù)家做出種種規(guī)范和制約，而審視漫長的歷史（不是審視一時一地），這些規(guī)范和制約，確實有不太合理，甚或太不合理之處；這是來自上邊的壓力。還有來自下邊的壓力；戲劇演出說到底也還是一種商品，不能不考慮市場需求，但觀眾中那些不健康的趣味，要不要去迎合，即所謂的媚俗。不過，所有這些，都不應(yīng)該成為我們知難而退的理由。湯顯祖寫《牡丹亭》、孔尚任寫《桃花扇》，難道他們就不曾面對來自上邊和下邊的雙重壓力？看來，關(guān)鍵是創(chuàng)作者要憑借自己的文化良知和藝術(shù)才能，盡最大可能把事情做到最好！創(chuàng)作長篇小說何嘗不是如此！蒲力民（樸實）先生的長篇小說《我不欠你的》，聚焦于當(dāng)代中國的一個小城，時間跨度從改革開放之初寫到眼下，圍繞著一名盲人少年的人生經(jīng)歷，以及他和一位官員的命運交集，講述了一個讓人百感交集的故事，塑造了眾多職業(yè)不同、生活理念和生活方式有異的人物，展現(xiàn)了一幅生動而真切的現(xiàn)實生活畫卷。一頁一頁讀下去，我仿佛是在重溫自己親身經(jīng)歷的人和事，只不過小說里展現(xiàn)的，要比原生態(tài)的生活更典型、更集中、更生動、更感人。真實而藝術(shù)地再現(xiàn)生活，對小說寫作者而言，既是一種能力，也是一種操守，蒲力民（樸實）先生在這個方面的追求和堅守，讓我感動。
小說是一種講故事的文學(xué)樣態(tài)，而生動的故事，又是通過對情節(jié)的虛構(gòu)來完成的；但這里所說的虛構(gòu)，絕非胡編亂造。事實上，一部小說的故事能否引人入勝、情節(jié)是否合情合理，完全取決于作者的生活積累扎實與否、對生活本質(zhì)的認(rèn)知深刻與否，正是在這一點上，蒲力民（樸實）先生有著突出的優(yōu)勢。他生活經(jīng)歷豐富，下鄉(xiāng)插隊，是邁入社會的第一步，而后招工進(jìn)工廠、轉(zhuǎn)崗當(dāng)警察，三十多歲便成為一個大縣的常務(wù)副縣長，再下來，非典爆發(fā)之后，他主政市衛(wèi)生局，公路建設(shè)大發(fā)展時期，他擔(dān)綱市交通局。當(dāng)官，是蒲力民（樸實）先生一生從業(yè)時間最長的崗位。在本職工作中，他堪稱能吏，而且，正是在那些不大不小的官位上，他上接官場，下連民間，經(jīng)事多多，閱人無數(shù)。觀察人，思考事，最初也許僅僅是他把官當(dāng)好的必須，再往后，應(yīng)該是逐漸成為了一種文化自覺。這樣的日積月累，無數(shù)有個性的人，許多有意思的事，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)思考以后，便成為他積淀在腦海深處的一筆財富。等到退休離崗，有了創(chuàng)作長篇小說的沖動，這些爛熟于心，呼之欲出（魯迅語）的人和事，便從筆下源源不斷地流出，成為鮮活、生動的小說架構(gòu)。
人常說：機遇只青睞那些有準(zhǔn)備的頭腦。蒲力民（樸實）先生一部又一部水準(zhǔn)不低的長篇小說次第問世，在我看來，首先是得益于他通過扎實的生活實踐所擁有的扎實的生活積累。
下面該說到樸實了。小說是通過語言表述，來鋪陳一個合理、生動、有意思的故事，并且要在情節(jié)的展開中，豐富其中的人物并自然而然地表達(dá)出作者的價值判斷和愛恨取向。面對普羅大眾這么一個閱讀主體，小說一是要能夠吸引他們來讀，二是要可以使他們獲益。而達(dá)到這一目的的不二法門，在藝術(shù)層面（主要是指情節(jié)構(gòu)思和語言表述）便是摒棄花里胡哨，堅持樸實無華。不要企圖用情節(jié)的故弄玄虛或語言的裝腔作勢（比如故意寫得很晦澀、很臟），來掩飾作者的生活積累不足和認(rèn)知水平低下，這樣做的結(jié)果，反倒會導(dǎo)致讀者產(chǎn)生閱讀障礙，甚或無法卒讀。蒲力民先生當(dāng)然不是在藝術(shù)上已臻化境的小說家，但他的作品在結(jié)構(gòu)和表述上堅持樸實無華，有親和力，具感染力，讓人讀起來頗感受用，卻值得稱道。
所以我說，樸實做人、樸實為文的蒲力民先生，給自己起了樸實這么一個筆名，可謂實至名歸！
是為序。
（商子雍，著名作家，曾任西安市文聯(lián)副主席、西安市作協(xié)常務(wù)副主席，陜西省雜文學(xué)會會長，長期從事報刊編輯和散文、雜文、報告文學(xué)創(chuàng)作，先后獲國家、省市獎勵五十余次。）
有風(fēng)了就多揚幾锨
《我不欠你的》后記
樸實
《我不欠你的》是在小說《交通局長》出版后不久就動筆的。《交通局長》出版后，《收獲》雜志社和上海文化出版社在上海圖書展覽中心召開了新書發(fā)布會，并通過全國各大網(wǎng)點進(jìn)行銷售，還制作成了電子書、有聲書和讀者見面。陜西省作協(xié)專門組織召開了研討會，研討會上評論家、作家們對此書展開了熱烈的討論，會后又陸續(xù)收到許多作家的評論文章，這些文章先后在《陜西日報》《西安晚報》《三秦都市報》《交通報》等十多家媒體刊登，這都是我始料不及的。
作家們的討論或評論文章，當(dāng)然不乏贊美之詞，但同時也有委婉或尖刻的批評，這些對我都是非常有益的。著名作家賈平凹在研討會上說：讀完《交通局長》這部作品，最大的感受是：作者對這個題材是非常熟悉的，無論寫機關(guān)，寫底層，寫領(lǐng)導(dǎo)之間的權(quán)謀斗爭，寫下面群眾上訪，都寫得很好。另外生活氣息特別飽滿，故事性很強，水一樣流淌，很自然、不造作、不生硬，寫出了社會存在的種種矛盾，寫出了改革舉步維艱，寫出了世風(fēng)，寫出了人性，可以說是這個年代，是交通系統(tǒng)的一份文學(xué)記錄。但怎樣避免專業(yè)技術(shù)性的闡述，怎樣寫出人物的命運感，生命的質(zhì)感，都有進(jìn)一步探討和提升的必要。希望作者有風(fēng)了就多揚幾锨，在今后的寫作中不斷努力進(jìn)步，寫出更多更好的作品。我理解這個風(fēng)指的是寫作靈感、激情、積累和寫作環(huán)境氛圍。
正是有風(fēng)了就多揚幾锨這句話和研討會上李星、莫伸、葉廣芩、商子雍、陳長吟、安黎、呂峻濤等諸多評論家、作家們的鼓勵，我便稍加調(diào)整狀態(tài)，捏了捏頸椎、腰椎，趴在電腦上開始了又一部長篇小說創(chuàng)作。
《我不欠你的》這部小說是我醞釀了好幾年的有關(guān)扶持殘疾人的故事，有些人物是有原型的，寫起來并不費勁。我把故事放在改革開放的大背景下來寫，以便增強時代感和厚重感。在改革開放初期，一名縣委書記和秘書在調(diào)研農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制時，乘坐的汽車撞傷了貧困村一位割草的農(nóng)民，從此這個農(nóng)民的兒子，一個與生俱來的盲童王冬牛與秘書梁欣仁結(jié)下了不解之緣。然而這位盲童在梁欣仁慷慨無私的幫扶下，慢慢長大，卻因習(xí)慣了接受而忘記了感恩，助長了貪欲，迷失了方向。后因貪婪而陷入被人敲詐的圈套，為了擺脫圈套，他又敲詐和他長期有曖昧關(guān)系、對他有恩的女顧客尤小雨。尤小雨被恐嚇后，遂告發(fā)其強奸。作品刻畫了人性的自私、貪婪、嫉妒，剖析了在權(quán)力、情感、金錢面前的人生百態(tài)，提出了諸如資助依賴癥等諸多值得思考的問題……小說最初取名《習(xí)慣》，后來又改為《走著走著我醒了》再后來又改成《美麗與殘缺》，寫了幾個章節(jié)后，感覺書名有點像詩歌或散文的名字，也不夠貼題。有一天晚上睡到后半夜，大約凌晨四點，迷迷糊糊中腦子里突然蹦出一句話：我不欠你的。殘疾人王冬牛有了推拿的生存技能，但并未能滿足他不斷索取的欲望，于是這雙推拿的手終于使他陷入了被人敲詐的圈套。
經(jīng)過五個月的伏案敲打，十六萬字的小說初稿完成了。其間，我到西安一個盲人按摩店去了五次，每次花六十元，讓盲人邊按摩頸椎，邊和他們深入交談，體驗他們的工作環(huán)境和動作神態(tài)。其中一個盲人還毫不忌諱地說出了他和一名女顧客之間的感情糾葛，這些對寫作都是很有幫助的。稿子寫好后，粗看一邊，覺得還不錯，但又覺得涉及法律方面的問題比較多，有些情節(jié)構(gòu)架也不理想，于是就讓省公路局的沈律師和幾位專業(yè)作家以及周圍愛好文學(xué)的同志把把關(guān)。一周后，陸續(xù)收到了反饋意見，有贊揚的，有提建議的，也有全盤否定的。比如沈律師說：看完第一頁，你這本書就應(yīng)該劇終了。我問為什么？回答：不合法。因為我設(shè)計的故事場景一開始就是法庭審理一起隱私案件，而秘書長始終參與了旁聽，這就不合法。還有一位企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)看完后發(fā)來一條信息：一口氣讀完，故事輕快緊湊，有可讀性，但外延擴展不夠，沒有厚重感。我還沒來得及回信息，他可能感覺語氣重了點，又發(fā)來信息說：品鑒一桌大餐容易，做一桌大餐可不容易，您是做大餐的人。這句話我聽了舒服，但沒有飄起來。不論怎樣，讀者的話一定要聽，讀者對作品的好壞最有發(fā)言權(quán)，讀者就是作者的上帝，讀者不買賬，作品就失敗了。看來小說是一定要改了，而且是較大幅度的改動。于是，我又用了三個月時間，對小說情節(jié)進(jìn)行了大幅度的調(diào)整，對文字進(jìn)行了認(rèn)真的修改，形成了二稿，約十七萬字。成稿后，又交給大家閱讀提意見，這次，大家看完后覺得好些了，沈律師還對個別情節(jié)上的法律問題進(jìn)行了多方面的咨詢，最后回答說：合法了！
有人見我不停地寫作并發(fā)表作品，就善意勸說：退休了就應(yīng)該休息休息。我說：有風(fēng)了就多揚幾锨，沒風(fēng)時就養(yǎng)精蓄銳。關(guān)鍵是現(xiàn)在還有風(fēng)。我覺得寫作也是一種休息，是一種精神的調(diào)節(jié)。愛打麻將的人常說：打麻將可以防止老年癡呆。這是為打麻將找到的最好的托詞。其實寫作更有利于防止老年癡呆，因為寫作要讀書，要思考，要和人交流，既防止了老年癡呆又不會和社會脫節(jié)，還能創(chuàng)造精神財富，保持精神活力，不斷有成就感，何樂而不為呢？
有風(fēng)了就多揚幾锨，收獲永遠(yuǎn)屬于勤奮者！
寫到這里，照例要感謝許多人，當(dāng)然一一表示感謝就要用許多筆墨了，但不感謝心里又過不去。著名學(xué)者商子雍老師年過七旬，在百忙中認(rèn)真讀完了我的小說，并專門寫了幾千字的序言；作家莫伸、安黎、丁晨認(rèn)真閱讀了小說，并提出了中肯的意見，對我?guī)椭鷺O大，在此表示真誠的感謝。還有為此書的校對訂正、出版發(fā)行做出努力的朋友們，這里一并謝謝了。
書單推薦
