動(dòng)物城邦系列·大象的政治:分層社會(huì)中的奮斗,羅振宇2019得到知識(shí)大會(huì)重點(diǎn)推薦(當(dāng)當(dāng)全國(guó)獨(dú)家首發(fā))
定 價(jià):42 元
社會(huì)存在著不平等,人與人之間、集團(tuán)與集團(tuán)之間,存在著高低有序的若干等級(jí)層次,這就是社會(huì)分層。 大象和人類一樣,就生活在這樣一個(gè)分層的社會(huì)中,群內(nèi)的每頭大象不論階層高低都在為保持或提升自己的階層而奮斗。 這是一本大象版的權(quán)力的游戲。隨著作者十幾年的連續(xù)觀察,一頭名為格雷格的雄象在大象雄性俱樂(lè)部里從如日中天到黯然退位,其中經(jīng)歷了二把手的背叛,闖入者的挑戰(zhàn),盟友的扶持。日復(fù)一日,象群之王的命運(yùn)也不斷沉浮。
羅振宇2019得到知識(shí)大會(huì)重點(diǎn)推薦。社會(huì)存在著不平等,人與人之間、集團(tuán)與集團(tuán)之間,存在著高低有序的若干等級(jí)層次,大象就生活在這樣的分層社會(huì)中,每天都在經(jīng)歷權(quán)力的游戲,這是大象的政治,也是人類的政治。
親吻戒指 我坐在水坑邊的研究塔中,品著茶,欣賞著傍午的風(fēng)景。天空白花花的,一對(duì)肉垂禿鷲借著一股熱流盤旋上升。一股小旋風(fēng)卷起了沙粒、枯樹枝、大象糞便,在盆地里打著旋兒,驅(qū)散了擋它道的一群珍珠雞。除了大象,在穆沙拉水坑的大部分居民看來(lái),這一天似乎還是老樣子。對(duì)大象而言,一場(chǎng)史詩(shī)般的風(fēng)暴正在醞釀。 在納米比亞埃托沙國(guó)家公園我的田野研究點(diǎn),2005 考察季正在開始。雨季剛剛過(guò)去。雨季的時(shí)候,來(lái)穆沙拉找水的大象會(huì)比現(xiàn)在多一些。致力于調(diào)查雄性大象社會(huì)動(dòng)態(tài)的我很想知道,與在其他環(huán)境中相比,這里的雄性大象是否以不同的規(guī)則運(yùn)作;與其他大多數(shù)雄性社會(huì)相比,這一雄性社會(huì)有什么不同。在眾多問(wèn)題中,我想解答的問(wèn)題是,等級(jí)是如何被建立并維持的,以及占支配地位的雄性大象能夠?qū)⑵涞燃?jí)保持多久。 在觀察當(dāng)?shù)匦坌跃銟?lè)部的8 名成員來(lái)這里飲水時(shí),我立即注意到了某種不尋常的東西。那就是,它們沒(méi)有表現(xiàn)出它們通常具有的友好姿態(tài)。群體的情緒無(wú)疑出了問(wèn)題。 奧沙和文森特·凡·高是最年輕的兩頭雄性大象。它們不斷轉(zhuǎn)移重心,從一個(gè)肩膀到另一個(gè)肩膀,來(lái)來(lái)回回,似乎是向它們的中級(jí)和高級(jí)長(zhǎng)者征詢意見(jiàn)。它們中的一員偶爾會(huì)試探性地把鼻子向外拱,仿佛是要從一種從鼻到嘴儀式化的問(wèn)候中獲得安慰。 長(zhǎng)者們完全無(wú)視這樣的姿態(tài),根本沒(méi)有做出通常的反應(yīng),例如報(bào)以從鼻子到嘴的問(wèn)候,或者把一只耳朵搭在少年的頭或背上,而是密切注視著群體中最有權(quán)勢(shì)的領(lǐng)袖格雷格。不知道為什么,今天它情緒不佳,走路的姿態(tài)就好像有螞蟻正在它皮膚下面爬動(dòng)。 像眾多其他動(dòng)物那樣,大象形成了一種嚴(yán)格的等級(jí)制度,以減少稀缺資源引發(fā)的沖突,例如水、食物,以及配偶。在這一沙漠環(huán)境中,這些雄性有必要形成一種等級(jí)制度,以減少圍繞著接觸水,尤其是最干凈的水而產(chǎn)生的沖突。 在穆沙拉水坑,最好的水是從一口自流井里涌出來(lái)的。從自流井里出來(lái)的水被注入安置在一個(gè)特定地點(diǎn)的水泥槽里。對(duì)于大象來(lái)說(shuō),清潔的水口感更好。由于對(duì)最佳的飲水點(diǎn)的使用是由群內(nèi)等級(jí)決定的,等級(jí)的劃分在絕大多數(shù)情況下變得相當(dāng)簡(jiǎn)單,以一頭雄性大象在和另一頭雄性大象之間的競(jìng)爭(zhēng)中獲勝的次數(shù)為基礎(chǔ)。獲勝者要么會(huì)侵占失敗者在水坑旁的位置,要么會(huì)迫使失敗者移動(dòng)到一個(gè)水質(zhì)較差的地點(diǎn)。勝者會(huì)通過(guò)身體接觸或視覺(jué)引導(dǎo)讓失敗者的行走路線偏離質(zhì)量較好的水源。 辛西婭·莫斯(Cynthia Moss)及其同事已經(jīng)摸清了母系家庭群體的統(tǒng)治情況。他們?cè)诎膊ㄈ麌?guó)家公園進(jìn)行的長(zhǎng)期研究顯示,家庭的最高位置被傳給了下一個(gè)最年長(zhǎng)、最聰明的雌性大象,而非傳給最具有支配性的個(gè)體的直系后代。雌性大象構(gòu)成了廣大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),家庭群體內(nèi)部能夠呈現(xiàn)出最牢固的紐帶聯(lián)系。然后,那個(gè)網(wǎng)絡(luò)分成了不同的紐帶群體,再往外分成被稱作氏族的聯(lián)合群體。這些網(wǎng)絡(luò)分支在性質(zhì)上是不固定的,一些群體成員走到了一起,其他成員則分散開來(lái),加入了被稱作裂變- 聚變社會(huì)關(guān)系中有著動(dòng)態(tài)屬性的群體。 在社會(huì)生活中的雄性大象方面,除了喬伊斯·普爾(Joyce Poole)及其同事就發(fā)情期和一對(duì)一競(jìng)爭(zhēng)行為所做的考察,還沒(méi)有多少研究。我想摸清,在作為少年離開它們的母系家庭群體后,雄性大象的關(guān)系結(jié)構(gòu)是怎樣的。雄性大象的成年生活大多是在它們的雌性家庭之外度過(guò)的。我之前在穆沙拉度過(guò)的田野調(diào)查季里,已經(jīng)發(fā)現(xiàn),與在別處被報(bào)告的情況相比,雄性大象構(gòu)成的群體要大得多,它們的關(guān)系也牢固得多。在干旱的年份里,與在別的研究地點(diǎn)被記錄的情況相比,這里形單影只的雄性不太常見(jiàn)。 在穆沙拉的聯(lián)合群體中,各個(gè)年齡的雄性大象非常親和友愛(ài)。……占據(jù)統(tǒng)治地位的雄性大象格雷格經(jīng)常走在隊(duì)列的前面。它的左耳朵下部有兩個(gè)方形的豁口,很容易辨認(rèn)。但是,還有一種更深層的東西讓它非常顯眼。這個(gè)家伙有著君王般的自信,這種自信展示了它的 個(gè)性,讓人大老遠(yuǎn)就能認(rèn)出它來(lái)。它高昂著頭,偶爾大搖大擺,是塊當(dāng)君王的料。其他雄性大象顯然都承認(rèn)它的君王地位。每當(dāng)它昂首闊步來(lái)水坑旁飲水,其地位都得到了強(qiáng)化。 當(dāng)格雷格抵達(dá)時(shí),其他雄性大象慢慢后退,讓它接觸到水槽頭最好、最純凈的水,每次都是這樣。這種占上風(fēng)的局面在早些時(shí)候已經(jīng)確定,因?yàn)槠渌坌源笙髱缀趺看味紱](méi)有發(fā)起挑戰(zhàn)或競(jìng)爭(zhēng),就服服帖帖。水槽頭相當(dāng)于首座,顯然是為等級(jí)最高的大象保留的。我忍不住把這頭大象稱作王者,因?yàn)樗南聦倥懦梢魂?duì),依次把它們的鼻子放進(jìn)格雷格嘴里,就像親吻一個(gè)黑手黨教父的戒指。 我觀察格雷格安頓下來(lái)喝水時(shí),群內(nèi)幾頭雄性大象依次靠近,伸出鼻子,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,把鼻尖伸進(jìn)格雷格的嘴里。這顯然是一種有重大含義的行為,是具有象征意義的向等級(jí)最高的雄性致敬的姿態(tài)。在舉行完這種儀式后,較小的雄性大象放松了肩膀,轉(zhuǎn)到了大象社交俱樂(lè)部里等級(jí)較低的位置。每頭雄性大象都會(huì)致敬,然后退下。這種行為每次都讓我印象深刻。它好像在提醒我們,在世界上,我們?nèi)祟惿鐣?huì)的復(fù)雜性也許并不像我們有時(shí)候認(rèn)為的那樣特殊,或至少別的動(dòng)物也可能同樣復(fù)雜,將這種雄性文化滲透在儀式之中。 但是,今天,沒(méi)有什么儀式能夠讓王者平靜下來(lái)。格雷格顯然有些焦躁。它動(dòng)作劇烈,不停地把它的重心從一只前腳移到另一只前腳上,還把頭轉(zhuǎn)過(guò)去觀察自己的后面,好像有人在酒吧拍了拍它的肩膀,要和它干一架。 …… 終于,凱文邁著四條腿大步走了進(jìn)來(lái),所有的混亂得到了解釋。凱文是位列第三的雄性大象。它的長(zhǎng)牙分得很開,耳朵完好無(wú)缺,尾巴光禿,很容易辨認(rèn)。它表現(xiàn)出發(fā)情期狂暴的跡象,尿液正從它的陰莖包皮滴落。它聳著肩膀,昂著頭,準(zhǔn)備和王者一決高低。 …… 當(dāng)凱文漫步到水坑時(shí),其他雄性大象退避三舍,仿佛想避開一場(chǎng)街頭打斗。格雷格是個(gè)例外。格雷格非但沒(méi)有后退,還盡可能把頭昂得高高的,脊背拱起來(lái),繞著那塊洼地轉(zhuǎn)了整整一圈兒,然后徑直朝凱文走去。甚至更讓人想不到的是,當(dāng)凱文看到格雷格以這種挑釁的 姿勢(shì)向它走去時(shí),它立即開始后退。 后退對(duì)任何動(dòng)物來(lái)說(shuō)都不是一種得體的過(guò)程,我也肯定從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一頭大象如此腳跟穩(wěn)定地后退。但是,凱文卻這樣做了。 …… 凱文此時(shí)已經(jīng)后退了50 碼(約45.7 米),做好準(zhǔn)備,擺出正面迎擊攻擊者的架勢(shì),而格雷格則讓它的游戲加碼。格雷格就像個(gè)拳擊手那樣噴著氣,加快了步伐,塵土四起。就在夠著凱文之前,格雷格把頭抬得更高,發(fā)動(dòng)了一次完全正面的攻擊,朝膽敢冒犯自己的凱文猛撲過(guò)去,頭向前伸去,準(zhǔn)備互相廝打。 緊接著,它們兩個(gè)強(qiáng)壯的頭撞到了一起,塵土飛揚(yáng)。它們的長(zhǎng)牙相接,發(fā)出爆裂般的聲響。它們的鼻子收在腹部下面,以避開碰撞。格雷格的耳朵被收到了水平位置,這是一種極具攻擊性的姿勢(shì)。它用盡身體的全部重量,再次抬起頭,用斷裂的長(zhǎng)牙猛擊凱文。隨著凱文開始全面后退,塵土飛揚(yáng)起來(lái)。 …… 它們的眼睛死死盯著對(duì)方的眼睛,再次擺好架勢(shì),肌肉繃緊。看著它們,就像看西部片里對(duì)抗的兩個(gè)牛仔。 它們相隔數(shù)英寸,玩了很多虛假的招式、模擬的沖鋒,挺著鼻子、 躬著背,以各種方式發(fā)動(dòng)攻擊。有那么一會(huì)兒,它們似乎勢(shì)均力敵, 搏斗陷入了僵局。 在堅(jiān)持了半個(gè)小時(shí)后,凱文的力量和信心明顯在漸漸消失。格雷格注意到了這種變化,現(xiàn)在它完全占據(jù)了上風(fēng)。 …… 兩頭雄性大象隔著水泥地堡對(duì)峙,互相擺姿勢(shì)。格雷格在失望中把它的鼻子拋過(guò)了三米長(zhǎng)的地堡,直到它終于能打破僵局,把凱文再次逼到了開闊地帶。它們中間沒(méi)有了障礙,凱文再也無(wú)法側(cè)身撤退,因?yàn)槟菚?huì)把它的軀體暴露給格雷格可怕的長(zhǎng)牙。它終于后退了,直到 被逐出那片空地,挑戰(zhàn)宣告失敗。
作者簡(jiǎn)介 [美] 托馬斯·D.西利(Thomas D. Seeley) 康奈爾大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)和生物行為教授,主要以蜜蜂為研究對(duì)象。西利同時(shí)也是一位科普作家,創(chuàng)作了《蜜蜂民主》(2010)和《蜂巢里的智慧》(1995)等作品。他于2001年獲得洪堡生物學(xué)獎(jiǎng)。其研究的主要課題是通過(guò)蜜蜂集體做出決定的過(guò)程研究生物群體智能。 譯者簡(jiǎn)介 劉國(guó)偉,河南浚縣人,河南大學(xué)碩士,現(xiàn)為專職譯者,已出版《理想國(guó)》《萬(wàn)有引力》《你并不特別》《孤島的詩(shī)歌》《21號(hào)男孩》《科學(xué)的誕生》等譯著。
親吻戒指 穆沙拉之旅 戴著王冠的頭顱 加入雄性俱樂(lè)部 糞便日記 荒野里的少年 結(jié)盟和失寵 兄弟幫 多米諾效應(yīng) 黑幫老大 發(fā)情即魔鬼 多愁善感的大象 重返寶座的王者 關(guān)閉 臭味相投 灰色男孩在哪兒? 虛張聲勢(shì) 遇刺的王者 營(yíng)地里的黑樹眼鏡蛇 沖著充滿睪丸激素的月亮吠叫 沒(méi)完沒(méi)了的風(fēng) 被廢黜的王者 王者歸來(lái) 奪權(quán) 王室 凌晨 家庭政治 新的開始 致 謝