拜占庭帝國(guó)千年史的浮雕式呈現(xiàn)。
嫻熟規(guī)范又細(xì)膩靈動(dòng)的雕刻技藝。
古今交匯且情景交融的城市史探微。
勝游懷古與對(duì)話問(wèn)答形式的巧妙結(jié)合。
一部千年城市史，也是一部心靈和成長(zhǎng)教育的啟蒙書(shū)。
2014年，理查德·菲德勒帶著兒子喬伊完成了一次伊斯坦布爾之旅。著迷于拜占庭帝國(guó)光輝燦爛又豐饒復(fù)雜的歷史，圍繞著傳奇城市君士坦丁堡，菲德勒在旅途結(jié)束之后寫(xiě)下此書(shū)。于是，讀者得以窺見(jiàn)拜占庭歷史上不同尋常的故事，包括文明的沖撞，帝國(guó)的陷落，基督教的興起，復(fù)仇、貪欲和謀殺。隨動(dòng)蕩故事同時(shí)展開(kāi)的，則是父子間關(guān)系的悄然轉(zhuǎn)化。歷史、回憶與感受相互交織，猶如教堂墻壁鑲嵌的馬賽克圖畫(huà)，異彩紛呈。拜占庭帝國(guó)的盛衰，與君士坦丁堡這座大城的滄桑變遷，均一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在讀者面前。
劉禹錫有詩(shī)云，人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。王安石《桂枝香·金陵懷古》下闕也說(shuō)，念往昔、繁華競(jìng)逐…….千古憑高對(duì)此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、衰草凝綠。中國(guó)人尋蹤訪古，*后大多以自然之景慰藉心懷，原因是故壘實(shí)在少之又少。西方人似乎要幸運(yùn)一些，在伊斯坦布爾游歷時(shí)，映入眼簾的是千年前斗獸場(chǎng)的廢墟，大理石雕像的殘骸，雄偉的大教堂和清真寺，狄?jiàn)W多西城墻、蓄水池和大賽馬場(chǎng)遺址等……手之所觸，目之所及，似乎總能嗅到一點(diǎn)兒歷史的氣息。
建筑材質(zhì)不同是一說(shuō)。難道中國(guó)人更注重精神，西方人更物質(zhì)嗎？前者明明是重實(shí)踐，不喜玄想的民族啊，后者則尚玄想必本諸事實(shí)。從歷史教育來(lái)看，有事實(shí)所本畢竟還是好的，要不然，就只有求諸文字這一條途徑了，雖說(shuō)所失不多，但終歸不夠鮮活。喬伊的歷史教育或許是典型的西方式，但伊斯坦布爾又是所謂東西方分界處的歷史名城，故撫今追昔時(shí)，總好像帶了些東方情調(diào)。
荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在他的著作里探究了中古時(shí)代人們的內(nèi)心世界。在君士坦丁堡，天使和魔鬼的故事早已經(jīng)浸入了市民們的日常生活�，F(xiàn)實(shí)和奇幻世界之間往往只有一線之隔。惡魔、妖精和女巫的存在，一如你家隔壁的房子那樣真實(shí)。人們往往能從天空中云彩的形狀解讀出上帝的意志，也可以從街道上的陰影、瘋狗的血盆大口或是瘋?cè)说耐岳飳ふ业綈耗У嫩欅E。
我是一個(gè)歷史愛(ài)好者，并不是專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家，因此我更傾向于從這些故事的表面出發(fā)，設(shè)身處地走入中世紀(jì)人們的精神世界，像他們那樣，用宇宙共鳴的理論去解釋身邊所發(fā)生的一切。從他們的神話和想象中，我試圖去理解他們的煩惱、焦慮和深埋心底的渴盼。
許多流傳千古的故事里，不僅有真實(shí)的歷史事件，也充斥著神話故事和杜撰文學(xué)。很多歷史上真實(shí)存在的人物都被夾雜在傳說(shuō)野史中，就像仁善的修女圣伊琳娜(St Irene)，她在宗教傳說(shuō)中能夠漂浮在空中。著名的狄?jiàn)W多拉皇后（Theodora）的故事更是膾炙人口。這位古代世界威風(fēng)凜凜的皇后，在發(fā)跡之前的職業(yè)是妓女和喜劇演員，她的父親則是一位卑賤的訓(xùn)熊師。查士丁尼時(shí)代的宮廷歷史學(xué)家普羅柯比極其詳細(xì)地描寫(xiě)了狄?jiàn)W多拉是如何不知廉恥地在公共場(chǎng)所進(jìn)行淫亂的。他筆下的秘史栩栩如生，深刻地影響了世人對(duì)狄?jiàn)W多拉的看法。然而今天我們都已經(jīng)知道，羅馬的歷史學(xué)家總是喜歡把那些擁有權(quán)勢(shì)或是極富智慧的女人描寫(xiě)成投毒者或妓女一類(lèi)的角色。所以，我們不禁要問(wèn)，狄?jiàn)W多拉皇后的這些荒唐故事到底是真是假？可惜，沒(méi)人能夠回答。
許多改變世界的偉大人物留下了傳奇的故事，比如君士坦丁大帝（Constantine the Great）在決戰(zhàn)前夜看到上帝顯圣并從此皈心基督教。我們不知道這究竟是君士坦丁的夢(mèng)境，還是他因?yàn)榫o張焦慮所產(chǎn)生的幻覺(jué)，或者說(shuō)這個(gè)故事根本就是胡編亂造的。許多羅馬皇帝都留下了令人啼笑皆非的綽號(hào)，比如查士丁尼二世皇帝（Justinian II）被稱(chēng)為被剜鼻者，相傳是因?yàn)樗慌炎兊氖勘鴼萘�；君士坦丁五世皇帝（Constantine V）被稱(chēng)為臭蟲(chóng)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗谙炊Y的時(shí)候不知何故弄臟了圣水。這些故事流傳已久，但它們的真實(shí)性仍然讓人束手無(wú)策。
但有一些令人匪夷所思的傳奇卻是真實(shí)的，它們和這座城市一起流芳千古，舉世聞名，比如世界上最壯美的教堂圣索菲亞大教堂，和君士坦丁堡屹立千年的守衛(wèi)者狄?jiàn)W多西墻（Theodosian Walls）。時(shí)至今日，我們?nèi)匀豢梢哉把鲞@些古跡。假如它們?cè)缫褮w于塵土，如今僅僅留下文獻(xiàn)描繪它們的雄奇壯麗，那我們或許會(huì)以為這些不過(guò)是夸大的宗教宣傳，甚至像傳說(shuō)中的巴別塔（Tower of Babel）一樣，只是人們幻想的產(chǎn)物。但幸運(yùn)的是，今天這些建筑仍然被保留在伊斯坦布爾古城的中心，與我們熟知的金字塔和悉尼歌劇院一樣真實(shí)。
有時(shí)候一個(gè)故事看起來(lái)太完美，人們就會(huì)理所當(dāng)然地懷疑它的真實(shí)性�，F(xiàn)在的歷史研究讓我們不得不相信，許多振奮人心的歷史故事，實(shí)際上從未發(fā)生，都是后人編造的。有時(shí)，我也會(huì)把這些故事當(dāng)作茶余飯后的談資，不過(guò)我會(huì)告訴人們，這些故事的來(lái)源并不可靠。還有一種情況是，現(xiàn)代科學(xué)有時(shí)也能解釋一些曾經(jīng)讓我們覺(jué)得荒謬不已的傳說(shuō)，例如1993年美國(guó)宇航局的科學(xué)家就用新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)解釋了1453年君士坦丁堡陷落之前的天文異象。
從公元7世紀(jì)起，君士坦丁堡的居民們就用希臘語(yǔ)代替拉丁語(yǔ)作為官方語(yǔ)言。盡管如此，在這本書(shū)里，我還是偏好用拉丁方式拼寫(xiě)人物的姓名，而非用希臘式的拼寫(xiě)，我希望告訴大家，拜占庭仍然是羅馬文化的延續(xù)，盡管在那個(gè)時(shí)代，他們已經(jīng)和臺(tái)伯河畔的祖先有了很大的差別。西方哲學(xué)里有個(gè)著名的悖論叫做忒修斯之船（the ship of Theseus）。一艘古船因?yàn)槟绢^漸漸腐朽而被人不斷維修，隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)船體的每一塊木板都被更換過(guò)之后，這艘船是否還是最初的那艘船？中世紀(jì)的羅馬帝國(guó)也面臨相同的的問(wèn)題，告別了神廟、拉丁語(yǔ)、托加式長(zhǎng)袍（togas）甚至是羅馬城的羅馬帝國(guó)，是否還能使用羅馬這個(gè)光輝的名字？我個(gè)人認(rèn)為，它還是應(yīng)該被稱(chēng)為羅馬，因?yàn)檫@里的人們繼承了他們祖先引以為傲的傳統(tǒng)，他們自始至終驕傲地稱(chēng)呼自己羅馬人。正如忒修斯之船，不管你怎么修修補(bǔ)補(bǔ)，也仍然是忒修斯的那條破船。
理查德·菲德勒（
Richard Fidler）是澳洲家喻戶曉的媒體人和說(shuō)書(shū)人，他在國(guó)家廣播電臺(tái)ABC的超人氣節(jié)目Conversations with Richard Fidler專(zhuān)訪各界名人，包括首相、宇航員、作家和科學(xué)家等，每月平均下載量超過(guò)百萬(wàn)次。不僅如此，菲德勒也在節(jié)目中發(fā)掘鮮為人知卻精彩絕倫的生命故事。此外，他也曾作為澳大利亞音樂(lè)劇三人團(tuán)體The Doug Anthony Allstars的成員，經(jīng)常隨團(tuán)做環(huán)球演出。
譯者簡(jiǎn)介 洪琛，1987年生，曾就讀于上海交通大學(xué)、德國(guó)薩爾大學(xué)和海德堡大學(xué)�，F(xiàn)居德國(guó)，科研工作者，業(yè)余從事科技文章、文學(xué)作品寫(xiě)作和英中、德中翻譯工作。曾多次在國(guó)內(nèi)外刊物和網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表原創(chuàng)及翻譯作品。熱愛(ài)古典文學(xué)和歷史題材作品，對(duì)羅馬史及拜占庭史有濃厚興趣并進(jìn)行過(guò)較為深入的研究。
書(shū)單推薦
