熱愛青春,堅(jiān)持理想,我們都在路上,一部點(diǎn)燃內(nèi)心的樂評集。
1.每個(gè)歌手都有不為人所知的創(chuàng)作背景和人生閱歷。本書以獨(dú)特的視角講述這些音樂人的傳奇生涯。
2.一句歌詞就是一個(gè)故事,一首歌就是一段人生。作者用奇妙的筆觸把很多經(jīng)典的音樂作品衍生為一個(gè)相關(guān)的故事,借音樂書寫了對生活的獨(dú)特體悟。
后 記
當(dāng)我忘記故鄉(xiāng)的時(shí)候,故鄉(xiāng)的語言我不會(huì)忘記;當(dāng)我忘記故鄉(xiāng)語言的時(shí)候,故鄉(xiāng)的歌謠我不會(huì)忘記。這是西北民族大學(xué)文學(xué)院的張雨老師為紀(jì)錄片《帶著故鄉(xiāng)行走》中的蘭州音樂人李建儐寫的幾句總結(jié),這也是裕固族的一句諺語。
有時(shí)候在想,我們每個(gè)人都是一座孤島。時(shí)間和空間構(gòu)筑成一片虛無的海,但是因?yàn)橐魳罚聧u和孤島被聯(lián)結(jié)了起來,奇妙的事情發(fā)生了。歌者和聽者,那一刻建立起了神秘的聯(lián)系。是他的故鄉(xiāng),也是她的。是他們的歌,也是我們的歌。被困囿的孤島,在歌聲里似乎也得到了短暫的自由。
十年前,livehouse 還不像現(xiàn)在這樣普及,并沒有機(jī)會(huì)去看那么多音樂人的現(xiàn)場。那時(shí)候都是在網(wǎng)上聽歌,還記得朋友多吉第一次推薦我聽萬曉利和周云蓬的作品時(shí),腦袋挨了當(dāng)頭一棒的感覺。這樣的感覺,在聽胡德夫、楊弦、楊祖珺、小河和野孩子等音樂人時(shí),也曾不約而同地涌現(xiàn)出來。
好的音樂作品里總是有些東西東奔西突,沖撞到你內(nèi)心深處。第一遍,也許你沒聽懂,但突然有天,就像河流在某個(gè)地方匯合。一些微妙的情愫、感懷,通過音符,跨越了時(shí)代、地域的鴻溝,在歌者和聽者之間發(fā)生了神奇的聯(lián)結(jié)。
音樂見證了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代發(fā)展的軌跡和很容易被人忽略的碎片。神奇般地暗合每個(gè)時(shí)代不同個(gè)體心中那些隱秘的不可述說的心跡與感受。
周云蓬曾在歌里唱著:清醒的人倒在路旁,幻覺帶著我們向前走。顯然,屬于崔健的那個(gè)一萬四千名觀眾和臺(tái)上的音樂人一同拋灑熱淚、激蕩青春、掌聲如雷的時(shí)代過去了。只是希望,今天唱歌和聽歌的人不會(huì)忘掉那塊紅布。人潮散去,時(shí)代更迭,音樂市場天翻地覆,雷聲很大,雨點(diǎn)卻小。少有人再唱發(fā)自內(nèi)心的聲音。
但好的音樂依然是這個(gè)漂浮、聒噪的時(shí)代能夠讓人安靜下來的為數(shù)不多的東西。天青云薄空回首,閑事虛名何所謀?舊琴彈破江湖夢,寂然忘憂思妙聲這是音樂人李建儐寫的歌詞,我想不出還有比這幾句更好更暗合我的所思所懷的。
想起第一次聽李建儐的《低眉撫琴歌聲咽》,那嗚嗚咽咽的塤聲勾出了眼淚。在某個(gè)時(shí)刻,我堅(jiān)信自己和唱歌寫歌的人,在音樂的流動(dòng)里有了最奇妙而深刻的對話與交流。
幾年前第一次聽李建儐的作品時(shí),那種清音帶給人的觸動(dòng)猶印刻心際。偶然一次,去看了他的現(xiàn)場,聽歌并為他拍照。一個(gè)拿著相機(jī)的姑娘走來自我介紹說她是李建儐老師的助理笑笑,我說我寫過李老師一篇文章。笑笑說李建儐看了我寫那篇文章,覺得我是懂得他的,對他的作品理解的很透徹,希望演出結(jié)束后能見到我,送我他的新專輯。
最終在后臺(tái)見到了李建儐,一個(gè)布衣僧人形象的音樂人,和我聊到小索,聊到野孩子,歡迎我去蘭州……
像這樣和音樂結(jié)緣因之發(fā)生的故事令人感動(dòng)、欣悅。在生活最艱難或最快樂的日子里,慶幸是音樂,一直陪伴在側(cè)。
這本薄薄的輯子里收錄了我過去幾年間關(guān)于音樂的一些小文。不足和需要批評之處很多,想寫而沒寫到的音樂人也有很多,比如喜納昌吉,比如胡德夫、楊弦和白水等等,也許是擔(dān)心自己粗陋的文字玷污和輕薄了我最愛的音樂人。
書里收錄的文章多半曾發(fā)表在一天一首好民謠這個(gè)微信公眾號平臺(tái)。在這些文章即將結(jié)集出版之際,很多音樂人已經(jīng)發(fā)了新的作品,所以文章在時(shí)效性上是落后了的。不過,沒關(guān)系,我安慰自己:好音樂一直都不斷誕生,好作品也總是值得回聽與回味。
一天一首好民謠,其實(shí)不止于民謠。我和這個(gè)號的主理人爾玉都是酷愛音樂的人。我們寫民謠也寫搖滾,寫生活瑣碎也寫那些美好、動(dòng)人的東西。對于一天一首好民謠這個(gè)公眾號,爾玉其實(shí)希望它有包容性,并能夠一直和大家分享好音樂,好故事等。
這本小書算作對過去的自己一個(gè)階段的總結(jié),要呈現(xiàn)于公眾面前,也有很多猶疑和自省,心里會(huì)打鼓。和幾個(gè)人聊到這個(gè)問題,包括詩想者工作室的經(jīng)緯,他說每個(gè)人都會(huì)遇到類似問題,人都是在不斷否定自己的過程中成長的;赝^去的文字,都會(huì)覺得稚嫩、淺薄即便如此,這也是成長的必經(jīng)之路。
在這本書出版的過程中,一天一首好民謠的主理人爾玉和詩想者工作室編輯經(jīng)緯給了我很多幫助和鼓勵(lì)。
希望愛音樂的人都能在音樂的世界里享受心意相通的共鳴。
夢醒
2018 年10 月