詩(shī)性即神性（自序）
詩(shī)性是一種神性
大多數(shù)人都在用感官來(lái)理解世界，于是他們看到的是無(wú)垠的宇宙和相比之下渺如塵埃的自己。同時(shí)，人類(lèi)在努力讓自己的世界變得可控和可預(yù)測(cè)，但在如此浩瀚的宇宙中，似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。也正因如此，他們把自己形容為塵埃。這種浩渺，沒(méi)有讓他們體會(huì)到回旋的余地之足夠充分的歡愉，相反，帶來(lái)的卻是安全感的極度缺乏。
于是，一部分人選擇對(duì)神祇無(wú)條件地信仰，以此讓世界看起來(lái)是有終極的邊界的，因此獲得足夠的慰藉。而另一部分人，選擇了去思索世界的終極規(guī)律。因?yàn)榧偃缯业搅私K極的規(guī)律，世界就不再是無(wú)限和不可控的，而只是規(guī)律下展現(xiàn)的無(wú)限列舉。這就是哲學(xué)。
哲學(xué)要尋找的答案是唯一性的，就如同孩子們玩的拼圖，或者積木。他們認(rèn)為，這個(gè)世界無(wú)論以何種方式被打亂，背后總有一個(gè)唯一的說(shuō)明書(shū)，能按照它重新恢復(fù)，變得完整而有序。這是人類(lèi)文明進(jìn)步的核心動(dòng)力。
所有這些努力，都在讓人類(lèi)逐步進(jìn)步，不再因無(wú)限性、不可控性而處于缺乏安全感的狀態(tài)。但問(wèn)題在于，越是證明世界的規(guī)律，越讓我們疑惑是誰(shuí)締造了這種規(guī)律，于是哲學(xué)和神學(xué)就有了交集。在這背后，人自身并沒(méi)有因?yàn)橐?guī)律強(qiáng)大起來(lái)，相反，他們被粘連在規(guī)律上，更顯得被動(dòng)、渺小而無(wú)助。
但詩(shī)性作為所有藝術(shù)的核心，恰恰走上了相反的道路。這種相反，不是用詩(shī)性反對(duì)理性的建構(gòu)，而是詩(shī)性放任世界的無(wú)限性、不可控性，并把它當(dāng)作一種積極的事實(shí)。由此感受到回旋的余地之足夠充分的歡愉。
他們的努力不在于用唯一穩(wěn)定存在的規(guī)律或秩序消除這種無(wú)限感和不可控感，而是走了另一條道路，即尋找世界的原點(diǎn)，也就是出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)原點(diǎn)，可以輕易讓世界沉浸在一種秩序中，變成穩(wěn)定的、有序的存在，這表面上與哲學(xué)是相通的。但不同的是，這個(gè)原點(diǎn)在詩(shī)性的理解中，一旦達(dá)到了類(lèi)似的效果，就會(huì)被擱置，然后又會(huì)在下一次創(chuàng)作中、下一個(gè)作品中，尋找新的原點(diǎn)，仍然重新整合這個(gè)世界。最后，這個(gè)原點(diǎn)在無(wú)數(shù)作品里就表現(xiàn)為是任意選取。
哲學(xué)始終要尋找的是外在世界的唯一答案，而詩(shī)性則要通過(guò)對(duì)人的內(nèi)在精神求證，人在世界中究竟是處于主動(dòng)還是被動(dòng)的地位。
詩(shī)性讓他們獲得了什么呢？恰恰獲得的就是對(duì)自身生命的存在的確認(rèn)，即滿(mǎn)足于世界的無(wú)限性，再通過(guò)人整合能力的無(wú)限，轉(zhuǎn)換成人的無(wú)限性，因此與世界的無(wú)限性相匹配。這種無(wú)限性因此不再是一種被動(dòng)的無(wú)限性，而變成了人的主動(dòng)性和主控性的事實(shí)。
由此，世界可以是無(wú)限的，但又隨時(shí)能夠被征服，按照詩(shī)性的發(fā)現(xiàn)而總能重新整合起來(lái)。而可以按照無(wú)數(shù)的方法征服，否定了哲學(xué)的唯一性，又證明世界仍然是無(wú)限的，但這種無(wú)限，則已經(jīng)是強(qiáng)調(diào)人自身的無(wú)限性的證明。他們可以用無(wú)限種方法，讓世界呈現(xiàn)無(wú)數(shù)種完整而完美的狀態(tài)。因而瞬間就把哲學(xué)的如履薄冰，變成了人本身游刃有余的自由。
通俗地來(lái)說(shuō)，詩(shī)性的創(chuàng)作者是所有哲學(xué)家的集合，他們隨時(shí)讓作品呈現(xiàn)一種哲學(xué)，又會(huì)在下一首作品中，變成另外一種全新的終極架構(gòu)。但他們不會(huì)讓自己變成哲學(xué)家，去篤定地相信世界是拼圖或者積木，有唯一的說(shuō)明書(shū)。因?yàn)檫@讓人獲得安全感的同時(shí)，也喪失了終極的自由。而藝術(shù)是通過(guò)無(wú)限種哲學(xué)，讓自己變成世界之駕馭者，以此說(shuō)明人的自由自在。
而更重要的是，人的情感本身也成了立足點(diǎn)，作為整合世界的原點(diǎn)所在，這大大超越了哲學(xué)本身所能做到的。
所以，一個(gè)真正秉承詩(shī)性的藝術(shù)家，是度過(guò)了有拼圖、積木的童年時(shí)代的成年者。你一定會(huì)不約而同地和我一起說(shuō)出：這樣的詩(shī)性其實(shí)就是神性。
是的，詩(shī)性就是神性。人憑借詩(shī)性本身，就有了自身的神性。一個(gè)憑借詩(shī)性而存在的人，像神一樣，隨時(shí)駕馭世界，又隨時(shí)放任世界。因?yàn)樗S時(shí)可以重新用一種方法，拯救世界，讓世界有更好的秩序。因此，世界的無(wú)限性和不可控性，只是他表演的道具，以此來(lái)襯托和證明神性自身的偉大。而藝術(shù)，就是人性通向神性的階梯。與所有普通人相反，他們不僅不會(huì)因?yàn)闊o(wú)限性和不可控性而感到恐懼和憂(yōu)傷，恰恰會(huì)因此感受到生命對(duì)它的駕馭之無(wú)限活力。
所以，詩(shī)性就是對(duì)世界無(wú)限地去整合、無(wú)限地去締造、無(wú)限地去自主的唯美存在感。一種摘花捻葉的自由、自如、自主之存在方式。
之所以在這里加上唯美，原因就在于，如果真善美不是一個(gè)詩(shī)性的人唯一的締造和整合的方向，那么他的詩(shī)性就會(huì)成為與神性相反的魔性。
神性與魔性
既然談到神性，那么對(duì)立的就是魔性。神性有自己的精神內(nèi)核，成為神性與魔性的根本區(qū)別。
神性的第一要素，就是創(chuàng)造。
這種創(chuàng)造，神性自身已經(jīng)體現(xiàn)。即永遠(yuǎn)不會(huì)墨守成規(guī)，并去證明這世界雖然無(wú)限，但是卻可以以任何一個(gè)點(diǎn)為原點(diǎn)，按照詩(shī)性的方法重新組織，讓世界呈現(xiàn)出完美而積極的形態(tài)。也就是，假設(shè)有終極的上天，設(shè)定了我們公共的感知的世界，那么人的神性要做的，就是在這面鏡子里，借著人類(lèi)自己的光芒，讓世界呈現(xiàn)一種光輝的形態(tài)。人換了一個(gè)地方，換了一個(gè)角度，就會(huì)照見(jiàn)不同的風(fēng)景。而不是相反地，讓這面鏡子只能照見(jiàn)永恒的黑暗，永無(wú)差別。
所以，這要求你不斷去創(chuàng)造，用自己的光芒，在任何一個(gè)地方都可以照亮別樣的世界。于是世界就呈現(xiàn)萬(wàn)般不同的風(fēng)景。
神性的第二個(gè)同等重要的要素，就是拯救。
如果一個(gè)神，不去拯救，那么它就失去了存在的意義，只是廟堂中的泥胎。神性是人類(lèi)自我期待的神性，它首先是拯救自己，那個(gè)陷入瑣碎、片段、無(wú)意義的自我，那個(gè)驚恐、茫然的自我。然后以此喻示：陷于黑暗和枷鎖中的人類(lèi)，可以借此獲得拯救。
神性的第三個(gè)同等重要的因素，就是唯美的方向。
這種美，通常是人類(lèi)文明共同認(rèn)可的方向。它其實(shí)是真善美不可割裂的復(fù)合存在。正是因?yàn)檫@個(gè)原則和尺度，讓神性和魔性得以區(qū)分。
魔性總是相反的存在，與人類(lèi)認(rèn)可的美好價(jià)值相反，他們要證明毀滅才是人的價(jià)值，以此來(lái)證明所有的真善美都是幻想，而最真實(shí)的只是自我的摧毀力，也就是純粹的暴力，他們崇尚的是運(yùn)用這種摧毀來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人對(duì)世界的終極統(tǒng)治。
而這種統(tǒng)治的路徑，就是打碎上天的鏡子，讓人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)到光芒，只能看到自己塵埃一樣的瑣碎，但他自己壟斷了讓世界整合的能力。所以這是一種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的邪惡。
綜上所說(shuō)，作為藝術(shù)的核心詩(shī)性，能被稱(chēng)為神性，就在于啟發(fā)人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)到自己的神性，從而每一個(gè)人都可以點(diǎn)亮自己，去照見(jiàn)世界不同的風(fēng)景。
或者，即使人們還是不夠自信，不相信自己可以駕馭，那么就借給他們光亮，讓他們看到世界總是璀璨地呈現(xiàn)在他們面前。
詩(shī)性在人性中的淪落
今天，我們可以讀各種各樣的詩(shī)歌。
通過(guò)一首詩(shī)歌，你可以依稀看見(jiàn)詩(shī)作者的形象。
有的詩(shī)中，你看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人正穿著夏天的短衣短褲，邊坐著乘涼閑聊，邊搖著蒲扇。他正漫無(wú)邊際地說(shuō)著他一生的奇遇，從張三的早飯?zhí)S到海南的東郊椰林，永不疲倦地嘮叨著那些無(wú)窮無(wú)盡的瑣碎。
有的詩(shī)中，你看見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人穿著粗布衣衫，在街頭巷尾不停地謾罵，不停地發(fā)泄著不滿(mǎn)。他們的確足夠刻薄，可以把這個(gè)世界上任何一個(gè)物事，指摘得一無(wú)是處，而且充滿(mǎn)智慧。但你若問(wèn)他們，到底什么是他們欣賞的，他們總要告訴你，我的義務(wù)不是欣賞。
有的詩(shī)中，你看見(jiàn)某個(gè)詩(shī)人穿著雍容華麗的禮服，正在參加一場(chǎng)宮廷舞會(huì)，他們優(yōu)雅而禮貌地在人群中穿梭，無(wú)論音樂(lè)怎么變換節(jié)奏，都不會(huì)亂了頭發(fā)和舉止。
是的，自古詩(shī)人就一直被人們所尊重。那是因?yàn)樵?shī)人們累積的神性光輝所使然。但今天，太多人自命為詩(shī)人，在努力消費(fèi)這種遺存的光芒。他們其實(shí)比任何普通人都要市儈。他們已經(jīng)徹底喪失了詩(shī)性，喪失了神性的風(fēng)骨。
期待的樣貌
我希望，在我的作品里，讀者看不到我的具體面貌。他只能看到作品中構(gòu)筑的世界。他唯一能感受到我存在的方式，就是發(fā)現(xiàn)有一束光芒照亮了詩(shī)中一個(gè)別樣的世界。
他們借著這束光芒，看到了世界這面鏡子里，被照亮的絢麗景象。
我不在于通過(guò)作品，讓讀者確認(rèn)我像神一樣的存在，而是啟發(fā)所有人，在讀過(guò)很多充滿(mǎn)光線的作品后，意識(shí)到這個(gè)世界有無(wú)限的方法可以重新打開(kāi)，意識(shí)到他們自己也可以讓世界重新?tīng)N爛地打開(kāi)，他也曾經(jīng)用自己的方式照亮過(guò)這世界。
因?yàn)�，人性借由�?shī)性而獲得自由。所以獲得詩(shī)性自由的人，都可以意識(shí)到自己神性的存在。那就是我要再次強(qiáng)調(diào)的，詩(shī)性就是對(duì)世界無(wú)限去整合、無(wú)限去締造、無(wú)限去自主的唯美存在感。
而我發(fā)現(xiàn)這些，創(chuàng)造這些，僅僅是因?yàn)槲乙苍?jīng)在人間沉淪，在無(wú)限墮落的恐懼中，終于用詩(shī)性拯救了自己。我用自己的光芒，重新照見(jiàn)了世界無(wú)限的風(fēng)景，從而確認(rèn)了詩(shī)性偉大但卻并非高不可攀。只要一個(gè)人不放棄自己，就會(huì)被任何一條線索拯救，因?yàn)檫@個(gè)世界終極的存在具有完美的本性，所以它才能無(wú)限而永恒地存在下去。
是的，我必須用詩(shī)歌和詩(shī)性告訴大家這些歷程。
我在你們所想象的地獄之中，因囚禁的重壓而爆發(fā)，讓自己燃燒為熔巖，最終噴薄到人間，成為雄渾的高山。而我在人間自由穿行的時(shí)候，在每一片葉子背后，在每一粒黃沙的軌跡中，總能翻閱到天堂的扉頁(yè)，從而發(fā)覺(jué)了它無(wú)處不在的親近。
所以，我并不急于想在詩(shī)中表達(dá)我自己是什么樣子的。我更愿意，表達(dá)那些用我自己的生命所照亮的世界是多么透徹而清亮。而每一個(gè)婉轉(zhuǎn)和黯淡的角落，都在于揭示任何一個(gè)人都可以拯救自己，一轉(zhuǎn)身，就可以看到黎明的煦暖。是的，我期待著所有人不僅僅看到作品所塑造的世界里的光線，更能看到你自己可以在作品的世界里存在著，發(fā)現(xiàn)這些文字本身，它們發(fā)不出光芒，但卻可以點(diǎn)燃你自己，照亮這個(gè)世界里的每一個(gè)角落。
這就是詩(shī)人唯一要做的。
不是為自己樹(shù)碑立傳，而是歌頌詩(shī)性與神性，它們就在每一個(gè)人的人性之中一直存在著。
這就是人活著的終極意義。
它不是自輕與自賤、懦弱與悲哀，而是創(chuàng)造與拯救、自由與愉悅，無(wú)論對(duì)于自我還是對(duì)于世界而言。
錯(cuò)河
2017年9月21日
書(shū)單推薦
