◆你總是有想寫的沖動(dòng),卻始終沒(méi)有行動(dòng),于是,靈感就這樣一次次與你擦肩而過(guò)……
◆你總是有內(nèi)心惶惑,充滿焦慮,想要尋求發(fā)泄的途徑,卻總是不得其法……
◆你的童年往事一次次出現(xiàn)在夢(mèng)中,你想要逃離,卻始終走不出那個(gè)陰影……
◆你想要成為一名作家,但是卻不知道怎樣開始,于是,自己的才華就這樣被白浪費(fèi)了……
◆這本書,讓你的希冀、你的熱忱、你的喜悅、你的焦慮、你的惶惑、你的徘徊,都化成筆端的文字,自然地流淌在紙上。
◆這本書,不但告訴你怎樣成為作家,還告訴你,怎么呵護(hù)內(nèi)心的小孩,怎樣保持自己的初心,怎樣在這茫茫塵世中,療愈外人看不到的傷,找到*真的那個(gè)自己。
在深圳蓮花山上漫步一小時(shí)之后,我決定回家,動(dòng)筆寫這本書。
回家的路上,我踏上一座木橋,遇到晨練的鄰居夫婦。彼此寒暄,然后我們討論起給孩子吃零食還是不吃零食的問(wèn)題。我說(shuō)不吃零食孩子才能長(zhǎng)好,丈夫聽了馬上轉(zhuǎn)頭責(zé)備妻子:就是你給孩子吃多了零食!妻子開口與丈夫爭(zhēng)辯,我拍拍妻子的肩膀,走過(guò)了木橋。
其實(shí),也許換個(gè)場(chǎng)合,我會(huì)大談吃零食的種種好處,說(shuō)出妻子的想法。因?yàn)椋钪械娜魏问虑,都沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò),更沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,而在我這里,總有正反兩種態(tài)度,如同紫霞和青霞,是我內(nèi)心糾結(jié)纏繞、互不相讓、永遠(yuǎn)要決一死戰(zhàn)的孿生仙子。
不過(guò)我的內(nèi)心決斗轉(zhuǎn)化為外在行為,不是去跟人吵架,而是我把仙子們放在紙上,讓她們?cè)趯懽鞯膽?zhàn)場(chǎng)上,一決高下。
寫作,是我救助內(nèi)心沖突的良藥;作品,是使沖突合而為一的圓滿。
我內(nèi)心的紫霞和青霞剛才為寫不寫這本書吵了一架,她們爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)是:這是一本教人寫作的書,還是心理自療的?如果是教人寫作,為何在書中沒(méi)有多少寫作的技巧?假如是心理自療,又說(shuō)什么讓文字在指尖流淌?并且,最重要的是寫作需要教嗎?
或許,寫作根本不需要教。
如果你想寫作,寫就是了,有才華自然寫得出,沒(méi)才華就別死拼。這種事情,應(yīng)該如同愛上一個(gè)人,要不言而喻才有味道吧,教出來(lái)的難免做作。
但是不是又有一種可能,寫作不僅需要教,并且可以教。
每個(gè)人的內(nèi)在,都蘊(yùn)含了作家的潛質(zhì),每個(gè)人都可以成為一個(gè)作家。根據(jù)我自己寫作和心理治療中的經(jīng)驗(yàn),寫作人人可為,只是這些方法你未必知道。許多人只有成為作家的夢(mèng)想,而不懂成為作家的方法。實(shí)際上,一個(gè)識(shí)字的人,只要遵循一些簡(jiǎn)單的方法,進(jìn)行相應(yīng)的練習(xí),持之以恒,就能學(xué)會(huì)寫作,創(chuàng)作出優(yōu)秀的原創(chuàng)作品,而且還能療愈心靈,發(fā)現(xiàn)自我。
我決心分享這些方法,立足于寫作與心理自療的交叉點(diǎn),寫作這本書。
寫作的根源在潛意識(shí)
七歲那年,我站在二樓天臺(tái),盯著家屬院熟悉的風(fēng)景,腦中忽然竄出一些詞匯。我抓住它們,寫下一首小詩(shī),興沖沖地拿到學(xué)校,遞給語(yǔ)文老師。老師問(wèn)我:是你寫的?我說(shuō):是。老師看了看,說(shuō):不是你寫的。這里面有基辛格,你怎么會(huì)知道他?
老師不清楚,那個(gè)時(shí)期,爸爸每天下班帶《參考消息》回家。爸爸打開報(bào)紙看正面,我坐在他的對(duì)面看反面。小小年紀(jì),熟讀國(guó)際要聞。別說(shuō)基辛格,連英國(guó)、法國(guó)、前蘇聯(lián)那些長(zhǎng)得拗口的人名,我都叫得出。
就這樣,我人生初創(chuàng)的作品,被語(yǔ)文老師否定了。
中學(xué)的時(shí)候,我迷上了武俠小說(shuō)。所有金庸的作品,都看了七八遍。我與同學(xué)合編武俠小說(shuō),給江湖人物起名字,談禪靜影謝子矜孤竹青青……我的人物一長(zhǎng)串,我的夢(mèng)想豪情萬(wàn)丈,可惜,我的考試成績(jī)很平庸。父母整日盯著我寫作業(yè),寫小說(shuō)的可能,連躲在被窩里都別想。
到了大學(xué),我在南京大學(xué)中文系作家班讀書,可以名正言順地寫作了吧。然而,教授們高深的學(xué)問(wèn),老師布置的必須閱讀的高大上的名著,讓我無(wú)限自卑。僅憑自己這點(diǎn)水準(zhǔn),敢奢望寫作?繼續(xù)修煉十年二十年,恐怕都不配拿起筆吧。
大學(xué)畢業(yè)后,我進(jìn)了報(bào)社,寫了一些新聞稿,也寫下不少?gòu)V告稿。不過(guò),這些都不是真正意義上寫作。
很慚愧,我自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷充斥著想寫,很想寫,卻寫不出來(lái)的失落。
我學(xué)習(xí)了多年寫作的技巧,卻無(wú)法提筆成書;我寫了幾部小說(shuō)的開頭,不過(guò)沒(méi)有后續(xù);我需要很長(zhǎng)的時(shí)間,才能寫出少量的文字,投入與產(chǎn)出不成比例;最后,我總算寫出來(lái)一本小說(shuō),但是無(wú)論如何,寫不出第二本……
學(xué)習(xí)心理咨詢后我才逐漸意識(shí)到,自己身上的這些情況,不是寫作技法的問(wèn)題,而是與我內(nèi)在的心理有著緊密關(guān)聯(lián)。某些東西堵塞了我的創(chuàng)意,可能是我的情緒、思維、行為,或者親密關(guān)系,以我未曾意識(shí)到的方式,壓抑了我的寫作能量。
心理層面堵塞我的東西,不在意識(shí)的表層,而歸屬于潛意識(shí)。
潛意識(shí)是人們已經(jīng)發(fā)生但并未達(dá)到意識(shí)狀態(tài)的心理活動(dòng)過(guò)程,處于我們心靈的極深處。潛意識(shí)包括不在我們理性中的一切,大于我們智力的極限范圍。弗洛伊德把潛意識(shí)看得比意識(shí)重要。他認(rèn)為,藝術(shù)家的創(chuàng)作是潛意識(shí)的,人的行為動(dòng)機(jī)主要來(lái)自于潛意識(shí)。
席勒曾經(jīng)回答他的朋友說(shuō):如果理智過(guò)于緊密地檢查已源源不斷流到門口的意念(潛意識(shí))這顯然是不好的它確實(shí)就阻礙了心靈的創(chuàng)造力。孤立地來(lái)看,一個(gè)意念可能是相當(dāng)無(wú)意義和極端大膽的,但是從隨之產(chǎn)生的一個(gè)意念中就有可能獲悉它的重要性;蛟S在于對(duì)其他同樣荒謬的意念的配置中,它能夠提供十分有用的聯(lián)系。理智不能夠評(píng)判所有這些意念,除非先保留它們,再?gòu)呐c其他意念的聯(lián)系上來(lái)考慮它們。
假如你愿意從心理視角理解寫作,學(xué)會(huì)寫作,突破創(chuàng)意的瓶頸,那么你必須相信潛意識(shí)的存在,必須讓潛意識(shí)自由地流動(dòng)起來(lái)。因?yàn)閷懽鞯母丛跐撘庾R(shí),而不在意識(shí)。作品的誕生,不依靠意識(shí)進(jìn)行評(píng)判和分析,而是在意識(shí)范疇之外,依托于不被日常理性掌控的潛意識(shí)形成和產(chǎn)生。
你要相信潛意識(shí)能夠幫助你,創(chuàng)作要依靠潛意識(shí),那是你的記憶寶藏,有你最原始的情感、人物、事件、情境以及它們互相勾連的關(guān)系。原始記憶是你存在于世的核心,深刻創(chuàng)作的母題。
多蘿西婭·布蘭德(Dorothea Brande)總結(jié)了在寫作上潛意識(shí)與意識(shí)的分工。
潛意識(shí)自由豐富地流動(dòng),打開記憶的寶藏;意識(shí)控制、聯(lián)系、辨別潛意識(shí)提供的素材。
潛意識(shí)給藝術(shù)家提供所有典型化的類型典型人物、典型場(chǎng)景、典型的情緒反映;意識(shí)選擇、決定哪些可供使用。
目錄
課間篇一
給寫作班學(xué)員的一封信 /
第一課
目標(biāo)工具 /
第一部分
我的講課 /
目標(biāo) /
自由書寫 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
第二課
檢查分析 /
第一部分
我的講課 /
尋找分析點(diǎn)的訣竅 /
幫助訓(xùn)練作家的特質(zhì) /
導(dǎo)致過(guò)度沉思的狀態(tài) /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
第三課
入興貴閑 /
第一部分
我的講課 /
什么是閑 /
怎么去閑 /
閑與無(wú)聊 /
閑與無(wú)用 /
閑與虛靜 /
閑與養(yǎng)氣 /
內(nèi)心小孩 /
真我假我 /
創(chuàng)造性產(chǎn)生于過(guò)渡空間 /
作家是表達(dá)潛意識(shí)的導(dǎo)體 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
課間篇二
寫作心理成長(zhǎng)團(tuán)體 /
第四課
情緒情感 /
第一部分
我的講課 /
憤怒 /
驚恐 /
羞愧 /
罪惡感 /
嫉妒 /
改善嫉妒圖表 /
抑郁 /
從痛苦出發(fā)去寫作 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
第五課
關(guān)系人際 /
第一部分
我的講課 /
影子作家 /
影子作家都是什么人 /
菜鳥作家 /
在關(guān)系中收回力量 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
第六課
身體感受 /
第一部分
我的講課 /
創(chuàng)作是實(shí)作 /
寫作是以恰當(dāng)?shù)囊庀笕ズ魬?yīng)感受 /
身體感受勾起童年記憶 /
身體掃描內(nèi)觀實(shí)踐 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
第七課
自動(dòng)思維 /
第一部分
我的講課 /
戲劇化思維 /
目標(biāo)太高大上了 /
自動(dòng)思維的消極信念 /
自我懷疑是你寫作過(guò)程中的頭號(hào)敵人 /
用年齡來(lái)阻礙寫作 /
我們的兩種思維模式 /
正念是覺(jué)察的種子 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
第八課
上癮行為 /
第一部分
我的講課 /
強(qiáng)迫上癮行為 /
了解過(guò)程,減少焦慮 /
必須哀悼藝術(shù)傷疤 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
課間篇三
自體心理學(xué)與文學(xué)創(chuàng)作 /
第九課
自我認(rèn)同 /
第一部分
我的講課 /
寫作聯(lián)結(jié)自我 /
斷舍離的產(chǎn)生 /
形成你的自我認(rèn)同 /
作家的自我認(rèn)同來(lái)自于作品 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
第十課
自戀自尊 /
第一部分
我的講課 /
自戀的兩種表現(xiàn) /
藝術(shù)成功取決于勇氣 /
每個(gè)人的老師都是自己的心 /
維持自尊的原創(chuàng)作品 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
第十一課
價(jià)值金錢 /
第一部分
我的講課 /
窮人為什么窮 /
關(guān)于金錢的信念 /
接納作家的價(jià)值 /
在絕望的世界找到自我的意義 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
第十二課
自我照顧 /
第一部分
我的講課 /
照顧本我 /
照顧自我 /
照顧超我 /
第二部分
問(wèn)答互動(dòng) /
第三部分
作品點(diǎn)評(píng) /
課間篇四
寫作班學(xué)員的一封信 /
結(jié)語(yǔ) /
參考書目 /