愛氏語(yǔ)錄宛如一個(gè)個(gè)小故事，從愛因斯坦的這些話語(yǔ)中，我們會(huì)更接近一個(gè)真實(shí)的他，他不是一個(gè)超人天才而是一個(gè)人類天才，因?yàn)槭侨�，所以更豐盈。你會(huì)看到，在這些真實(shí)語(yǔ)句后面，站立著一個(gè)栩栩如生的人，他的個(gè)性是那么的鮮明，與他的思想實(shí)驗(yàn)一樣，足以讓人回首眷顧。
這本語(yǔ)錄已出過(guò)三版，這是第四版，也是編者編集的末版了。該版共收語(yǔ)錄約1600條，除原有反映愛因斯坦多彩人生與事業(yè)成就的豐富內(nèi)容、弗里曼·戴森的權(quán)威序言和編者所作的出處詳注之外，本版新增三大板塊：孩子篇，論種族與種族歧視和愛氏韻文小集。
愛氏語(yǔ)錄出版以來(lái)，備受廣大愛書人歡迎，已被翻譯成二十五種文字，行銷全世界。
本編是它的末版了，即第四版，特約請(qǐng)?jiān)@吳大猷科普著作佳作獎(jiǎng)的李紹明教授從新譯出，以饗熱愛本書的新老讀者。
了解愛因斯坦有助于我們理解他的科學(xué)。愛因斯坦的好奇心、激情與超然于世、想象力和創(chuàng)造性天賦就像統(tǒng)一場(chǎng)的各個(gè)部分，彼此有著密切的關(guān)聯(lián)。
科學(xué)家不只有冰冷的科學(xué)理論，也會(huì)有溫情和刻薄的一面。愛因斯坦既謙卑也固執(zhí)，他的公眾事務(wù)、政治活動(dòng)和科學(xué)工作交織在一起，他不墨守成規(guī)的個(gè)性也顯見于他的人格和政治思想。·····這些讓他作為一個(gè)立體的人屹立了起來(lái)。
他是個(gè)怪人，一個(gè)可敬的叛逆者。
他內(nèi)心沉靜，絕不墨守成規(guī)，思考不受外界影響，想象力的驅(qū)策使他能夠從傳統(tǒng)觀點(diǎn)的束縛中解放出來(lái)。
今天的很多技術(shù)離不開愛因斯坦的理論。光電電池、激光、原子能、光纖、太空探索、半導(dǎo)體等，這些都要追溯到他的理論。
在如今重視科學(xué)的時(shí)代，我們了解愛因斯坦本人和他的科學(xué)很有價(jià)值，一個(gè)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)不在于學(xué)校將乘法表和周期表講得有多么好，而在于能在多大程度上激發(fā)起想象力和創(chuàng)造力。
這是可以擺放在你的床頭，閑暇時(shí)拿起翻開，不必閱讀完整，但會(huì)讓你若有所思。也許你是城市白領(lǐng)，抑或小鎮(zhèn)青年，這本書定能伴你更多成長(zhǎng)。
這本書有意思也有顏值，很有格調(diào)的雙封設(shè)計(jì)，裸脊裝幀，時(shí)尚而張揚(yáng)的個(gè)性，有實(shí)力就要炫出來(lái)，它會(huì)是你的好朋友。
序言
我斗膽來(lái)寫這篇序言，是因?yàn)槿陙?lái)，我都是普林斯頓大學(xué)出版社的朋友和顧問(wèn)。他們?cè)诔霭鎼垡蛩固沟倪z文，我為他們做些鋪路搭橋的事情。那是個(gè)巨大艱難的工程，擔(dān)負(fù)主要工作的是艾利斯卡拉普萊斯。工程頗不順利，一上來(lái)是非蜂起，拖了又拖，現(xiàn)在是早經(jīng)上了軌道，全速向前了。每年都有產(chǎn)出，一大卷一大卷的文獻(xiàn)，全是科學(xué)和歷史的寶藏。
我和愛因斯坦素未謀面，知道他只是通過(guò)他的秘書和檔案監(jiān)管人海倫杜卡斯。海倫為人熱情慷慨，跟大人孩子處得都好。多年來(lái)她一直幫我家照管孩子，深得他們喜愛。她喜歡講愛因斯坦的遺事，講來(lái)講去總突出一點(diǎn)，說(shuō)愛氏這人如何幽默曠達(dá)，一般俗人為之?dāng)_攘不已的俗念私欲，他概不介懷。我的孩子們記憶中，海倫是個(gè)溫柔脾氣好、講話帶點(diǎn)德國(guó)音的老太太。但同時(shí)她也倔強(qiáng)。愛氏在世時(shí)，她像老虎一樣守衛(wèi)愛氏的私生活，把所有探頭探腦的人擋在門外；愛氏歿后，她又像老虎一樣守護(hù)他的私密文檔，絕不讓任何人有所窺伺。她和奧托內(nèi)森兩人是愛氏遺囑的執(zhí)行人，堅(jiān)守愛氏私檔，非經(jīng)他倆同意，誰(shuí)膽敢出版愛氏文獻(xiàn)，便即提起訴訟，嚴(yán)懲不貸。海倫雖外表安詳，但我們時(shí)不時(shí)也感覺(jué)到隱藏的緊張。有時(shí)候她會(huì)黯然嘮叨，說(shuō)有人讓她很不好過(guò)。
愛因斯坦遺囑指示，包含私人文檔的檔案，應(yīng)一直由奧托內(nèi)森和海倫管理，直到有一天，兩人決定是時(shí)候移交；移交之后，檔案就要永久地屬于耶路撒冷的希伯來(lái)大學(xué)。愛氏1955年去世。之后二十六年來(lái)，檔案一直存放在普林斯頓高級(jí)研究院一長(zhǎng)溜檔案柜里。海倫日逐整理檔案，并大事通訊聯(lián)系，找到數(shù)千件新文獻(xiàn)，添加到舊有藏品中。
1981年春間，奧托內(nèi)森和海倫兩人貌似都健康無(wú)恙。一天晚上，正值寒假，研究院同仁大都休假未歸，大門外忽有異動(dòng)。那晚下著雨，天色黑暗。一輛大卡車停在研究院門前，大門洞開，一隊(duì)全副武裝的保安分列兩旁。我湊巧路過(guò)，便停下來(lái)看看究竟。看得見的旁觀者只我一個(gè)，但我毫不懷疑，海倫也在，八成正從研究院頂樓的窗戶在督導(dǎo)整個(gè)行動(dòng)。一個(gè)個(gè)大木箱迅速?gòu)捻敇亲唠娞菹聛?lái)，被搬出大樓，裝上卡車。保安人員跳上車斗，卡車開出，駛進(jìn)茫茫暗夜。時(shí)間不長(zhǎng)，檔案就到了耶路撒冷，它們永久的安息之地了。海倫沒(méi)走，繼續(xù)在研究院上班，料理通訊，清理檔案移出后閃出的空間。大約兩個(gè)月后，不料她突然死了。我們永不會(huì)知道，是否她死前早有預(yù)感；然而，無(wú)論如何，她是確保確知，她所愛之如命的檔案，在她離世后，是妥妥交在安全的手里了。
自從希伯來(lái)大學(xué)接管了這份檔案，再后來(lái)，1987年1月奧托內(nèi)森歿后，當(dāng)年徘徊在海倫身邊的幽靈很快便顯形在日光之下。羅伯特舒爾曼是一名科學(xué)史家，數(shù)年前加入愛因斯坦遺文出版項(xiàng)目組。忽一天，他從瑞士方面得到提示：一宗秘藏的情書，或許尚在，是愛因斯坦和他第一位妻子米列娃馬里奇于世紀(jì)之交那些年寫的。舒爾曼開始疑心，那宗文件或許是米列娃文字遺產(chǎn)的一部，由愛氏的兒媳弗利達(dá)帶到了加利福尼亞。弗利達(dá)是愛氏長(zhǎng)子漢斯阿爾伯特之妻，1948年米列娃在瑞士去世之后，這位兒媳來(lái)到美國(guó)。舒爾曼雖然早就聽人一遍遍保證說(shuō)，現(xiàn)存愛氏家書，只剩下1914年愛氏與米列娃離異之后所寫的，但他未肯深信。1986年，他去伯克利會(huì)見了愛因斯坦的孫女伊夫林。兩人一起動(dòng)手，終于尋到了一條關(guān)鍵線索。弗利達(dá)有份手稿，是寫她婆母米列娃的，尚未發(fā)表。正文里沒(méi)什么，卻有幾紙筆記，夾在一沓正文里，筆記明白無(wú)誤地提到了五十四封情書。結(jié)論是明顯的：這些書信，必是那一組四百多封愛氏書信之一部，現(xiàn)在愛氏遺書托管會(huì)手里。該會(huì)是米列娃在加利福尼亞的繼承人的法人代表。因奧托內(nèi)森和海倫杜卡斯曾經(jīng)阻止過(guò)弗利達(dá)發(fā)表她寫的傳記，這個(gè)家族托管會(huì)拒絕兩人接觸這宗通信，所以里面到底有些什么，兩人無(wú)從親知。自從發(fā)現(xiàn)了弗利達(dá)的筆記，又因后來(lái)那份文字遺產(chǎn)也移交到希伯來(lái)大學(xué)，發(fā)表那宗通信就有了新的可能。
1986年春，其時(shí)主持出版愛氏文獻(xiàn)的主編約翰施塔赫爾和希伯來(lái)大學(xué)方面的盧萬(wàn)雅龍，找到家族托管會(huì)，經(jīng)過(guò)談判，打破了僵局。兩人的目的，是把存放在愛氏遺文出版項(xiàng)目組和存放在希伯來(lái)大學(xué)兩處的愛氏通信全套復(fù)印。關(guān)鍵會(huì)談在加利福尼亞舉行，因愛氏的長(zhǎng)孫托馬斯愛因斯坦，和家族托管會(huì)的一名負(fù)責(zé)人都住那里。當(dāng)那位年輕人身穿網(wǎng)球短褲來(lái)到談判會(huì)場(chǎng)，談判頃刻解除壁壘，很快達(dá)成友善的解決方案。結(jié)果是，那一宗私密信件公之于眾。愛氏致米列娃的情書，揭示了愛因斯坦其人的真相：那是個(gè)男人，一般人的七情六欲和弱點(diǎn)無(wú)不具足。書信不愧是辛辣有料的散文杰作，講說(shuō)著一段失敗婚姻的悲慘的古老故事，開頭是溫柔頑皮的情愛，結(jié)尾是狠硬冰冷的疏離。
海倫在執(zhí)掌愛氏檔案的年月里，身邊總備只小木匣，她說(shuō)那是她的Zettelkstchen，百寶箱。日常工作中，一旦遇見讓自己心動(dòng)心喜的愛氏話語(yǔ)，她就會(huì)敲打下來(lái)，存進(jìn)小匣。每次我到她辦公室造訪，她都會(huì)讓我看看箱子里的最新收藏。小箱的內(nèi)容成了日后那本書《愛因斯坦其人》的核心。那是愛氏的語(yǔ)錄集，由她和班尼詩(shī)霍夫曼共同編集，于1979年出版。《其人》刻畫出海倫想要世人看見的愛因斯坦，那是傳奇的愛因斯坦，讀書郎和窮學(xué)生的朋友，溫婉詼諧的哲人，一個(gè)沒(méi)有激烈情感和悲慘錯(cuò)誤的愛因斯坦。將海倫在《其人》中描畫的愛因斯坦和本書里艾利斯卡拉普萊斯所描畫的愛因斯坦兩相對(duì)照，會(huì)是一件有趣的事情。艾利斯選取語(yǔ)錄是不偏不倚的，既引用老檔案，又扒梳新文獻(xiàn)。她沒(méi)有強(qiáng)調(diào)愛氏人品的陰暗面，也沒(méi)有隱瞞它。比如，在較短的一編家庭篇里，愛氏的陰暗面就展露無(wú)遺。
此時(shí)此刻，在為這個(gè)集子作序的時(shí)候，我不得不面對(duì)這樣的問(wèn)題：我是不是在背叛朋友。很清楚，海倫會(huì)激烈反對(duì)將愛氏致米列娃和第二位妻子埃爾莎的私信公之于眾。假如她看見我的名字跟這本小書有關(guān)聯(lián)，而其中包含的許多話語(yǔ)引自她所厭惡的書信，她很可能會(huì)感到自己給背叛了。我是她親密而信賴的朋友之一；有違她明確的意愿，在我是不容易的。假如我是在背叛她，我不是隨心輕意這樣做的。最終，我以這樣的想法寬慰自己的良心：我的朋友盡管有許多美德，但有件事情她是大錯(cuò)特錯(cuò)了：她不該對(duì)世人竭力掩蓋真正的愛因斯坦。她在世時(shí)，我從沒(méi)有假裝贊同她這樣做。當(dāng)然我沒(méi)有試圖讓她改變想法，因她的對(duì)愛氏盡責(zé)的概念是不可改變的；但我對(duì)她明白說(shuō)過(guò)，我不喜歡動(dòng)輒訴諸公堂去阻止人家發(fā)表愛因斯坦的遺文。我對(duì)海倫這個(gè)人懷有巨大的親愛和尊敬，但我從沒(méi)有許諾，我會(huì)支持她的審查政策。我希望，而且?guī)缀跸嘈牛偃绾愒谑�，親眼看見對(duì)于愛因斯坦的普世敬慕并沒(méi)有因這些私密書信的曝光而有所減少，她會(huì)原諒我。
這么說(shuō)吧。很明白，這些私密書信的發(fā)表，就算是對(duì)海倫杜卡斯的背叛，那也不是對(duì)愛因斯坦的背叛。這個(gè)集子里的愛氏話語(yǔ)，引自許多不同的來(lái)源。愛因斯坦從這些話語(yǔ)中站了起來(lái)，作為一個(gè)完整立體的生人屹立著，比之海倫書中描畫的那位不瘟不火的哲人，形象更其高大，更其令人震撼。知道了愛因斯坦的人生陰暗面，使得他在科學(xué)上和在公眾事務(wù)中的成就更像奇跡。這本書顯示他的本來(lái)面目，不是一個(gè)超人天才，而是一個(gè)人類天才，由于是人，所以更偉大。
幾年以前，我有幸去東京演講，其時(shí)宇宙學(xué)家斯蒂芬霍金也在那里。和坐在輪椅里的霍金一起走在東京街頭真是個(gè)非凡的體驗(yàn)。我覺(jué)得我像是在跟耶穌基督一起走過(guò)加利利城。所到之處，總有大群日本人在我們身后默默跟隨，伸手碰碰霍金的輪椅�；艚鹨缘坏南矏傁硎苓@一景觀。我想起我讀過(guò)的一段描述，說(shuō)的是1922年愛因斯坦訪問(wèn)東京的盛況，那時(shí)候，人群也像七十年后他們跟隨霍金一樣跟隨著愛因斯坦。他們也像今日崇拜霍金這樣崇拜著愛因斯坦。他們?cè)谔暨x自己的英雄時(shí)有種精致的口味。隔著文化和語(yǔ)言的鴻溝，他們從來(lái)自遠(yuǎn)方的這兩個(gè)客人身上覺(jué)到了某種神性。不知怎么，他們懂得，愛因斯坦和霍金不僅是偉大的科學(xué)家，也是偉大的人。這本書有助于解釋為什么。
弗里曼戴森
于普林斯頓高級(jí)研究院
新澤西
編者介紹：
艾利斯·卡拉普萊斯（Alice
Calaprice）是有名的愛因斯坦專家，普林斯頓大學(xué)出版社資深編輯。她從愛氏遺文整理組初創(chuàng)時(shí)就為其效力，校編文字，監(jiān)管了愛氏全集所有卷次的制作，并領(lǐng)導(dǎo)了有關(guān)系列圖書的翻譯工作。她寫了好幾種有關(guān)愛因斯坦的好書，曾榮獲the
Literary Market Place頒發(fā)的學(xué)術(shù)出版物編輯個(gè)人成就獎(jiǎng)。
作者介紹：
阿爾伯特·愛因斯坦（Albert.Einstein），他于1879年出生在德國(guó)烏爾姆市的一個(gè)猶太人家庭（父母均為猶太人），1900年畢業(yè)于蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院。1905年獲蘇黎世大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，愛因斯坦提出光子假設(shè)，成功解釋了光電效應(yīng)，因此獲得1921年諾貝爾物理獎(jiǎng)，1905年創(chuàng)立狹義相對(duì)論。1915年創(chuàng)立廣義相對(duì)論。1955年4月18日去世，享年76歲。
作序者介紹
弗里曼戴森 （Freeman
Dyson），1923年12月生，美籍英裔數(shù)學(xué)物理學(xué)家，普林斯頓高等研究院自然科學(xué)學(xué)院榮譽(yù)退休教授。戴森早年在劍橋大學(xué)追隨著名的數(shù)學(xué)家G.H.哈代研究數(shù)學(xué)，二戰(zhàn)結(jié)束后來(lái)到美國(guó)康奈爾大學(xué)，跟隨漢斯貝特教授。他證明了施溫格和朝永振一郎發(fā)展的變分法方法和費(fèi)曼的路徑積分法的等價(jià)性，為量子電動(dòng)力學(xué)的建立做出了決定性的貢獻(xiàn)。1951年他任康奈爾大學(xué)教授，1953年后一直任普林斯頓高等研究院教授。
弗里曼戴森的名字在中國(guó)也許已經(jīng)不陌生。作為一個(gè)杰出的作家，他有廣泛的讀者。他有好幾本著作被譯成中文，如《宇宙波瀾》《全方位的無(wú)限》、《想象中的世界》等。想必很多讀者都為戴森的文筆所吸引。
譯者介紹：
李紹明，山東大學(xué)教授，譯作有《細(xì)胞生命的禮贊》《水母與蝸�！返葧@兩本科普書曾被列入首都圖書館推薦百種科普?qǐng)D書書目。
書單推薦
