引子 假如沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》
自從回到故鄉(xiāng)，勞碌已久。因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)，而得以重歸《紅樓夢(mèng)》的情感季節(jié)，這是我歲月中難得悠然的一個(gè)夏天。
半生良伴，今日?qǐng)?zhí)筆。如今我的生命也進(jìn)入了夏末秋初。不必思慮取悅于飽學(xué)之士，只是作為一種愉悅自己的犒勞，作為與九泉下父親的相敘，還有友情的回報(bào)。太虛幻境，大觀園中的故事，那是一曲低回迷離在我靈魂深處的音樂(lè)旋律。它使得每日銀屏上那冷硬的世界，世界上血海彈霧的報(bào)復(fù)事件，變得遙遠(yuǎn)和陌生。大地上疫病的陰影也不再令我絕望。懷抱一部《紅樓夢(mèng)》，生生死死有歸途。
這是作為一個(gè)中國(guó)人所能擁有的無(wú)價(jià)之寶。我愿永遠(yuǎn)地悲鳴那花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐之歌，而淡漠于那些自稱為王者和戰(zhàn)爭(zhēng)者的自頌。
母親在風(fēng)琴旁彈著她所喜愛(ài)的《夏天最后一朵玫瑰》。家里總是提前熄燈，使人可以在寧?kù)o的夜光下，行走、更衣、飲水、閑聊，然后鋪被就臥。這是父母的習(xí)慣。
每到晚間，只要不看書(shū)，他們總是暗燈或熄燈。這不只是為了省，更是為了靜。父親曾說(shuō)：太強(qiáng)的燈光使人躁。
現(xiàn)在我也學(xué)會(huì)了這習(xí)慣，才明白在暗夜中有一種解脫之感。沒(méi)有外在的注視，人回到自己，感覺(jué)踏實(shí)和從容多了。倚樓望月。窗外一片和悅的蟲(chóng)鳴聲。歲月與今日，仿佛是這流螢和細(xì)鳴聲織成的一條銀河。
生命最終的成功在于人性的恢復(fù)與完善，中國(guó)文化中所說(shuō)的正果是也。
人生無(wú)論如何遭遇，如若能夠回歸到自然態(tài)，與春秋大地同心，如纖草幽菊般淡然，生則自呈個(gè)性，死則從容奔赴。這就接近了正果。
說(shuō)不清這是曹雪芹的宗旨，還是父親對(duì)我的影響。假如當(dāng)初家中沒(méi)有一部《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)那哺育我靈魂的父親突然被遣往邊地，父愛(ài)在一夜間被人奪走，我會(huì)完全孤獨(dú)。天倫的延續(xù)將沒(méi)有一座聯(lián)想之橋。
如果沒(méi)有文學(xué)的濡養(yǎng)，沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》這長(zhǎng)線話題，沒(méi)有這游思的安置，我肯定不是今天的我，會(huì)擁有更少的才華和快樂(lè)，更少一些人性的深與柔。
父親被放逐蠻荒，骨肉離散，一部《紅樓》伴凄清。但紅樓諸君，依然如在近鄰。父女雖千里之隔，而神魂相依，同游大觀園。
中學(xué)里也搞運(yùn)動(dòng)，一張大字報(bào)上說(shuō)我晚上在女生宿舍講《紅樓夢(mèng)》，并命我交出父親從遠(yuǎn)方寄來(lái)的剪報(bào)《葬花詩(shī)》和《白頭吟》。這兩首詩(shī)我都背誦下來(lái)了。
在暴力與愚昧面前，心中暗自鄙�。哼@是一座屬于我們父女的山中宮闕，猶如書(shū)中那太虛幻境，世俗之力如何剝奪？
下鄉(xiāng)之后，勞役之外，沉吟著孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱，紅塵瘋狂，自矜有質(zhì)本潔來(lái)還潔去。為寶釵黛玉辯遲疑，
替探春晴雯嘆命運(yùn)，往往令人忘卻自己的逆境。在那個(gè)肆意胡言的小丑縱橫的時(shí)代，在鄉(xiāng)下的茅屋竹籬下我依然寫(xiě)著《紅樓夢(mèng)》辨。這是一種對(duì)自己的犒勞。它成為心靈的秘訣，一種自由的意識(shí)。野芳相伴妙文章。
雖身處竹籬茅舍，亦無(wú)可懼慮。父親來(lái)信，依然如窗下低吟。
這一代人中，有許多女孩與我同一個(gè)命運(yùn)。她們都在后半生中被烙上了失父失衡的烙印。她們不知道父親的心靈閱歷。
紅顏薄命我亦然。但是在我的烙印上，有文學(xué)的止痛劑。
在《紅樓夢(mèng)》這片芬芳的人性花園里，安頓著一顆稚嫩失落的女兒心，使她能夠面對(duì)這個(gè)世界的冷酷無(wú)情，編織起一層隔離網(wǎng)，找到孤標(biāo)傲世的芳菊。
在曹雪芹的寒苦寫(xiě)作中，也安頓著父親的懷才不遇和骨氣。
那是一個(gè)柔情蜜意被蔑視的時(shí)代。《紅樓夢(mèng)》使我可以不為自己的多思和一往情深而感到無(wú)端羞愧并懷有罪惡感，反而使我擁有了一份秘密的驕傲和尊貴。
在一個(gè)個(gè)性被鏟除的異質(zhì)年代，憑借心有一部《紅樓夢(mèng)》，使我保存自己并區(qū)別于他人。
是《紅樓夢(mèng)》使我將自己的人生感受融入到美的追求中，變成一種生命的實(shí)踐。我已經(jīng)將此追求視為一種與生俱來(lái)的狀態(tài)，就如同空氣，給我呼吸。
假如沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)，別人會(huì)怎樣？天下會(huì)怎樣？這我不知道。但對(duì)于我和父親，假如沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，也許我們就不是現(xiàn)在這樣的父女，而會(huì)更孤單，更凄冷，更飄零，生活中的苦痛愁緒會(huì)更多。
心中的寶庫(kù)一旦空失，人生的腳步也就不知會(huì)在何處停頓。
《紅樓夢(mèng)》，使我雖經(jīng)歷苦難而依然存留著對(duì)人生的眷戀與執(zhí)著。
也許是父親告誡過(guò)我，高鶚續(xù)本的長(zhǎng)處及不足，我讀后四十回心有疑惑。從一翻開(kāi)他的占旺相四美釣游魚(yú)，就感到突然稀薄與無(wú)味起來(lái)。四美這種稱呼很淺俗，一下子抹平了紅樓人物鮮明的個(gè)性。
前八十回里面的女性都很敏銳特別，即使是迎春、惜春這樣鋒芒不露的女孩，對(duì)自己的命運(yùn)和這個(gè)大家庭的趨勢(shì)也是有清明之見(jiàn)的。她們?cè)趺匆幌伦痈\起來(lái)，還企圖要占旺相了？
并且，全書(shū)從第七十四回惑奸讒抄檢大觀園到第七十六回凸碧堂品笛感凄清，人們已經(jīng)失去從前那種生活的朝氣和興致。死的死，走的走，悲涼之霧籠罩華林。
到這后續(xù)的第八十一回，姐妹們哪里還會(huì)有這種令人津津樂(lè)道的釣魚(yú)的場(chǎng)景？顯然在這一回里，除了重復(fù)前面的入家塾，節(jié)奏也緩慢下來(lái)，似乎作者不知道該往哪里去。
僅是看回目，高鶚先生已經(jīng)令我很不入眼。什么驚惡夢(mèng)翻案牘入邪魔博庭歡慕賢良，用詞皆不雅，完全是說(shuō)書(shū)人的套路。最后還有還玉闕延世澤，也就是滿足市井人的大團(tuán)圓的審美要求。
還有那些投毒的舉動(dòng)，很難認(rèn)同這是《紅樓夢(mèng)》，似乎翻開(kāi)了市井商業(yè)社會(huì)的三言二拍。
可是沒(méi)有高續(xù)本，也沒(méi)有其他書(shū)可看，可以尋找紅樓人物的蹤跡。
于是硬著頭皮還是看，一面分辨，一面品味，看他寫(xiě)出了原著的哪些端倪，看他失落了原著的哪些蛛絲馬跡，看他總算是敷衍成一個(gè)收官之局。
慢慢也就覺(jué)出了高鶚的貢獻(xiàn)，他提供了一個(gè)參照系統(tǒng)，使我們現(xiàn)在還可以依此來(lái)批評(píng)他。
至少不似那些新夢(mèng)圓夢(mèng)，寫(xiě)寶黛竟是終成眷屬了。
后人以高續(xù)本作為傳世之續(xù)，還是一個(gè)成全吧。
這是紅樓的一段傳奇，三百年來(lái)被續(xù)寫(xiě)，被細(xì)細(xì)品嘗，議來(lái)議去。
父親曾經(jīng)告訴我一句話，大意是：開(kāi)篇不談《紅樓夢(mèng)》，縱讀詩(shī)書(shū)也枉然。
那就談下去吧。
2005 年仲夏至2018 年元宵定稿
于昆明
書(shū)單推薦
