剩下的都尚未成形（序）
我的出生地位于四川盆地西北部平武縣境內(nèi)一個(gè)四面環(huán)山的小鎮(zhèn)。白天黑夜，繽紛的季節(jié)，一代又一代面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親父老，猶如鬧鐘上的指針，在此循環(huán)往復(fù)，生生不息。我的童年和少年時(shí)期，就在這片地方度過(guò)。
美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人。我熱愛(ài)我的出生地。同時(shí)，精神上也有一種憋在心里異常真實(shí)，但一說(shuō)出來(lái)就顯得夸大其詞的恐懼：出生地地處四川龍門(mén)山斷裂帶，系地震活躍頻發(fā)地。時(shí)有地震發(fā)生，大多震級(jí)小，腳下“閃”兩下就沒(méi)事了。天天在它的搖籃里生活，和死神共舞差不多。地震在你身上涂下陰影，腳板就像開(kāi)關(guān)，沒(méi)準(zhǔn)兒，一腳剛踩下去，就地震了。
我從小長(zhǎng)大的平武縣平通鎮(zhèn)，以及我現(xiàn)在工作的南壩鎮(zhèn)，同屬2008年地震極重災(zāi)區(qū)。迄今為止，我對(duì)“極重災(zāi)區(qū)”這個(gè)概念本身，依然無(wú)法作出形象的闡釋和描繪。我沒(méi)興趣去認(rèn)真了解了解這個(gè)被痛苦、鮮血和破碎包裹的詞匯，因?yàn)�，它和地震的�?dān)憂(yōu)一樣如影隨形，一直都在我的生命周?chē)�，沒(méi)法一筆勾銷(xiāo)，或者挪開(kāi)半步。
事實(shí)上，2008年地震之前，我對(duì)地震并不存在任何恐懼。
我小時(shí)候，就經(jīng)常聽(tīng)人們講述1976年的松（潘）平（武）地震。不過(guò)，他們的語(yǔ)言或者說(shuō)講述方式，并沒(méi)有喚起我的恐懼，隔著歲月的柵欄，在親歷者的語(yǔ)言中重生的災(zāi)難被抹上了虛幻的色彩和光環(huán)，好像是，他們壓根兒就沒(méi)有沖你講述一件不幸的事情，倒像是在跟你分享一粒糖果，一本好書(shū)，一次不可多得的旅行或者奇遇。所以，那會(huì)兒，每每聽(tīng)他們說(shuō)起，懵懂的我都無(wú)比憧憬地震長(zhǎng)到自己眼皮子底下來(lái)，好一睹真容。
我記得，大概讀小學(xué)五六年級(jí)的樣子，有天清晨，天麻麻亮，家住一個(gè)院子的堂哥，忽然跑到我家里來(lái)告訴我夜里地震了，地震把碗柜里的碗啊盤(pán)子啊鐵勺啊搖得嘩嘩響，屋頂上的瓦也落下來(lái)摔爛不少。此外，他還夸張地告訴我他自己也差點(diǎn)被地震簸得從床上滾到地上。至于感覺(jué)嘛，他說(shuō)，比坐船還安逸。
比坐船還安逸。堂哥就是這么說(shuō)的，這句如今回味起來(lái)頗有些毛骨悚然的話(huà)，卻在那個(gè)瞬間點(diǎn)燃了我的嫉妒與好奇，地震已經(jīng)長(zhǎng)到眼皮子底下來(lái)了�？墒�，我自己不爭(zhēng)氣，夜里睡得太死，“錯(cuò)失良機(jī)”。望著眉飛色舞的堂哥，我恨不得立馬回到床上等著，等著時(shí)間回到夜里地震那一刻，親自體驗(yàn)體驗(yàn)地震的滋味，看看它究竟長(zhǎng)什么樣子。時(shí)至今日，堂哥彼時(shí)激動(dòng)不已的神情，依然鮮活無(wú)比地活在我的記憶中。如今，我時(shí)常憶起這件事，也許它沒(méi)有任何價(jià)值；也許，它僅僅是地震的一小塊影子。
和人們常說(shuō)的松平地震一樣，堂哥的這次講述，閹割了災(zāi)難本身的殘酷和血腥，給心智尚未真正成熟的我制造出某種幻覺(jué)——地震并不可怕。這種膚淺脆弱的認(rèn)知，一直持續(xù)到2008年地震。彼時(shí)，我在成都讀大學(xué)，地震來(lái)臨那會(huì)兒，我在學(xué)校打印室里打印完詩(shī)稿，跟藏族同學(xué)歐珠多吉走在回寢室的路上。走著走著，世界猛然搖晃起來(lái)。望著成都平原的天空，我以為飛機(jī)掉下來(lái)了呢！歐珠多吉告訴我，地震了。地震！這個(gè)既熟悉又陌生的字眼，瞬間令我頭皮發(fā)麻，心驚肉跳！那會(huì)兒，我壓根兒不知道我的家鄉(xiāng)，已經(jīng)在這眨眼的功夫里淪為廢墟，面目全非了。這天下午，我用老式的諾基亞手機(jī)一遍遍撥打著家人的電話(huà)，但一個(gè)也沒(méi)打通。后來(lái)，有同學(xué)手機(jī)終于能上網(wǎng)了，得到的消息卻是北川縣山洪一樣猛漲的傷亡數(shù)字，這些冷漠無(wú)情的傷亡數(shù)字，不斷刷新著我的不安——老家平通鎮(zhèn)和北川縣桂溪鎮(zhèn)相鄰，卻毫無(wú)音訊。直到那時(shí)候，我才知道，家鄉(xiāng)地處龍門(mén)山斷裂帶，屬地震活躍、頻發(fā)區(qū)域。地震幾天之后，我趕回老家，只是，老家已經(jīng)淪為廢墟、面目全非了，鎮(zhèn)上傷亡慘重。
在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難之中，我的親朋大多幸免于難，可是，我也沒(méi)能高興得起來(lái)。面對(duì)猛撲而來(lái)的生死和無(wú)常，我沉默了，雖然，我也很想為此寫(xiě)點(diǎn)什么，并且是帶著某種使命。想歸想，我卻始終沒(méi)有動(dòng)筆。地震后那幾年，國(guó)內(nèi)關(guān)于地震題材的作品可謂多如牛毛，心急吃不了熱豆腐，沒(méi)有積淀的文字注定不會(huì)長(zhǎng)壽，我相信，不管怎樣，早晚我都會(huì)拿起筆，為那些逝去賦形，甚至再次賦予他們生命和活力。
2011年，大學(xué)畢業(yè)以后，我先是在地震重災(zāi)區(qū)北川工作了大概一年時(shí)間。2013年，我回到老家，在縣文化館擔(dān)任文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)員。也就是這一年，我找到了去呈現(xiàn)內(nèi)心世界、支撐寫(xiě)作的框架，這個(gè)框架，就是“斷裂帶”。
土耳其作家?jiàn)W爾罕?帕慕克在其第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白色城堡》寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：“在生命的某一段時(shí)期，當(dāng)他們回頭審視，發(fā)現(xiàn)多年來(lái)被視為巧合的事，其實(shí)是不可避免的�！蔽业膶�(xiě)作，我筆下的“斷裂帶”，何嘗不是如此？
在斷裂帶上工作生活，我接觸了太多的地震幸存者，目睹、了解了許許多多和地震有關(guān)的故事和際遇。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我不是個(gè)喜歡煽情的寫(xiě)作者。生活就在眼皮子底下，看得見(jiàn)摸得著。對(duì)此，我更喜歡去冷靜的觀(guān)察和打量世界。
寫(xiě)作，是生活的另一條退路，是為了挖掘那個(gè)特定的自我，也是為了釋放骨子里的悲憫。毫無(wú)疑問(wèn)，我總是自慚形穢，不敢輕易動(dòng)用“悲憫”這樣神圣的字眼，怕招惹笑話(huà)。也許，這些都無(wú)關(guān)緊要，我必須心無(wú)旁騖的事情，就是認(rèn)真去寫(xiě)內(nèi)心體味到的那些蒼涼、疼痛、孤獨(dú)。
現(xiàn)如今，我的小說(shuō)幾乎都是以“斷裂帶”為框架，為版圖，為背景�？梢赃@樣說(shuō)：“斷裂帶，是我寫(xiě)作的分水嶺。”因?yàn)椤皵嗔褞А�，我感到我的�?xiě)作終于有了方向和使命感。
V.S奈保爾在其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：“我最有價(jià)值的一切都在我的書(shū)里，剩下的都尚未成形�！�
在沒(méi)有路標(biāo)的道路上，激情與歲月并駕齊驅(qū)，我亦將繼續(xù)在紙上種植夢(mèng)幻，種植蒼茫。因?yàn)�，剩下的都尚未成形�?/p>
�。ㄍ辏�
書(shū)單推薦
