本書為著名翻譯家柳鳴九先生至目前已出版的著作中*全的隨筆文集。本文集所收之全,不僅體現(xiàn)在篇幅上的分量,同時還體現(xiàn)在所收文字表現(xiàn)內(nèi)容的各方面,其中就包括親情篇、“翰林院”內(nèi)外篇、巴黎名士印象篇、“硬粥”式的序言篇、演辭篇、人文觀察篇、巴黎之行足跡、文友交誼篇及自我篇。這里的每一篇章無不是柳先生的印記,無不同時都是時代的印記。更甚可貴者,因為柳先生是引進(jìn)薩特一人,在薩特逝世后,他拜訪了薩特的遺孀波伏娃,并與之討論了薩特與存在主義的諸問題。甚至還比較了薩特與加繆的區(qū)別,這對于存在主義哲學(xué)都是至關(guān)重要的問題。當(dāng)柳先生詳細(xì)的記錄下這些過程,這對日后學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代哲學(xué)者也將是可貴的材料。
◆翻譯家系列叢書,匯集郭宏安、柳鳴九、童道明、楊武能等多位翻譯大家評論文章、散文隨筆,展現(xiàn)翻譯家們精神魅力。
◆知名翻譯家傳授翻譯心得,給有志于翻譯的后輩以鼓勵和方法。
◆文字樸實,言語謙遜,極強(qiáng)的反思能力。柳鳴九翻譯之外文字的真實,同樣有震撼人心的力量。
序:柳鳴九的菜園子風(fēng)光
王蒙
柳鳴九的大名早已貫耳。他是法國文學(xué)專家、翻譯家,是研究法國包括歐洲文化思想的學(xué)者,他的視野寬闊。我對他的學(xué)術(shù)成就有一知半解,更有相當(dāng)高的敬意。記得在一個場合與他同處,一些學(xué)友紛紛被披上了教授、博導(dǎo)的光環(huán),而對他的介紹是他的多少位學(xué)生擔(dān)當(dāng)了教授與博導(dǎo)。而今有幸蒙他厚愛,讀到他的《種自我的園子》清樣,他的文學(xué),他的思想,他的語言,筆力深沉與宅心仁厚,仍然給了閱讀者以新的沖擊,以佩服與享受,以快樂與嘆息,以感動與心花的放而不怒。
單單一看名單,他所寫的人,就夠你焚香斂容敬慕一番的了。馬寅初、梁宗岱、馮至、朱光潛、李健吾、錢鍾書、聞家駟、卞之琳、何西來、呂同六,還有西蒙娜·德·波伏娃等等,都是我輩遠(yuǎn)聞大名、未能近觀的當(dāng)代大家。除了鳴九,誰還能這樣切近與體貼、捉摸與把握、善意與理解地,有時又是含淚含笑地描寫他們呢?而且是栩栩如生,摹寫著他們的音容笑貌,問切著他們靈魂的甘苦潮汐。謝謝鳴九,為我們留下了一組大師的剪影,一個時代的高端知識分子的群體風(fēng)貌。
鳴九不是靠寫大人物為自己拔份兒,他不咋呼,不張揚(yáng),也沒有擺出宣示判詞的架勢,更沒有所謂作家散文的酸溜溜與扭捏態(tài)。他多年來與這些學(xué)者共事,從大背景入手,從小細(xì)節(jié)下筆,寫出了他所尊敬的長輩與同事在大時代小環(huán)境中的人性表現(xiàn)。他的文章,記了時代,記了人生,記了外表,記了心曲,記了極其平常卻是鮮為人知的故事。他的觀察細(xì)微而敏銳,他的筆力游刃而有余,有直抒,有曲致,有簡評,有感悟。點到深處,恰在關(guān)節(jié),讀來你實在放不下。
他寫馮至,本著從系主任到所長的三十年接觸,描寫了這個學(xué)界泰斗日常學(xué)術(shù)與政治運(yùn)動中的姿態(tài),還有他本人對這位學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的揣摩與感受,整體印象是一個“沉”字:“沉默”、“沉郁”、“沉穩(wěn)”、“高大實沉”,是“端坐于學(xué)術(shù)宮殿之中的廟堂人物”,為我們提供了一個識人的角度。對朱光潛的描寫令人深思。朱先生是一位以“毅”和“勤”為“突出的精神品質(zhì)”的大學(xué)者,“矜持、肅穆、有尊嚴(yán)”,對學(xué)術(shù)的專注嚴(yán)謹(jǐn)和在學(xué)術(shù)研究上的堅持,與在被批判時的妥協(xié)甚至自我否定的態(tài)度,相反相成,構(gòu)成了不同的人生側(cè)面?梢砸姵,鳴九對人對時對事,心存同情厚道,他的推導(dǎo)與揣測之語,并不是跟風(fēng)妄言,也不廉價地搞什么“今是而昨非”。他把共事三十多年的老領(lǐng)導(dǎo)卞之琳定位于“精神貴族”,兼具“黨員”、“專家”、“領(lǐng)導(dǎo)”、“雅士”幾種特質(zhì),從走路、交往、一句評語,加之學(xué)術(shù)上的嚴(yán)格要求、偶然走神的意態(tài)到“無為而治”的領(lǐng)導(dǎo)方式,使我們看到了一位典型的前輩知識分子的做派,也看到了歷史的風(fēng)云變幻中學(xué)者們的不同風(fēng)姿。
鳴九是長期浸濡于“翰林院”的學(xué)者,是游走于中法大師之間的學(xué)界專家,著作甚豐,但這并沒有使他的脾性稍離地氣。他對市井人情的眷戀和情致,自然感人。他深情地描寫父親辛勞克己,以廚藝掙錢培養(yǎng)兒子們“做讀書人”;他難以忘懷地記述英年早逝的兒子成長過程中的每一件“傻事”、奇事;他童心未泯地回憶孫女“小蠻女”的趣事種種;他對并非血親然而養(yǎng)育留學(xué)的“另一個孫女”晶晶也充滿著長輩的愛意和自豪。
鳴九終究是在中國文化中成長起來的文化人,自稱“歐化的土人”,他堅決地、踏踏實實地做著柳鳴九自己,學(xué)問再大,文章再好,他不出洋相霸相裝相高相和多情相,雖然他早生了華發(fā)。他不光生活習(xí)慣談笑舉止都是中國范兒,筆法和情感更是中國式的。
他自稱要種好自己的菜園子當(dāng)中計有“親情篇”、“翰林院內(nèi)外篇”、“巴黎名士印象篇”、“‘硬粥’式的序言篇”、“演辭篇”、“人文觀察篇”、“巴黎之行足跡”、“文友交誼篇”、“自我篇”等,這是他種植的一行行鮮活的蔬菜。鳴九記人記事,把自己也擺進(jìn)去,看得深但不冷峻,拎得清但不刻薄,對筆下人物的處境有共鳴,對他們的心境有探求,對他們的評價有理解有體恤。在鳴九識人論事的文字風(fēng)景中,我們也看到了他自己的內(nèi)心風(fēng)景——豐富而又善良,體貼而又關(guān)懷,好奇而又多思,尤其難得的是他的篤誠與樸實。
2018年7月
柳鳴九,1934年生,湖南長沙人。1953年畢業(yè)于湖南省立一中,同年考入北京大學(xué)西語系,畢業(yè)后,赴中國社會科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所工作,1964年轉(zhuǎn)到中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所,1981年后,多次赴美國、法國進(jìn)行學(xué)術(shù)考察,F(xiàn)任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、南歐拉美文學(xué)研究室主任、研究生院外文系教授、中國法國文學(xué)研究會會長、中國外國文學(xué)研究會理事、中國作家協(xié)會會員、國際筆會中心會員。
柳鳴九先生一生潛心研究,甘于寂寞,淡泊名利,勤奮寫作,可謂著譯等身。2000年,在法國巴黎大學(xué)被正式選定為博士論文專題對象。2006年,獲中國社會科學(xué)院學(xué)術(shù)稱號“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”。曾著有《法國文學(xué)史》(三卷本)、《走進(jìn)雨果》《法蘭西風(fēng)月談》《山上山下》等;翻譯作品有《雨果文學(xué)論文選》《莫泊桑短篇小說》《局外人》《小王子》等。其中有三部作品獲“國家圖書獎提名獎”,一部作品獲“中國圖書獎”。
序:柳鳴九的菜園子風(fēng)光王蒙
親情篇
父親的故事
永遠(yuǎn)活在我心里的這個孩子
——記兒子滌非的童年
小蠻女記趣
家音一則
語塞與無語
送行
——我們的另一個小孫女晶晶
憶“小霸王”
我的法共老房東
“翰林院”內(nèi)外篇
“兄弟我……”
——紀(jì)念北大校長馬寅初
梁宗岱的藥酒
記憶中的馮至先生
兩點之間的伽利略
——回憶與思考朱光潛
仁者李健吾在“翰林院”
當(dāng)代一座人文青銅塑像
——紀(jì)念錢鍾書誕辰100周年
聞老夫子的“誰道人生無再少”
藍(lán)調(diào)卞之琳
悼念何西來
書生五十年祭
一位英年早逝的紳士學(xué)者
——外國文學(xué)所研究員呂同六
巴黎名士印象篇
與薩特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起的時候
“于格洛采地”上的“加爾文”
——阿蘭·羅伯—葛利葉
我所見到的“不朽者”
——瑪格麗特·尤瑟納爾
現(xiàn)代派文學(xué)的“工匠”
——米歇爾·布托
她耕種自己的園地
——娜塔麗·夏洛特
“鈴蘭空地”上的哲人
——米歇爾·圖爾尼埃
“硬粥”式的序言篇
八卷本《當(dāng)代思想者自述文叢》代總序
諾貝爾獎作為一種價值標(biāo)準(zhǔn)
——“全球諾貝爾獎獲得者傳記大系”(23種)總序
十卷本《盜火者文叢》序
《本色文叢》(32種)總序三篇
——學(xué)者散文芻議
《回顧自省錄》自序
演辭篇
在首都文化界紀(jì)念雨果誕生200周年大會上的開幕詞
“在中國最有影響的十部法國書籍”評選揭曉發(fā)布會上的致辭
在《柳鳴九文集》(15卷)北京首發(fā)式及座談會上的答辭
人文觀察篇
且說大仲馬移葬先賢祠
——當(dāng)代法蘭西文化觀察隨筆之一
諾貝爾文學(xué)獎選莫狄亞諾很有道理
——當(dāng)代法蘭西文化觀察隨筆之二
純凈空氣與人文書架
莫狄亞諾獲獎消息傳來的那天
——文學(xué)出版觀察感言
巴黎之行足跡
巴黎圣母院:歷史的見證
暢飲希龍的紅葡萄酒
——在拉伯雷的故鄉(xiāng)
沿著巴爾扎克走過的路
——在沙希巴爾扎克故居
文友交誼篇
交往信函與短札
贈書題詞背面的交誼
自我篇
兒時兩奇遇
我勞作故我在
“歐化”的“土人”
——我的一個側(cè)面自畫像
我與小孫女的一次合作
——小淑女作畫記