受傷的翅膀依然能飛翔
——關(guān)于我的創(chuàng)作
徐小斌
1
霍金離世的時候，我正在海南島仰望星空，那一顆顆熟悉的星星，如此清晰明亮，可以看到我童年時在北京天文館的天文望遠(yuǎn)鏡里看到的所有星星……我在想，我熱愛的霍金是哪一顆星呢？他一生都在仰望星空——仰望星空的人，最終一定會成為星空。
迷戀霍金是從看了奧斯卡獲獎片《萬物理論》開始的。那部片子引我數(shù)度落淚。二〇一六年四月我應(yīng)邀參加倫敦書展，書展的間歇，英國Balestier Press社長Tong先生親自開車載我去了劍橋，我當(dāng)時心懷幻想——想在那里偶遇霍金，當(dāng)然那并非純粹的幻想，據(jù)說，好運(yùn)氣的劍橋人是偶爾會在校園里見到這位奇人的。
當(dāng)然未遂。但我仍不死心，簽了一本當(dāng)時新出的書《任性的塵�！罚猩玳L寄給霍金。社長也是學(xué)天體物理出身，早年與霍金有過交道。書是插畫本，里面四十五幅畫均是我的原創(chuàng)。我有意用了中文：送給霍金先生，徐小斌，丙申年四月。
這本書，不知最后是否到了霍大師的手中——這是我出版的第三十六本書。（當(dāng)然不包括那些再版或者重版的。據(jù)說國圖有我八十多部書。）
2
轉(zhuǎn)眼間，我寫作已經(jīng)整整三十七年了（處女作發(fā)于一九八一年《北京文學(xué)》第二期），三十七年，好恐怖�。』赝吣辏猴L(fēng)云奇詭，滄海桑田。堅守內(nèi)心世界實在是太難太難了，盡管我不斷地轉(zhuǎn)換風(fēng)格和進(jìn)行各種文本實驗（也由此失去了不少讀者），但有三點(diǎn)似乎是始終堅守的。
一是原創(chuàng)寫作。
我屬于“自虐型”作者，對自己要求特別嚴(yán)苛，既不愿重復(fù)別人，更不愿重復(fù)自己，希望每一次都把自己最新鮮最深刻的感悟帶給讀者。也因此，在我的作品中，基本看不到互文關(guān)系。我在一九八五年寫《對一個精神病患者的調(diào)查》，一九九三年寫《迷幻花園》《末日的陽光》的時候，還沒有看到博爾赫斯、卡爾維諾或者安吉拉·卡特的譯本。我拒絕復(fù)制，盡管現(xiàn)在基本就是一個復(fù)制的時代、一個高仿真的時代，并不那么尊重原創(chuàng)。
有的西方國家非常尊重原創(chuàng)。用最俗的金錢標(biāo)準(zhǔn)來衡量亦如此。譬如好萊塢像一個大工廠，原創(chuàng)的東西只有A4紙一頁，第二道工序是情節(jié)，第三道工序是對話，第四道是幽默，等等，但是最值錢的是那張A4紙——簡直可以說是價值連城。
原創(chuàng)寫作說起來容易，做起來很難。對于我來說，寫作的秘密首先當(dāng)然來源于生活閱歷；更重要的是，經(jīng)常從看似與文學(xué)無關(guān)的領(lǐng)域獲取營養(yǎng)。我的閱讀從很小就開始了。閱讀的范圍很雜，中國的紫薇斗術(shù)、奇門遁甲、易經(jīng)、考古、繪畫、話本，西方的哲學(xué)、玄學(xué)、心理學(xué)、占星術(shù)、塔羅牌、煉金術(shù)甚至博弈論、控制論等等，都使我從中體會到一種樂趣和快感。我尤其喜歡追問歷史真相，還曾經(jīng)比較過紫薇斗數(shù)與西方占星術(shù)，當(dāng)你找到它們的異同之后，會有一種發(fā)現(xiàn)式的快樂——如霍金說的那種“發(fā)現(xiàn)”。
最好的小說會有一種混沌、多義之美。王家衛(wèi)四五年拍一部電影，所有的人都不知他在拍什么。包括他的男女一號。最終剪出來，大家卻突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，他用的是每次剪出來不要的邊角料。很多人對此頗不以為然，我卻恰恰對此拍案叫絕。我不明白文學(xué)中的“準(zhǔn)確性”指的什么。如果是通過什么說明了什么，那恰恰證明這作品不夠高級。真正好的小說就像是那些被剪裁下來的邊角料，貌似游離無用，卻在不經(jīng)意間，呈現(xiàn)出一種高級的美。這是極難拿捏的，如同小說的閑筆，國畫的留白，絲綢陳舊的質(zhì)感，于微妙中可以感知難以傳達(dá)的美麗。
我很不喜歡那種把神秘與迷信對立的說法。其實神秘與科學(xué)只有一步之遙，一旦神秘被科學(xué)解釋了，神秘就成為了科學(xué)。但是，科學(xué)是無法窮盡這個世界的，尚未被窮盡的那部分，我們可能稱它作神秘。但是也有另一種情況，即：在一些人眼里的現(xiàn)實在我眼里可能就是神秘，在另外一些人眼里的神秘在我眼里可能就是現(xiàn)實。愛幻想的孩子愛做夢，我的夢有時像巴洛克藝術(shù)般絢麗，有時又充滿黑暗與恐怖。各種怪夢組成了我童年與青少年時代的記憶。即使是在最苦最累的黑龍江，我也會幻想那些碧藍(lán)碧藍(lán)的水泡子下邊住著水妖。水妖滴滴答答披著水母般的披風(fēng)，生著灰色的臉，鮮艷紅唇，碧綠眼睛。我心里關(guān)于水妖的形象不知如何來的，肯定不是從小時候看過的童話書里來的，那時的童話書，沒有那么鮮艷的顏色。在一個暗夜里，或許可以遇見水妖，那時的我這樣想。
給我營養(yǎng)的還有電影和繪畫，譬如在上世紀(jì)七十年代初萬馬齊喑的時代，我在故宮博物院一個朋友那兒看到了一本西方的畫冊，當(dāng)時極為震撼，特別是莫羅的《幽靈出現(xiàn)》，是一個有關(guān)莎樂美和施洗者約翰的故事，莫羅是那種作品色彩非常絢麗的畫家，他生前是個隱士，后來我發(fā)現(xiàn)我喜歡的人基本都是隱士，我自己也一直過著一種隱士或曰宅女的生活。后來我反復(fù)看過這幅畫，莎樂美穿著一身紗衣，戴金綠色的阿拉伯寶石。畫面的另一端是冉冉升起的約翰的頭顱，那顆頭顱發(fā)出異彩。你可以想象在上世紀(jì)七十年代初看到這樣的畫是什么感覺。在那之前，我喜歡畫古代仕女，而在此之后，我開始畫一些稀奇古怪的畫。其中有一幅畫是《阿波羅死了》，我的一個朋友看到后就說：“不得了！你趕緊把這幅畫收起來。阿波羅是太陽，你怎么能說太陽死了呢？”我現(xiàn)在還記得畫面是我想象中的月亮女神狄安娜雙手捧著太陽神的頭，天空上的太陽是鏤空的，后來這幅畫被我伯父母看到，痛斥了我——當(dāng)時的畫主角都是工農(nóng)兵。但我依然陽奉陰違，我行我素——我不但是做夢的孩子，還是內(nèi)心極度叛逆的孩子。
最想追求的創(chuàng)作手法，是現(xiàn)實和神秘的圓融合一。
3
二是誠實寫作。
自覺在這方面做到了問心無愧。雖然在中央電視臺的電視劇中心工作了二十年，但我從來沒有違心地接受任何一部編劇任務(wù)——哪怕此舉會給我?guī)砭薮蟮睦妗?/p>
并沒有什么硬性任務(wù)。簡單說，如果編劇，就會掙大量的銀子，如果不寫就掙一點(diǎn)底薪。我們的底薪低到不好意思說。
其實如果從另一個角度講，我很早就“觸電”了。一九八六年，與廣西電影制片廠張軍釗導(dǎo)演合作，把《對一個精神病患者的調(diào)查》搬上銀幕，這是我第一次“觸電”。雖然此片得到了第十六屆莫斯科電影節(jié)的獎，但我依然失望——這么多年過去，我依舊處理不好文學(xué)與影視的關(guān)系，盡管我有著雙重身份。說到底，我依然把自己的作品看成親生孩子，很不習(xí)慣被別人改頭換面。
但我并不拒絕影視創(chuàng)作，前提必須是我的原創(chuàng)，或者至少是我感興趣的題材。我很喜歡一位先哲說的話：“人一定要學(xué)會愛自己。愛自己，首先就是要讓自己在任何情況下不要受到羞辱。”有時候，名利會成為羞辱自己的利劍，如果沒有勇氣拒絕，就會被無情地釘在恥辱柱上，誰也別想僥幸逃脫。
按照年齡段，我應(yīng)當(dāng)屬于知青一代，但我并不想搭知青文學(xué)的車，豈止是不想搭車，我從小就是一個幻想自由飛翔的人。做知青時干的是最苦的活，每天都在為生存而掙扎，零下四十多度的天氣，我們依然要做顆粒肥。那樣的冰天雪地居然沒有煤燒，為了活下去，我們只好到雪地里扒豆秸，一垛豆秸只夠燒一爐，夜晚，全排三十八個女孩圍著那一爐火，唯一的精神享受就是聽我講故事。我所有的故事都講完之后，因為不忍她們失望，只好強(qiáng)迫自己編故事——大約最早的敘事能力就是那樣訓(xùn)練出來的——一個十六歲的小女孩，曾經(jīng)多次病倒住院，幾乎死掉，但是在我的書中，除了一個大散文之外，從來就不曾涉及那段歷史。我想如果涉及就要真實，不要任何虛妄與美化。
歷史總會開一些殘酷的玩笑：當(dāng)年處于主流的人，現(xiàn)在依舊處于主流；當(dāng)時被邊緣化的人現(xiàn)在仍然處于邊緣，這是骨子里的血液決定的——我的血液決定了我拿不到那個通行證。前些時我看到兩位作家的對話，他們說起碼我們在文學(xué)上還是干凈的。我覺得干凈這個詞用得很好。我想，雖然拿不到通行證，但起碼是干凈的。血液決定我只能是這樣。慎獨(dú)，干凈，愛惜羽毛，為堅守而放棄。
4
三是深度寫作。
很多朋友對我說：“你的小說好讀，但是難懂�！�
的確。我的每一部小說都有著故事背后的象征或隱喻。如果一個小說只有故事，那么作家與記錄員也差不多了。我希望表層的故事抓住更多的讀者，更希望我的知音能看到我內(nèi)在的表達(dá)。我的書基本上是長銷書，很少暢銷�！队鹕摺吩跊]有任何宣傳的情況下國內(nèi)已經(jīng)出第十五版了，但每一版印得都不多�！兜慢g公主》相對來說比較暢銷。這部小說的表層是個很好讀的故事，但我的深層意愿卻是要表達(dá)一個少女眼中行將沒落的帝國。在后宮的錦繡繁華背后，君主制、君主立憲制與共和制的爭論貫穿始終。無數(shù)志士仁人在尋找救國之路——那實際上是中華民族歷史上一個極為重要的節(jié)點(diǎn)�！逗；稹贰苌儆腥讼嘈拍鞘窃谝痪虐似吣陮懙�；而《敦煌遺夢》終于改編成為電影，制片方還在為挑選演員而費(fèi)盡心機(jī)。在這個瑪麗蘇或杰克蘇的電影時代，我并不看好這部小說的電影命運(yùn)。
前兩年孫郁教授在人民大學(xué)文學(xué)院為我召開了一個研討會，是一個無評論家無媒體參加的“裸會”，全部參加者都是年輕的八〇后學(xué)人，他們對我小說的認(rèn)知與評價令我意外并頗受鼓舞。
最近北大讀書會又給我開了個討論會，都是九〇后，其中從美國回來的杜克大學(xué)文學(xué)碩士、青年文學(xué)批評家胡行舟把我的小說總結(jié)得很有趣：“如今看來，用‘巫’來定義徐小斌的寫作是不準(zhǔn)確的。誠然，徐小斌的寫作瑰麗幻美，時有神秘心象憑空而起、如宿命低訴、揮之復(fù)返，現(xiàn)實歷史的背脊上總倚著夢境的層層疊疊，‘巫’的確很容易地傳達(dá)出這種美學(xué)上的‘奇門遁甲’和對于各類中心主義話語的跳脫——然而，‘巫’所不可避免地攜帶的氣場其實與徐小斌其人相去甚遠(yuǎn)；相反，典雅、正直和純真才是她的日常屬性……而‘妖’‘巫’這種詞匯容易找上徐小斌，在一定程度上也是因為我所稱之的作為宇宙器官的第二重身體，因為這一身體對正常肉身邊際的僭越，無論是以通靈、超然、變形還是別的方式。但這樣的定義同時也有一種簡單化和安全化的導(dǎo)向。就好像是說，反正這些文字看著挺邪乎的，也搞不太明白，就把它們往神秘的暗域一丟；也好像是說，男人占領(lǐng)了現(xiàn)世的諸種權(quán)位，而女性不論如何超拔，也被順勢歸置到自然權(quán)力的一方，作為被稱賞的奇觀卻不構(gòu)成實際威脅。而我想要提醒的是，女王以妖巫的面目現(xiàn)身于世或為世人所知，恰恰反映了當(dāng)前權(quán)力結(jié)構(gòu)和文學(xué)秩序的某些壓抑性，不是值得我們慶幸而是令我們悲哀的。徐小斌所創(chuàng)設(shè)的，不僅是炫目的神奇，而且是宏大的愛、家國和正義的命題，是這個時代越來越稀缺越來越被透支的沉重；她的作品給我們打開的，也并非咒語，而是絢爛遼闊的王國�！�
——年輕人的鼓勵，就是對我的獎賞。
令我驚奇的是，經(jīng)過數(shù)十年后的年輕人，似乎比我的長輩或者同輩朋友更喜歡我的小說，這對于一個爬格子的人來講真是太幸運(yùn)了，夫復(fù)何求？！
世界如此之大，如同赫爾曼·黑塞所說：“沒有任何愛情與風(fēng)景可以讓我們長久地駐足。”少年時我那么渴望飛翔，但是我的翅膀傷得很重。一向絕不自憐，只有寂寞療傷。終于懂得：人生不要圓滿，留個缺口讓能量傳給他人是一件很美的事。上路，只是為了看到更多的人間奇景，把黑暗留給黑暗，把光明留給整個人類文明。
2018年8月7日
書單推薦
