国产无套双飞网站,日本中文在线播放

上海的墻會(huì)說(shuō)什么？（代序）

動(dòng)筆前再問(wèn)一次軼倫書(shū)名會(huì)不會(huì)改，她說(shuō)：不改咯，就《如果上海的墻會(huì)說(shuō)話》吧。亦舒的墻會(huì)說(shuō)話，莫言的墻會(huì)唱歌，還有美國(guó)的會(huì)說(shuō)話的墻，用英文講女同故事。軼倫的墻應(yīng)該講上海話，至少是講上海人的故事。
上海的墻連同它們所支撐的建筑，舊的新的，都有自己的故事，只是許許多多還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)吧。那些一年年間被拆除的舊墻，應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)了。還有一些有幸受到搶救卻被涂脂抹粉，即使能說(shuō)出什么也帶上了虛情假意，就像今天的新天地一定不想引導(dǎo)開(kāi)懷暢飲的酒食客聯(lián)想起過(guò)去那兒每天早晨倒馬桶的情景。讓每一堵墻說(shuō)出自己的真實(shí)故事并記錄下來(lái)，那才是有血有肉的真實(shí)歷史。在上海，做這件事的人最近多了起來(lái)（盡管還是很少、很不夠），軼倫就是其中一位，而且屬于年輕一代。
關(guān)于讓墻說(shuō)話，最近看到的一個(gè)最揪心的故事，是講加拿大皇家安大略博物館如何修復(fù)和保護(hù)中國(guó)山西稷山汾南小寧村興化古寺明代壁畫(huà)《米勒的凈土》。90年前，就在中國(guó)軍閥戰(zhàn)亂最不堪的時(shí)候，63只大木箱裝著這幅巨大壁畫(huà)殘片，連同后面的泥土稻草墻體，漂洋過(guò)海來(lái)到了加拿大。經(jīng)過(guò)極為復(fù)雜細(xì)致的10年艱難整修，壁畫(huà)得到了重生，撼動(dòng)了西方世界。在今年2月出版的《視覺(jué)》Lens第11期上，我們看到了這幅壁畫(huà)和它的墻，聽(tīng)到了它要說(shuō)的故事，同時(shí)卻感到一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的心疼。
這種心疼會(huì)讓你憤怒，因?yàn)闀r(shí)間就如渾濁的江河把一切都當(dāng)做泥沙沖走，你拼命想把有價(jià)值的東西保住，卻又覺(jué)得一切努力和辛苦都是徒勞。最后或許就想能保住多少是多少，如同10年前我在鳳凰衛(wèi)視做《口述歷史》時(shí)的感覺(jué)，因?yàn)槲抑肋@百期節(jié)目只不過(guò)扯住了歷史影子一點(diǎn)些微的碎片，眼睜睜就看著多得多的歷史人物帶著他們極具價(jià)值的記憶走了。但軼倫應(yīng)該不會(huì)像我那么悲觀，首先是她有時(shí)間，只要堅(jiān)持。堅(jiān)持需要四周的支持，我只是其中的一個(gè)。希望有更多朋友從她的文章和書(shū)中得到共鳴，把她的事業(yè)變成自己的事業(yè)；可以為她提供更多的線索可題材，同她一起來(lái)讓墻說(shuō)話。
軼倫的文字都是為了留下上海的歷史，不只是檔案一般的死歷史，而是記錄和保存人們活生生的記憶。墻不會(huì)說(shuō)話，但曾經(jīng)同墻朝夕相處過(guò)的人會(huì)說(shuō)。軼倫的每篇文章，都是采訪一位公眾比較熟悉的人物，讓他或她找到自己最有情感連接的那個(gè)地方，講那兒墻和人融為一體的故事。一個(gè)一個(gè)的人物，一個(gè)一個(gè)的地方，故事多了就會(huì)連串成片，漸漸就可以看出不同時(shí)期上海的面貌和變化，體味到每一次變化后面的甜酸苦辣。
或者就上海的某一個(gè)地方，比如我小時(shí)候住過(guò)的虹口區(qū)溧陽(yáng)路。這條才一里多一點(diǎn)長(zhǎng)的小馬路，今天還是比較安靜，大致還是當(dāng)年的模樣，在上海算是奇跡。而且政府已經(jīng)宣布今后也不會(huì)拓寬、不會(huì)拆建，整體溧陽(yáng)路都永久保護(hù)下來(lái)。但保留的價(jià)值在哪兒，我這個(gè)老住客并不清楚，不覺(jué)得有什么特別的好。
當(dāng)年我們家住溧陽(yáng)路1335弄5號(hào)，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)老家門(mén)口有塊小牌子，比較容易找得到。三層樓的舊石庫(kù)門(mén)房子我們就住了底層的一半，地板因潮濕而霉?fàn)€，墻柱因白蟻而斑駁，父親在天井中搭建的半間書(shū)房一直漏雨，與隔壁鄰居雞犬之聲相聞。所以，當(dāng)1959年國(guó)慶節(jié)期間全家高高興興搬離那兒后，我就沒(méi)有再回去看看，直到幾十年后。就像我初中長(zhǎng)江中學(xué)的英文老師最近在網(wǎng)上發(fā)表文章，才讓我知道母校的種種不尋常，頓生恨不能再重讀一遍之悔意；讓我對(duì)溧陽(yáng)路重新產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的，正是軼倫的采訪和文章。
這本文集中談溧陽(yáng)路1335弄的有我姐姐曹雷的回憶。她比我大七歲，知道的事情比我多許多，但她說(shuō)的大概我也了解，如住我們旁邊4號(hào)的趙家璧先生是著名出版家，等等。讓我看了發(fā)呆的，則是軼倫發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上的另一篇文章《溧陽(yáng)路清源里，那一位絕美的老太太》。
清源里就是溧陽(yáng)路1333弄，與我們的弄堂只隔著一堵墻，兩邊的孩子每天都穿來(lái)穿去，還會(huì)隔墻開(kāi)水仗。1958年大躍進(jìn)期間墻拆了，兩天弄堂實(shí)際上合而為一。但我從來(lái)就不知道清源里有那么一位叫關(guān)紫蘭的老太太，更不知道她原來(lái)是那么重要而杰出的畫(huà)家�？赡芤�?yàn)槟菚r(shí)我還小，也可能她一直默默地躲藏在家中深居簡(jiǎn)出，反正我根本就不記得是否見(jiàn)到過(guò)這位老太太，當(dāng)然也不可能看一眼她的畫(huà)作�，F(xiàn)在反倒是軼倫這樣的后輩同行比我更了解我的出生地溧陽(yáng)路了，很有點(diǎn)五味雜陳哪！
從關(guān)紫蘭又想到，短短的溧陽(yáng)路還有多少墻沒(méi)有說(shuō)話，還有多少故事沒(méi)有發(fā)掘！忽然又想起一件事情。小時(shí)候到處晃蕩，一次跑到清源里再過(guò)去沿馬路一戶花園洋房里面去玩，女主人居然張起一塊白布放電影給我們看，而且是卓別林！那是怎么一戶人家，上世紀(jì)50年代初還可以在自己家中放電影，女主人是誰(shuí)，他們一家有著怎樣的故事，現(xiàn)在又如何了？很想知道，又完全無(wú)從知道，也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
除了溧陽(yáng)路，現(xiàn)在上海人談得最多的要數(shù)愚園路和江蘇路，那又是我比較熟悉的馬路，高中市西中學(xué)就在那兒，好些親戚、高中同學(xué)也住那兒。但我真的了解它、知道它、懂得它嗎？期待軼倫和其他朋友讓那兒更多的墻說(shuō)出故事吧。

曹景行
2017年10月
跋

我是土生土長(zhǎng)的上海人，但這并不表示我懂上海，我只是熟悉它。但知其然，未必知其所以然。2015年3月，我在《解放日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)開(kāi)設(shè)一個(gè)新欄目知滬，（最初幾期的名字叫地理，欄目在上海觀察APP上的名字是海上記憶）。
從一開(kāi)始，這個(gè)欄目就定位清晰，要介紹上海的建筑故事。但是這一主題的書(shū)和資料已太多，如何才能另辟蹊徑？后來(lái)，我想到用一人一地的模式采訪一位上海知名人士，讓他或她講述上海對(duì)其而言最有意義的地方，再將這段個(gè)人史，放在城市發(fā)展的背景中娓娓道來(lái)。
作為一種書(shū)寫(xiě)上海的新嘗試，幾年時(shí)間里，我陸續(xù)采訪了上海各界名人，展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)他們生命中最為重要的上海地點(diǎn)。這其中既有被列入歷史保護(hù)建筑名錄的優(yōu)秀建筑，也有不為人熟知的工人新村、已被拆除的里弄石庫(kù)門(mén)、甚至不具審美意義的棚戶區(qū)、還有一些街區(qū)和河流。居住者的個(gè)人經(jīng)歷與上海地理空間的變遷相互印證交織，體現(xiàn)出彼此影響、互相成就的關(guān)系，從中展現(xiàn)上海的人文地理脈絡(luò)和城市精神風(fēng)貌，也展現(xiàn)上海海納百川的城市精神。
這些名人可能已經(jīng)接受過(guò)不下一百次采訪。但在過(guò)去，他們很少被問(wèn)及自己最喜歡的上海地標(biāo)，也不曾以非常私人的角度想過(guò)自己和這座城市的交融。因此往往在短暫的愕然后，記憶之門(mén)隨之開(kāi)啟，程式化的話語(yǔ)也被真情流露取代。甚至好幾次，有人在講述時(shí)落下淚來(lái)，許多人為了回答采訪，第一次去向自己的父母朋友求證往事中的一處細(xì)節(jié)，有人受到采訪啟示決定開(kāi)始寫(xiě)自傳，還有人在見(jiàn)報(bào)后和失散多年的舊時(shí)鄰里重新聯(lián)系上。
由此，我們知道了一些看得見(jiàn)的房屋里看不見(jiàn)的故事居住者的經(jīng)歷，讓這些上海的房子或者街區(qū)，都不再是普通的物理空間。它們是一種容器，用以盛放人的喜怒哀樂(lè)。而這種喜怒哀樂(lè)接續(xù)而成的，又是最真切的城市歷史變遷。
準(zhǔn)備文字的過(guò)程也可以看做不同視角下如何看上海的一次交叉對(duì)比試驗(yàn)。比如同樣身為50后的作家孫甘露和勞模徐虎，對(duì)同時(shí)期上海的描述，幾乎是在描述兩個(gè)不相干的星球。孫甘露童年記憶里的上海是洋氣的綠樹(shù)成蔭的街道和打扮入時(shí)的麗人，徐虎記憶里的上海是一片農(nóng)田，盛夏路邊尚有裸露上半身乘涼的村嫗。
又比如演員奚美娟。她童年住在浦東后灘。那里曾有幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直居于本地的世家，有粉墻黛瓦的大院，有鄉(xiāng)紳人家辦的私塾，自給自足像與世隔絕的世外桃源。進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)中期，這里的人們進(jìn)入上鋼三廠當(dāng)工人，相應(yīng)的工人文化出現(xiàn)，為傳統(tǒng)世家?guī)?lái)新的力量。進(jìn)入新世紀(jì)之際，上鋼三廠停產(chǎn)，居民區(qū)陸續(xù)動(dòng)遷。就在奚美娟接受采訪的兩天后，上海市委書(shū)記宣布后灘區(qū)域?qū)⑴d建2萬(wàn)平方公里開(kāi)放式大綠地世博文化公園。原來(lái)只要一代人的時(shí)間，就可以見(jiàn)證一塊地方徹頭徹尾的變化真是滄海桑田。而其中蘊(yùn)含上海之所以為魔都的秘密來(lái)源在這座城市里，唯一不變的就是變化本身。
那么，在這種瞬息萬(wàn)變的當(dāng)下，聚焦上海的一個(gè)局部，慢速一幀幀放大，讓居住者講述人與地的關(guān)系。從某種意義上說(shuō)，就是想讓上海的建筑、街巷，讓大家熟悉或不熟悉的一磚一瓦，都能開(kāi)口說(shuō)話。
有一個(gè)成語(yǔ)盲人摸象，說(shuō)幾個(gè)盲人首次觸摸大象。當(dāng)問(wèn)象類(lèi)何物時(shí)，其觸耳者言象如箕；其觸鼻者言象如杵；其觸腳者言象如臼；其觸脊者言象如床……從某種意義上說(shuō)，住在上海的我們，對(duì)上海的認(rèn)知，也是在摸象。因自己的局限而未知全貌，是只緣身在此山中地感受著。我們很難簡(jiǎn)單為上海貼上標(biāo)簽。上海不僅僅是風(fēng)花雪月的、也不僅僅是弄堂逼仄的，上海人不都是洋派精致的，也絕不全是斤斤計(jì)較的。于今日生活在上海的一兩代居民身上，經(jīng)歷了百年來(lái)未有之大變化。迅疾外力裹挾下，個(gè)體選擇的應(yīng)對(duì)之道，以及記憶篩留下的細(xì)節(jié)，值得人們思考。
而這部作品在此鄭重將這些記憶細(xì)節(jié)定格，挑選這五十位名人的上海故事，以此映照千千萬(wàn)萬(wàn)共同生活在此的上海人的經(jīng)歷，慶賀我們共同擁有這座記憶之城，了解我們走過(guò)的道路，也展望未來(lái)城市的發(fā)展，更想邀請(qǐng)更多人由此重新認(rèn)識(shí)上海。
感謝上海地方志辦公室提供資料支持。感謝《解放日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)尤其是《解放日?qǐng)?bào)》專(zhuān)副刊部門(mén)諸位領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)《知滬》欄目的關(guān)心和支持。感謝徐錦江副總編、尹欣主任和曹靜主編，感謝張克偉老師為這系列文章繪制多幅油畫(huà)，由于條件所限，沒(méi)能收錄在這本書(shū)里實(shí)為憾事。感謝《解放日?qǐng)?bào)》美術(shù)編輯邵競(jìng)為這些建筑拍攝照片并親自設(shè)計(jì)封面，如果沒(méi)有他的幫助，這本書(shū)將遜色許多。
感謝我的先生朱珉迕，他為我購(gòu)買(mǎi)許多上海文化題材書(shū)籍、幫我的文字和標(biāo)題潤(rùn)色。為了陪我采訪，我們一起走過(guò)文中描述的許多街道、尋訪過(guò)許多建筑。而這些經(jīng)歷，也反過(guò)來(lái)成為兩人世界中美好的回憶。這座見(jiàn)證無(wú)數(shù)人故事的城市，也見(jiàn)證我們?cè)谄渲械某砷L(zhǎng)。

沈軼倫
2018年5月20日

免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影