免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

前言

根據(jù)昔日的前景所做的展望要想展望未來(lái)一千年的洛杉磯，最好先去站在某一片特殊的廢墟上，這片廢墟代表著洛杉磯原本有可能爭(zhēng)取到的另一種前景。3與放縱自由雇傭企業(yè)自由雇傭企業(yè)指既可以雇傭工會(huì)會(huì)員也可以雇傭非工會(huì)會(huì)員工人的企業(yè)，勞動(dòng)條件和報(bào)酬都要差很多，對(duì)工人的剝削也就深重許多。的洛杉磯市比起來(lái)，社會(huì)主義者建起的小城大河草原Llano del Rio，社會(huì)主義者從1914年開(kāi)始在南加州的羚羊谷里白手起家建設(shè)起來(lái)的集體定居點(diǎn)。它的創(chuàng)始人是洛杉磯市的市長(zhǎng)候選人哈里曼(Job Harriman)。這個(gè)定居點(diǎn)的每個(gè)成員都擁有同樣份額的股份，每天獲4美元報(bào)酬。1917年草原城遭到廢棄。就是個(gè)烏托邦，充當(dāng)了與洛杉磯相對(duì)立的另一極端；站在草原城的大禮堂那片堅(jiān)實(shí)的圓石地基上，時(shí)而會(huì)看見(jiàn)碧空下的航天飛機(jī)，正對(duì)準(zhǔn)了羅杰干湖Rogers Dry Lake，在洛杉磯東北大約100英里處的莫哈維沙漠里，是羚羊谷的一部分，那里地面干硬，是全球最大的天然著陸場(chǎng)，屬于最先進(jìn)的飛行實(shí)驗(yàn)與研究中心即愛(ài)德華空軍基地。美國(guó)軍方從1993年開(kāi)始利用此地，航空航天史上最重要的突破(比如1947年第一架打破音障的飛機(jī)Bell X��1和1981年的哥倫比亞航天飛機(jī)等等)都是在這里完成飛行的。，優(yōu)雅地完成最后的降落動(dòng)作。在地平線上朦朧閃現(xiàn)著空軍42廠的巨型廠房，那里裝配的產(chǎn)品有隱形轟炸機(jī)(每架隱形轟炸機(jī)的成本都相當(dāng)于一萬(wàn)戶公共住宅單元的建設(shè)成本)，還有其他一些尚屬頂級(jí)機(jī)密的絕殺版高速汽車。近在身旁，越過(guò)綿延數(shù)英里的木餾油樹(shù)和刺果灌木叢，越過(guò)驚鴻一現(xiàn)、攝人心魂的絲蘭花叢也就是約書(shū)亞樹(shù)Joshua tree，拉丁名Yucca brevifolia，即短葉絲蘭，是一種小型的樹(shù)狀絲蘭，劍形葉片、叢生白花，比一般的絲蘭植株高大很多，現(xiàn)存最古老的樹(shù)齡超過(guò)700年。這種樹(shù)原產(chǎn)美國(guó)西南部沙漠地區(qū)，尤以莫哈維沙漠為其特產(chǎn)地，這里專門(mén)在1994年創(chuàng)辦了約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園。為約書(shū)亞樹(shù)取名的人大概是19世紀(jì)中期的摩門(mén)教拓荒者，其名緣于圣經(jīng)人物約書(shū)亞，因?yàn)檫@種植物枝條的形狀如同一個(gè)人舉手祈禱，正如帶領(lǐng)以色列人入迦南地的約書(shū)亞一樣，為饑渴困頓的摩門(mén)教拓荒者指引了路徑；又像約書(shū)亞向艾城伸出手里的短槍，見(jiàn)《約書(shū)亞記》8∶18。，能看見(jiàn)郊區(qū)的前沿正在步步逼近，蓋出了千篇一律的開(kāi)發(fā)小區(qū)住宅。

草原城周邊的沙漠地帶就像個(gè)盛裝打扮的處女新娘，正在靜靜等候著與大都會(huì)的最終結(jié)合：上百平方英里的空地被劃分成了網(wǎng)格，期待著今后有無(wú)數(shù)的居民搬家到這兒來(lái)；那些名稱古怪的路牌讀起來(lái)全像是預(yù)言，比如第250街與K大道交道口之類的叫法，它們所標(biāo)示的路口其實(shí)尚在虛懸之中。近在草原城的南邊，岌岌危巖之上是圣安德列亞斯斷層San Andreas Fault，地殼中的一道主要斷層，穿過(guò)加州南部，沿西北向延伸，長(zhǎng)達(dá)1050公里，經(jīng)舊金山入海。1906年沿?cái)鄬影l(fā)生的地殼運(yùn)動(dòng)曾引起了舊金山大地震。據(jù)大地板塊構(gòu)造學(xué)說(shuō)，該斷層系由東太平洋板塊和北美洲板塊鄰接而形成。，就連這一片面目怪誕的深槽地段也被人詳盡測(cè)量過(guò)了，以備建筑師在這里蓋起專意設(shè)計(jì)的住宅。每天有上萬(wàn)輛的過(guò)路車飛馳在梨花高速公路即加州138號(hào)公路的東半段，因?yàn)樗囆g(shù)家霍克尼(David Hockney)在1986年以之為主題的攝影系列作品取名為Pearblossom Highway而得名。這條路沿著圣加百列群山北麓，呈東西走向，蜿蜒曲折而且經(jīng)常有超載的卡車，因此事故頻發(fā)。上，從草原城身旁呼嘯而過(guò)，似乎在為這場(chǎng)婚禮伴奏，而這段路程恰恰是加州致命車禍最為頻仍的一段雙車道柏油路。

1914年，有八名青年初次抵達(dá)了協(xié)作聯(lián)邦普利茅斯巖岸，他們就是草原城最早的居民，全都是社會(huì)主義青年同盟YPSL，即Young People�餾 Socialist League，是社會(huì)民主黨的青年團(tuán)體，原屬于美國(guó)社會(huì)黨，1907年成立于芝加哥，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)在全美國(guó)有近萬(wàn)名成員。的成員。人們錯(cuò)誤地把莫哈維沙漠的這一部分稱為羚羊谷[1]，當(dāng)時(shí)本地有幾千人口，住著牧場(chǎng)工人、硼砂礦工和鐵路工人，還有一些武裝警衛(wèi)，守護(hù)著剛剛建成的引水渠怕人破壞。那時(shí)候洛杉磯有三十萬(wàn)的城市人口(正好和羚羊谷現(xiàn)在的人口數(shù)量差不多)，城市邊界的位置在好萊塢的新郊區(qū)，現(xiàn)在從草原城這邊就能看得見(jiàn)。就在這片好萊塢的新郊區(qū)里，D·W·格里菲斯David Wark Griffith(18751948)，美國(guó)著名的電影制片人兼導(dǎo)演，1915年拍攝的《一個(gè)國(guó)家的誕生》是他的代表作，有嚴(yán)重的種族偏見(jiàn)，但片中的技術(shù)手段對(duì)電影語(yǔ)言的創(chuàng)新做出了很大貢獻(xiàn)。帶著他手下的上千名演職人員，眼看著就快要拍完了描寫(xiě)三K黨的浪漫史詩(shī)《一個(gè)國(guó)家的誕生》(Birth of a Nation)。他們開(kāi)車從洛杉磯市中心的勞工禮堂出發(fā)，到草原城這兒來(lái)要開(kāi)過(guò)九十多英里崎嶇的牛車路，得花掉一整天的時(shí)間；而社會(huì)主義青年同盟的成員們則開(kāi)著紅色的福特T型卡車，沿路只見(jiàn)甜菜地和胡桃園里矗立著幾十塊廣告牌，上面說(shuō)，圣費(fèi)爾南多山谷的土地即將分塊出售。(這片山谷的主人在洛杉磯算是頂級(jí)富豪，次年，就在著名的水陰謀最盛的時(shí)候，這片山谷即被并吞；波蘭斯基拍攝的電影《唐人街》[Chinatown，1974]以虛構(gòu)的情節(jié)紀(jì)念了這一事件。)

過(guò)了75年以后，4羚羊谷里住著四萬(wàn)名通勤者，他們每天早晨車頭挨車尾地穿過(guò)索萊達(dá)山口Soledad Pass，洛杉磯通向莫哈維沙漠的山口，南太平洋鐵路、羚羊谷高速公路和西拉大道都經(jīng)過(guò)這里。，路途迢遙地奔去上班，奔向圣費(fèi)爾南多山谷里那些塵霧彌漫、開(kāi)發(fā)已甚的地方。遙想草原城盛期(19141918年間)，莫哈維的高地曾是一片紅色沙漠，可它在過(guò)去五十年間卻一直是五角大樓最好的游戲場(chǎng)。巴頓將軍曾在這兒訓(xùn)練過(guò)迎戰(zhàn)隆美爾的部隊(duì)(舊日的坦克履帶印跡至今依然清晰可見(jiàn))，而且正是在羚羊谷上空，查克·耶格爾Chuck Yeager(1923)，在第二次世界大戰(zhàn)和越戰(zhàn)期間擔(dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，1947年10月4日駕駛飛機(jī)打破音障。曾協(xié)助訓(xùn)練美國(guó)最早的一批宇航員。駕駛著他的貝爾X��1型火箭式飛機(jī)首度打破了音障。在1.8萬(wàn)平方英里無(wú)與倫比的藍(lán)色穹隆之下，世界頭號(hào)空軍力量R��2508部隊(duì)它的全稱是R��2508美國(guó)空軍特種聯(lián)隊(duì)，包括愛(ài)德華空軍基地及空軍飛行實(shí)驗(yàn)中心、歐文要塞全國(guó)訓(xùn)練中心、中國(guó)湖的海軍航空武器中心等三個(gè)部分。每年仍要完成九萬(wàn)架次軍事訓(xùn)練的飛行起降任務(wù)。

然而，由于在整個(gè)太平洋沿岸平原地區(qū)以及內(nèi)陸盆地里，所有可供開(kāi)發(fā)的土地已經(jīng)全部消耗殆盡，同時(shí)土地價(jià)格也在飛漲，導(dǎo)致新增住宅的數(shù)量逐步下降，甚至不及人口增長(zhǎng)數(shù)量的15％，因此，軍事色彩濃厚的沙漠突然變成了南加州之夢(mèng)的最后一片疆域。羚羊谷在20世紀(jì)50年代本屬典型的郊區(qū)邊緣地帶，住宅售價(jià)僅10萬(wàn)美元，比住在圣費(fèi)爾南多山谷里要便宜些，可過(guò)去十年之間，羚羊谷的人口翻了一番，預(yù)計(jì)在2010年以前還會(huì)再搬來(lái)25萬(wàn)人。僅在1988年這一年里，就有1.1萬(wàn)戶新住家破土動(dòng)工。但是，羚羊谷里的經(jīng)濟(jì)單位除了房地產(chǎn)機(jī)構(gòu)以外，幾乎只有高墻拱衛(wèi)的冷戰(zhàn)綜合體之類，亦即愛(ài)德華空軍基地和42廠(它們一共提供了大約1.8萬(wàn)個(gè)平民就業(yè)崗位)，因此，大多數(shù)新近在這兒買房安居的人只會(huì)讓羚羊谷高速公路早晨的通勤量雪上加霜。

這里的都市化模式，正好符合了設(shè)計(jì)批評(píng)家彼得·普拉艮斯(Peter Plagens)某次論及的所謂魔鬼生態(tài)學(xué)。[2]此地不是馬拉喀什摩洛哥城市，以美麗的公園著稱，有聞名的旅游地和冬季運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，是上阿特拉斯山地和撒哈拉沙漠地帶的商業(yè)貿(mào)易中心。，甚至也比不上圖森市美國(guó)亞利桑那州城市，礦產(chǎn)豐富、陽(yáng)光充足、氣候干燥、環(huán)山帶水、沙漠景色獨(dú)具情趣，是科羅拉多國(guó)家森林管理處所在地，也是一處療養(yǎng)勝地，附近設(shè)有戴維斯芒桑空軍基地。，開(kāi)發(fā)商并不是在沙漠里栽種著住宅，他們所做的事情只不過(guò)是清理地塊、進(jìn)行分級(jí)、鋪設(shè)道路、從當(dāng)?shù)氐娜斯ず咏映鲆恍┕艿?所謂人工河，指的是得到聯(lián)邦政府津貼資助的加州引水渠)、蓋起防護(hù)圍墻，然后便把產(chǎn)品插進(jìn)地里去。這些開(kāi)發(fā)商分別屬于十來(lái)家大公司，都把總部設(shè)在新港海灘或者貝弗利山之類的地方，在過(guò)去幾代人的時(shí)間里，他們不斷在橘縣和圣費(fèi)爾南多山谷里掃平拔光柑橘園，在他們眼里，沙漠只不過(guò)是又一處不義之財(cái)?shù)膩?lái)源，只不過(guò)是美元的代號(hào)而已。這個(gè)地區(qū)有一片約書(shū)亞樹(shù)林，是本地最重要的自然奇觀，其中經(jīng)常能看到高達(dá)30英尺的單株樣本，它們的歲數(shù)比《末日審判書(shū)》Domesday Book，是英格蘭國(guó)王威廉一世即征服者威廉(10661087)于1086年完成的大規(guī)模調(diào)查記錄。他委派調(diào)查員到全英格蘭各地，召集當(dāng)?shù)氐氖�二名知情人徹底清查�?dāng)?shù)氐耐恋�、�?cái)產(chǎn)、牲畜和農(nóng)民的情況，類似于現(xiàn)代的人口普查。還要古老，卻也照樣要送命在推土機(jī)下。華麗的約書(shū)亞樹(shù)是這一片沙漠獨(dú)有的景致，在開(kāi)發(fā)商看來(lái)，卻只是些高大的有害雜草，與青蔥家園的幻想格格不入。6哈里斯家園公司的老板是這么解釋的：這種樹(shù)非常古怪。它不如松樹(shù)或其他什么樹(shù)種那么美。大多數(shù)人不喜歡這些約書(shū)亞樹(shù)。[3]

既然開(kāi)發(fā)商們這么討厭自然風(fēng)景，他們?cè)跀M訂名號(hào)的時(shí)候不肯多給沙漠留點(diǎn)兒面子也就不足為奇了。他們專門(mén)針對(duì)住宅買家和亞洲的投資商人擬訂了宣傳文案，在文案里，本地區(qū)開(kāi)始被委婉地稱做洛杉磯北縣。廣告宣傳里還有用彩色蠟筆畫(huà)成的小型組畫(huà)，描繪出一種使用空調(diào)、超量用水、飲用夏敦埃酒這是一種類似夏布利酒的干白葡萄酒，文中用以指代附庸風(fēng)雅、冒充法國(guó)上流社會(huì)的生活態(tài)度。的生活方式，這些畫(huà)全都自帶標(biāo)題，其香艷名稱有如商標(biāo)一般，比如狐貍溪、四旬齋之夕、喝彩、劍橋、旭日、新視界，諸如此類�？挤蚵�和布羅德公司是20世紀(jì)70年代非常出名的住宅建造商，他們那會(huì)兒之所以出名，是因?yàn)樗麄儼押萌R塢特有的一種攀緣薔薇成功地輸出到了巴黎的郊區(qū)。他們建的門(mén)禁社區(qū)最能讓買家五迷三道的�，F(xiàn)在，他們反過(guò)頭來(lái)把法國(guó)氣度(毋寧說(shuō)是法式包裝的加州住宅)帶進(jìn)了這片沙漠，帶來(lái)了壁壘森嚴(yán)的迷你banlieu法語(yǔ)，郊區(qū)。，里面有綠茸茸的草坪、舊大陸的灌木叢、仿造的孟廈式屋頂，還有散發(fā)著暴發(fā)戶氣味的名號(hào)比如叫做城堡什么的。

不過(guò)事實(shí)明擺著，洛杉磯市的沙漠地區(qū)顯然正在瘋狂行動(dòng)中，考夫曼和布羅德公司無(wú)非是從中找到了最優(yōu)牟利方法罷了。被人棄絕的約書(shū)亞樹(shù)、遭到大肆揮霍浪費(fèi)的水源、會(huì)誘發(fā)幽閉恐怖癥的高大圍墻、荒唐不經(jīng)的住區(qū)名號(hào)，凡此等等，既威脅著瀕臨絕境的荒原，又與剛剛起步的都市化進(jìn)程背道而馳。本地的詳細(xì)規(guī)劃思路是烏托邦(其字面意思是烏有鄉(xiāng))式的設(shè)計(jì)總體布局時(shí)只考慮私有化的家庭消費(fèi)模式，剝離了自然和歷史在土地上留下的烙印，只剩下一望無(wú)垠的不毛地塊這讓人回想起了南加州以往的演化歷程，舉目皆是千篇一律的開(kāi)發(fā)小區(qū)住宅。然而，開(kāi)發(fā)商的所作所為不單是把舊日的神話(郊區(qū)的美好生活)重新漂亮地包裝起來(lái)，賣給全新一代的買主，他們同時(shí)也在迎合著人們心中正在萌生著的全新的城市恐懼癥。

傳統(tǒng)的都市社會(huì)學(xué)理論可能會(huì)指出，有人之所以會(huì)發(fā)生社會(huì)焦慮，只是因?yàn)樗麤](méi)能適應(yīng)身邊發(fā)生的變化。但是，在過(guò)去的十五年間，南加州發(fā)生了翻天覆地的變化，對(duì)此，有誰(shuí)曾預(yù)見(jiàn)過(guò)、有誰(shuí)曾適應(yīng)了呢?綜觀所有的工業(yè)化發(fā)達(dá)國(guó)家，洛杉磯所占的這一片都市星系是增長(zhǎng)速度最快的大都會(huì)，它的建筑占地面積逼近愛(ài)爾蘭、國(guó)民生產(chǎn)總值高過(guò)了印度，現(xiàn)在，它的疆界從圣巴巴拉那些附帶鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的高檔居住區(qū)開(kāi)始，延伸到恩塞納達(dá)Ensenada，墨西哥北部下加利福尼亞州西北部一城市，臨太平洋托多斯桑托斯海岸，是墨西哥在太平洋海岸上最重要的港口之一。的簡(jiǎn)陋colonias西班牙語(yǔ)：定居地、城市擴(kuò)建區(qū)。，延伸到沙漠高地里的草原城邊際，延伸到沙漠低地里的科奇埃拉山谷Coachella Valley，位于洛杉磯東部的沙漠山谷，靠近棕櫚泉，以農(nóng)業(yè)及旅游業(yè)為主。這條山谷屬于河濱縣，從圣伯納迪諾群山出發(fā)，長(zhǎng)約72公里，連接到索爾頓湖。邊際。洛杉磯目前包括了六個(gè)縣和加利福尼亞沖擊平原的一角，7已經(jīng)有1500萬(wàn)人口，圍繞著兩個(gè)超級(jí)核心(洛杉磯中心和圣迭戈蒂華納中心)成簇成團(tuán)地散布著，建成了十幾個(gè)仍在不斷擴(kuò)展的大型地鐵中心，預(yù)計(jì)在下一代人的時(shí)間里會(huì)再增加七百萬(wàn)到八百萬(wàn)人口。在這些新搬來(lái)的居民當(dāng)中，將有絕大多數(shù)人都不屬于盎格魯族裔，于是導(dǎo)致種族構(gòu)成關(guān)系進(jìn)一步失衡，從WASP這是白人、盎格魯撒克遜族裔、新教徒的簡(jiǎn)稱。獨(dú)攬霸權(quán)的一端，倒向了21世紀(jì)種族多元化的另一端。(在1980年代這段時(shí)期里，盎格魯族裔在洛杉磯市和洛杉磯縣里都變成了少數(shù)族裔，到2010年以前，它將在整個(gè)加州范圍內(nèi)變成少數(shù)族裔。)[4]

社會(huì)兩極分化幾乎像人口增長(zhǎng)一樣飛速。最近有人調(diào)查過(guò)20世紀(jì)80年代洛杉磯家庭的收入變化趨勢(shì)，結(jié)果顯示，富裕家庭(年收入五萬(wàn)美元以上)的數(shù)量幾乎增加了兩倍(從9％增加到了26％)，貧困家庭(年收入1.5萬(wàn)美元或不足)的數(shù)量增加了三分之一(從30％增加到了40％)；不出大家的預(yù)料，中等家庭的數(shù)量卻減少了一半(從61％減少到了32％)。[5]與此同時(shí)，讓上一代人憂心忡忡的問(wèn)題終于如期而至，受到市場(chǎng)驅(qū)策的過(guò)度開(kāi)發(fā)果真造成了可怕的后果。幾十年來(lái)對(duì)住宅建設(shè)和城市基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)在各方面均投資不足，再加上給予投機(jī)商的各種津貼千奇百怪、施用于商業(yè)開(kāi)發(fā)的法規(guī)非常寬松、有效的區(qū)域規(guī)劃付之闕如、富人繳納的財(cái)產(chǎn)稅低到荒謬可笑的程度，這些因素累積在一起，必然會(huì)損害人們的生活質(zhì)量，無(wú)論是住在舊郊區(qū)里的中產(chǎn)階級(jí)，還是住在內(nèi)城的窮人，都無(wú)一得獲幸免。

具有諷刺意味的是，羚羊谷既能護(hù)庇著人們躲開(kāi)這一增長(zhǎng)與危機(jī)兼?zhèn)涞拇箐鰷u，同時(shí)又是在這個(gè)大漩渦里增長(zhǎng)最快的一處核心點(diǎn)。新搬來(lái)的通勤居民對(duì)這個(gè)設(shè)有門(mén)禁的居住區(qū)放心得死心塌地，他們?cè)噲D在此地恢復(fù)那種20世紀(jì)50年代風(fēng)格的郊區(qū)，那失落的伊甸園。另一方面，這片山谷里的老住戶們則瘋也似地想要拉起護(hù)城河上的跳板，阻擋住這股逃出城市的人流；這些老資格們所倚仗的，是專門(mén)在增長(zhǎng)中推波助瀾的自家生意，還有政界的頭面人物們。老居民日益惱火地看到，自從1984年以來(lái)，土地價(jià)格飛漲，唯一的結(jié)果無(wú)非是交通擁堵、煙塵彌漫、犯罪率上升、職位競(jìng)爭(zhēng)、噪音充斥、土壤污染、水源短缺，還毀掉了無(wú)與倫比的鄉(xiāng)間生活方式。

1918年，社會(huì)主義者離開(kāi)了這片沙漠，搬到路易斯安那州興建的新草原城定居點(diǎn)那兒去了。從那時(shí)候算起，直到最近才第一次有人狂熱地說(shuō)起了全面的鄉(xiāng)村革命。有人宣布了一些宏大的新設(shè)想：他們想設(shè)計(jì)出一種速生城市，可以插入到谷地現(xiàn)有的空置地塊里，這類城市的尺度從8500戶人家到35000戶人家規(guī)模不等。這種想法引燃了民粹主義的怒火，倒是讓人始料不及。8近日，里特農(nóng)場(chǎng)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目派人下鄉(xiāng)到萊昂內(nèi)山谷去介紹方案，怒氣沖沖的一票人伏擊了他……人們尖叫著，謾罵著，威脅著要干掉他。這片谷地里有兩處社團(tuán)化的自治小城，即蘭開(kāi)斯特市(地平研究協(xié)會(huì)Flat Earth Society，美國(guó)一個(gè)反對(duì)科學(xué)、反對(duì)進(jìn)化論的組織，自稱是世界上最古老的協(xié)會(huì)、歷史延綿六千余年，堅(jiān)持認(rèn)為世界是扁平的、科學(xué)家無(wú)非巫師之類人物，如此等等。的國(guó)際總部就設(shè)在該市)和棕櫚谷(它在20世紀(jì)80年代的多數(shù)時(shí)間里都是增長(zhǎng)最快的小城)。在這兩個(gè)自治小城里，有六十多家各自獨(dú)立的私房屋主協(xié)會(huì)同心協(xié)力，既要延緩城市化的進(jìn)程，同時(shí)也要抵制政府新建監(jiān)獄的計(jì)劃。官方計(jì)劃在米拉·洛瑪Mira Loma，位于河濱縣的居住小城，人口不及兩萬(wàn)、居民的收入水平屬于中等。一帶為洛杉磯新建一座有2200床位的監(jiān)獄，用來(lái)關(guān)押毒販子和幫派分子。[6]

正當(dāng)此時(shí)，就在1990年元旦過(guò)后不久，關(guān)于沙漠中的庇護(hù)所的神話土崩瓦解了。除夕那天，有個(gè)黑幫分子一槍打偏，射殺了一名很有人緣的高中運(yùn)動(dòng)員。隨后不久，被廣告吹噓成沙漠里新興的貝弗利山的時(shí)髦的石英丘市Quartz Hill，位于洛杉磯縣的居住小鎮(zhèn)，靠近蘭開(kāi)斯特和棕櫚谷，人口不及一萬(wàn)，比米拉·洛瑪略富。也遭到了破壞，因?yàn)楸镜氐奈迤綆团c一群外來(lái)的瘸子幫成員展開(kāi)了一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)。突然之間，由洛杉磯的街頭幫派引起的grand peur法語(yǔ)：大恐慌。橫掃了沙漠高地一帶。警長(zhǎng)們牽著警犬，四下追獵奪路而逃的少年人就像追捕從佐治亞州逃出來(lái)的帶鐐罪犯似的與此同時(shí)，本地商人則創(chuàng)辦了半民團(tuán)性質(zhì)的立即驅(qū)逐幫會(huì)組織(簡(jiǎn)稱GON)。官方發(fā)布警告說(shuō)，谷地里有650名已被確認(rèn)的幫派成員，當(dāng)?shù)馗咧新?tīng)了這一警告，就想推行一項(xiàng)嚴(yán)格的衣著規(guī)定，禁止學(xué)生的衣服上帶有幫派的顏色(藍(lán)色和紅色)。繼而，憤怒的學(xué)生們上街抗議去了。[7]

正當(dāng)孩子們?cè)谡�確行事的時(shí)候，全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)(簡(jiǎn)稱NAACP)在本地的分會(huì)也沒(méi)閑著，他們要求徹查警方犯下的三宗情形可疑的有色人種被殺案件。案件之一，幾名副警長(zhǎng)開(kāi)槍打倒了一名手無(wú)寸鐵的亞洲大學(xué)生；案件之二，一名黑人被打了八槍，警方說(shuō)他當(dāng)時(shí)正揮舞著一柄三尖頭的園藝叉子。最讓人觸目驚心的是貝蒂·瓊·阿博恩的被殺案，這名無(wú)家可歸的黑人中年婦女有精神病史。她從某家便利店里偷了一只冰淇淋，隨即被七名身材魁梧的警察圍上了，據(jù)說(shuō)她揮舞著一把切肉刀。警方報(bào)之以令人錯(cuò)愕的28輪齊射，其中的18輪齊射打穿了她的身體。[8]

沙漠地帶奏響了推土機(jī)與槍?xiě)?zhàn)間隔更替的一段序曲，就此宣告了世紀(jì)末的來(lái)臨。此刻，有些老者則在沉思，莫哈維沙漠很快就要丟掉自己遺世獨(dú)立的特性，投入擁堵不堪的郊區(qū)生活了，他們開(kāi)始大聲驚問(wèn)，洛杉磯到底有沒(méi)有另一種選擇。

五朔節(jié)花柱9據(jù)說(shuō)，洛杉磯的社會(huì)主義者是被階級(jí)斗爭(zhēng)和階級(jí)壓迫趕進(jìn)了沙漠。不過(guò)，他們之所以熱切地來(lái)到這里，另一個(gè)原因也同等重要，他們希望自己這輩子能品嘗到合作勞動(dòng)結(jié)出的甜蜜果實(shí)。1911年，喬布·哈里曼差之毫厘，幾乎當(dāng)上了洛杉磯的第一位社會(huì)黨人出身的市長(zhǎng)，他這樣解釋說(shuō)：我開(kāi)始明顯看出，無(wú)論人們謀生的手段是好是壞、是屬于資本主義還是屬于別的什么制度，除非能找到別的替代方法，確保它至少不比目前的謀生手段差，人們就絕不會(huì)放棄當(dāng)今的現(xiàn)狀。草原城保證的是每人每天能拿到4美元的工資，還有機(jī)會(huì)向世界展示他們所不知道的訣竅，告訴人們?cè)趺床拍茏屔�活中沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有金錢利益、沒(méi)有土地租金、沒(méi)有任何形式的牟取暴利。[9]

不光哈里曼和社會(huì)黨，還有中央勞工理事會(huì)(Central Labor Council)的主席W·A·恩格爾以及磚瓦匠工會(huì)(Bricklayers�� Union)的弗蘭克·麥克馬洪，他們都在為此話題搖旗吶喊，在這般多方鼓吹之下，成千上萬(wàn)失去了土地的農(nóng)夫、失業(yè)的工人、上了黑名單的機(jī)械工、敢作敢為的文員、世界產(chǎn)業(yè)工人組織受迫害的街頭演說(shuō)家、躁動(dòng)不安的小店主、眼睛閃閃發(fā)亮的波希米亞人，各色人等全都追隨著社會(huì)主義青年同盟成員的足跡，來(lái)到了雪水匯成的草原河(現(xiàn)在叫做大巖溪)與沙漠交界的地方。盡管他們盡情推行民主……建設(shè)成了桀驁不馴、沖勁十足的民主堡壘，但他們狂熱的勞動(dòng)同時(shí)也把莫哈維沙漠里幾千英畝的地界改造成了一個(gè)小小的社會(huì)主義文明社會(huì)。[10]到了1916年，靠著一整套復(fù)雜而卓有成效的灌溉系統(tǒng)，他們成功地建成了紫花苜蓿地、現(xiàn)代化養(yǎng)牛場(chǎng)、梨樹(shù)園和蔬菜地，自給自足地滿足了這個(gè)定居點(diǎn)90％的食品需求(此外還為大家提供了鮮花)。同時(shí)，他們還興辦了幾十家小型作坊，制作鞋子、加工水果罐頭、清洗衣物、理發(fā)、修理汽車，還出版了雜志《西部戰(zhàn)友》(Western Comrade)。甚至還有人創(chuàng)辦過(guò)一個(gè)草原城電影公司，還做過(guò)一次時(shí)運(yùn)不濟(jì)的航空試驗(yàn)(結(jié)果那架土制的飛機(jī)墜毀了)。

草原城充滿了肖陶擴(kuò)Chautauqua，位于紐約市西南郊。1874年春天，文森特(John Vincent)和米勒(Lewis Miller)共同在此創(chuàng)辦了一家主日學(xué)校，很快成為中產(chǎn)階級(jí)的社交、學(xué)習(xí)中心，就此創(chuàng)始了美國(guó)著名的文化普及運(yùn)動(dòng)即湖區(qū)運(yùn)動(dòng)，分別包括肖陶擴(kuò)學(xué)院(主辦函授教育、暑期班和出版社)和肖陶擴(kuò)巡演團(tuán)(通過(guò)商業(yè)演出在中西部農(nóng)村地區(qū)普及現(xiàn)代文化生活)。湖區(qū)運(yùn)動(dòng)曾廣泛影響了普通美國(guó)人的社會(huì)生活，被認(rèn)為是美國(guó)第一個(gè)全國(guó)規(guī)模的成人教育項(xiàng)目。由于大眾媒體的競(jìng)爭(zhēng)、交通方式的改進(jìn)以及大學(xué)教育內(nèi)容的改善與擴(kuò)充，這個(gè)運(yùn)動(dòng)在1930年代以后逐漸衰落。和馬克思的精神，因此這里還是一所大型的紅房子學(xué)院Little Red School House，位于紐約市曼哈頓的一所公私合營(yíng)的教育機(jī)構(gòu)，1921年由歐文(Elisabeth Irwin)創(chuàng)辦，遵循美國(guó)教育學(xué)家杜威(John Dewey)的教育理念。1932年學(xué)校轉(zhuǎn)為純私營(yíng)，包括小學(xué)、中學(xué)和高中部分。。嬰兒們?cè)谕袃核�里戲�?其中有日后的現(xiàn)代舞者貝拉·劉易茨基)，孩子們進(jìn)了南加州的第一所蒙臺(tái)梭利式學(xué)校(其中有日后的現(xiàn)代主義建筑師格雷戈里·艾恩)。與此同時(shí)，少年們也有自己的小孩定居點(diǎn)(這是一所模范工業(yè)學(xué)校)，而成年人不是去上夜校，就是在莫哈維那座特別大的圖書(shū)館里舒服地讀書(shū)。10除了到定居點(diǎn)里那所聲名狼藉的拉格泰姆劇場(chǎng)去跳舞以外，這兒的人夜間最喜歡的消遣就是七嘴八舌地談?wù)撝�由艾麗�?middot;康斯坦斯·奧斯丁(Alice Con�餾tance Austin)為草原城設(shè)計(jì)的發(fā)展方案，即社會(huì)主義城市。