回首向來蕭瑟行。對歷史的尋蹤和文脈的梳理,也是對當下文學(xué)路和橋的選擇與認取。
本書以中國新文學(xué)史上特殊的時間段20世紀下半葉(19502000年)的文學(xué)路徑為觀察、切入點,通過回顧與反思,深入析述了共和國文學(xué)由一到多、由封閉到開放的偉大過渡,從中提煉其寶貴的經(jīng)驗與教訓(xùn);辯證闡釋了諸如時間與空間主流與非主流語言與現(xiàn)實限制與自由此岸與彼岸發(fā)散與收斂等文學(xué)元素之間的多重互補關(guān)系;悉心考量了當代文學(xué)生態(tài)的得失,尋求足以共享的各美其美、集美之美的和諧境界;在整體性大中國文學(xué)視野下,認真探討了海峽兩岸當代文學(xué)的優(yōu)長以及和合的愿景。
本書規(guī)避一般的史的羅列,側(cè)重于以分析哲學(xué)對問題的提出和解讀,富有創(chuàng)新思維的觀念,則貫穿于詩思史的關(guān)系結(jié)構(gòu)和智性表述之中。
楊匡漢先生長期從事中國當代文學(xué)的研究,在文學(xué)批評、詩學(xué)以及臺港、海外華文研究中取得了廣泛的成就,是當代理論界的一位大家。在本書中,他經(jīng)過多年深入細致的潛心研究,高屋建瓴地提出了新的學(xué)術(shù)概念,有不少原創(chuàng)性的研究成果。
一、大中國文學(xué)概念的提出 在本書中,針對當代文學(xué)版圖中二元對立的意識形態(tài)的思維方式,和中國大陸與臺港澳地區(qū)被認為劃分為兩個天地的局面,作者將中國文學(xué)置于世界文學(xué)大環(huán)境下,以一種基于大歷史文化背景的辯證整體思維方式,以中華民族的命運、理想為母體,提出大中國文學(xué)概念,旨在反思文學(xué)、打通地域,試圖打通現(xiàn)代與當代、主體民族與少數(shù)民族、大陸與臺港……使當代文學(xué)在一個世界性的寥廓的網(wǎng)絡(luò)中,找到確定自己的位置,獲得新的價值,對中國當代文學(xué)的研究具有突破性進展。
二、辯證思維方式 在考量中國當代文學(xué)路徑時,作者以辯證思維思考當代文學(xué)遇到的問題,打破各自為營、互相隔膜的現(xiàn)狀,梳理兩岸文學(xué)在中國傳統(tǒng)滋養(yǎng)下的相互交流、相互影響流變,呼吁放下分歧,多溝通,創(chuàng)造性的解讀,清晰地考量了中國當代文學(xué)的若干問題。
作者直面20世紀中國文學(xué)下半葉文學(xué)進程中種種矛盾的現(xiàn)象,辯證闡釋了諸如時間與空間主流與非主流語言與現(xiàn)實限制與自由此岸與彼岸發(fā)散與收斂等文學(xué)元素之間的多重互補關(guān)系,深入探討了當代文學(xué)研究中遇到的問題,探討其中相輔相成,相榮共生的關(guān)系。
三、呼吁和合思維,共建大中國文學(xué) 在研究梳理中國當代文學(xué)過程中,作者運用和合生物的整體思維,倡導(dǎo)兩岸溝通、重建文學(xué)秩序,具有大視野,大胸襟。有助于研究者打破單一思維,跳出藩籬,使各類復(fù)雜的文學(xué)類型集文學(xué)現(xiàn)象在更加系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)中,確定自己的位置,有助于文學(xué)進行結(jié)構(gòu)關(guān)系的調(diào)整。
作者試圖在當代文學(xué)的叢林中,找到一條正確的研究之路,為后人解讀當代文學(xué)提供一個清晰、合理的局面。將其置于世紀性、全球化、世界的文學(xué)語境中,重新回顧20世紀下半葉中國文學(xué)走過的崎嶇與坎坷,傷痕與掙脫;以及那些曾經(jīng)發(fā)生過的物質(zhì)的損毀和精神的創(chuàng)傷,思考文學(xué)的生存意義與生存方式,重新定義文學(xué)的過程哲學(xué),使我們的文學(xué)回顧進入主體與客體互動的階段。這種詮釋,不是要翻開舊賬,而是經(jīng)由咀嚼讓它芝麻開門,讓經(jīng)驗和問題進一步敞開。
路與橋(代序)
就文學(xué)而言,越是遙遠的歷史,相對來說越是好寫20世紀早期的國學(xué)大師為我們提供了治學(xué)二重證據(jù)的重要思想借鑒;越是近切的歷史越是難寫當代文學(xué)的敘事實踐屬于不斷展開和逐步深化的動態(tài)過程,波浪跟著波浪,泡沫隨著泡沫,需要經(jīng)過時光的淘洗、哲思的滌濾和美學(xué)的積淀,才能確認其價值的實在。
20世紀下半葉的中國文學(xué),自然是千年文學(xué)史的最近一個時段。這是陪伴著一代人悲歡、命運和文運的沉浮的生活史和心靈史。無疑,回首前塵蕭瑟行,我們無法逃避歷史反思和自我解剖的使命。
從20世紀四十年代末到九十年代末,這短暫的半個世紀恰似彈指一揮間。不過,它對于中國新文學(xué)而言,是一個相當重要的獨立階段。它從結(jié)束長期的戰(zhàn)亂而開始踏上新的征途。一邊是廢墟,一邊是建筑工地;一邊是火焰,一邊是灰燼,誰也未曾慮及前行時會有那么多風(fēng)雨,那么多顛躓頓踣。但它所帶來的歷史復(fù)雜性和新生的可能性,卻又是多么彌足珍貴。在從遵旨到選擇、從整一到多元、從封閉到開放的偉大過渡中,20世紀下半葉中國真正的文學(xué),是遭遇過放逐而復(fù)又歸來的文學(xué),是被某些筆桿所排斥而被百花所采納的文學(xué),是打破利害關(guān)系而從真理和生活的源泉中汲取想象的文學(xué),是用靈魂去思考、用智慧去判斷、用心火去溫暖人們的文學(xué),是追隨時代以莊重的步伐、靠近民眾以開張的憂樂的文學(xué)。盡管我們難以預(yù)計未來的讀者會記住哪些作家作品,但真正的文學(xué)和文壇上的星辰,通過發(fā)散其光芒,而得以讓我們彼此持續(xù)交流。
文學(xué)有著自己的季節(jié),自己的云彩,自己的風(fēng)景,自己的缺損,甚至也有自己的污點。這些歷史性的污點,也許是一些光彩,也許是文學(xué)自身不能負責(zé)的、突如其來的翳障。作家有沉浮,但文學(xué)總體上不存在所謂漲落。哪里有生活,那里就有文學(xué)。從天而降的雨,不會給生活之海、文學(xué)之洋增加一滴水;有道是潮汐漲汛,但對文學(xué)來說不過是暫時的幻象?娝褂肋h不會冷卻。無論是震撼過人心或摧殘過人性的文學(xué),當我們驀然回首,且耐 仍會感到它們曾以一定的強度搖動過人們的靈魂,從正面或側(cè)面打開我們精神與情感新的空間。
不過,本書并不是一部文學(xué)史書,也不是為一些作家作品樹立功德碑。鑒于這一時段前進與退化的交集,常態(tài)與變態(tài)的錯蹤,封閉與開放的轉(zhuǎn)折,提供給人們的,可能更多的不是史的輝煌而是問題的啟示。通觀20世紀中國文學(xué),清末為一大變局,五四復(fù)一變,三、四十年代又一變,而世紀的下半葉,則另有進境而多見曲折。考量文學(xué)史,其辯證的起點,是置于時間維度與空間維度、意義形態(tài)與審美形態(tài)的有機交融,是緣于問題的發(fā)現(xiàn)與提出,其價值系于問題的探究與展開。問題根源于現(xiàn)實的矛盾和沖突,而不是意識的簡單外化或主觀的先驗認定。離開了產(chǎn)生問題的實踐基礎(chǔ),離開了特定時期的歷史現(xiàn)場和文學(xué)訴求,問題也很容易流于空洞的概念。如此看來,直面20世紀下半葉文學(xué)進程中種種矛盾重重的現(xiàn)象,或許正是史識所需要設(shè)定的一個視域,可以從中提取更多經(jīng)驗性的東西。
文學(xué)并非政治的工具和語言的游戲,其最高境地是哲學(xué)和詩。這里,相析釋證自然還存在一個方法論問題。20世紀無疑是一個分析哲學(xué)潮流涌動的時代。觀察這一世紀下半葉的中國文學(xué),也不能離開分析的思路。看來,需要我們尋求那種辯證思維與分析方法的相互補正。在這里,不追求黑格爾式的純粹抽象的王國和絕對統(tǒng)一的思維體系,但黑格爾老人的辯證法仍給人以心智的啟迪。這半個世紀文學(xué)中的種種問題不是孤立的,不是斷裂的,也不是決然對立的,有上下左右的相互聯(lián)系,有前后之間的參證延續(xù),有某些問題上正反合的可能性,我們的頭腦也自然要多一些辯證。在這里,分析的對象是整體性的文學(xué),是一個重要時段的文學(xué);但分析的切入,是抽取一個一個的部分,是整體性中所包含的部分,是完整過程中的若干問題,是問題、概念所包含的意義和如何及物的復(fù)雜關(guān)系。這樣,分析方法的本身,自然不僅僅是簡單的局部和個案,實際上也包括了部分與整體的聯(lián)系。我們沒有理由停留在以前曾經(jīng)崇拜光芒四射的邏各斯的祭壇,像腳下的道路一樣,總是伸向前方。
中國是個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國。無論是20世紀50年代初的社會改革,或是80年代初的經(jīng)濟變革,都是先從農(nóng)村出發(fā),一如革命的勝利走的是農(nóng)村包圍城市的道路。新的社會主義文學(xué)道路,也可以說布滿了土地情結(jié)和農(nóng)村背景的種種隱喻。這使人們自然聯(lián)想到著名詩人郭小川寫于19611962年間的那首《鄉(xiāng)村大道》:鄉(xiāng)村大道呵,我愛你的長遠和寬闊,
也不能不愛你的險峻和你那突起的風(fēng)波;
如果只會在花磚地上旋舞,那算什么偉大的生活!
哦,鄉(xiāng)村大道,我愛你的明亮和豐沃,
也不能不愛你的坎坎坷坷、曲曲折折;
不經(jīng)過這樣的山山水水,黃金的世界怎會開拓!《郭小川全集》第二卷104頁,廣西師范大學(xué)出版社2000年1月版。
郭小川還把鄉(xiāng)村大道比喻為一座座無始無終的長橋。路是人走出來的,橋也是人架設(shè)的。從當年的單向道到今天的雙向道,從早先的石橋到如今的立交橋,這半個世紀的滄桑巨變,佐證著創(chuàng)建有中國自己特色的關(guān)涉民族、國家、社會、人倫的事業(yè)和當代文學(xué)道路的緊密聯(lián)系,孕育出對一個現(xiàn)代中國的堅定認同。橋是道路與道路的連接,是渴望與等待的組合。路和橋,總是處于這片大地上深沉無聲的層面,默默無言地承受著重量,沉重時甘愿痛苦,順暢時不忘艱難,卻又年年月月為抵達彼岸而祝福。
其實,對于20世紀下半葉文學(xué)路徑的回望與反思,也是一種對新世紀文學(xué)復(fù)興的期待與祝福。世界在不停地創(chuàng)造現(xiàn)實。文學(xué)與現(xiàn)實保持審美的距離,卻不能落后于現(xiàn)實。文學(xué)是人類的精神家園。文學(xué)用語言創(chuàng)新縮小著人類與世界的矩陣。清人趙翼有詩曰:轉(zhuǎn)眼生機轉(zhuǎn)化鈞,天公人巧日爭新。一個朗然大度的民族,一種具有反思意識和創(chuàng)造精神的文學(xué),應(yīng)當而且完全能夠在時光之輪、在批評的多重空間自強自立起來,對世界文明做出更多的貢獻。
楊匡漢(1940),上海寶山人,當代學(xué)者、文學(xué)評論家。先后就讀于北京大學(xué)中文系和中國人民大學(xué)新聞系,F(xiàn)任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師,中國當代文學(xué)研究會名譽副會長,中國世界華文文學(xué)學(xué)會監(jiān)事長,中國出版集團學(xué)術(shù)顧問。
出版有《艾青傳論》《繆斯的空間》《時空的共享》《中國新詩學(xué)》《中國當代文學(xué)》《揚子江與阿里山對話》《中華文化母題與海外華文文學(xué)》《玉樹臨風(fēng)學(xué)術(shù)自選集》《20世紀中國文學(xué)經(jīng)驗》《海外華文文學(xué)知識譜系的詩學(xué)考辯》《莼鱸之思》等30余種著作,并主編《開放文叢》《90年代文學(xué)觀察》等多套叢書。
曾獲中國圖書獎、中國社會科學(xué)院優(yōu)秀成果獎、中國當代文學(xué)研究獎等。
引言
第一章、曲折的路徑
一 世紀視野之于文學(xué)
二 過程還是美麗的
三 悲喜交集的季節(jié)
四 可逆與不可逆
五 轉(zhuǎn)折的艱難
六 前朦朧后朦朧
七 反智傾向與精神改寫
第二章、辯證闡釋
一 時間與空間
二 主流與非主流
三 語言與言說
四 此岸與彼岸的現(xiàn)代
五 路的哲學(xué)
六 陌生化之橋
七 發(fā)散與收斂
八 崇高無可躲避
第三章、性別
一 女性形象的演進
二 真瘋
三 佯狂
四 作女現(xiàn)象
五 告別戰(zhàn)爭
第四章、第十位繆斯
一 運動著的美學(xué)
二 方法的敞開
三 線性雙向系統(tǒng)
四 學(xué)科建設(shè)
第五章 、文學(xué)生態(tài)
一 生態(tài)的價值
二 當代文學(xué)生態(tài)圈
三 釋放與規(guī)約
四 誰能詩意地棲居?
第六章、點燃民族心火
一 分合之緣
二 和實生物
第七章、附錄
一 各個時期的典型文本
二 共和國文學(xué)縱橫談
三 關(guān)于開放文學(xué)命名的對話