導(dǎo)讀：作為個(gè)人，我們能走多 遠(yuǎn)？
袁筱一
一
我對(duì)紀(jì)德的閱讀是從教科書開始的。法語(yǔ)教材中選了他的一段《梵蒂岡地窖》，是主人公拉夫卡迪奧在火車上實(shí)施“無(wú)動(dòng)機(jī)犯罪”，殺死素昧平生的阿梅代·弗勒里蘇瓦爾的一段�！盁o(wú)動(dòng)機(jī)犯罪”后來(lái)成了紀(jì)德在第一次世界大戰(zhàn)后聲名遠(yuǎn)播的一個(gè)突破口，然而最初吸引我的卻是節(jié)選的開始，讓人可以奇怪地聯(lián)想起中國(guó)皮影戲的一小節(jié)描寫：
火車正沿著一道斜坡行駛，透過玻璃窗可以看見斜坡，從每個(gè)車廂投射出的光照亮了它，因此形成一連串明亮的方塊，它們沿著鐵道跳動(dòng)，又因地勢(shì)起伏而輪流變形。在其中的一個(gè)方塊中，可以看見弗勒里蘇瓦爾荒誕可笑的身影在跳動(dòng)，其他的方塊都是空的。
就在這一段描寫之后，鏡頭就切進(jìn)了火車?yán)铮⑶抑苯舆M(jìn)入拉夫卡迪奧的內(nèi)心，落在他決定對(duì)阿梅代下手的糾結(jié)上。沒有一丁點(diǎn)生澀，皮影戲一般的“方塊”是從“上帝之眼”所瞥見的外部世界到拉夫卡迪奧內(nèi)心世界的唯一過渡。
十幾年過去了，我依然對(duì)紀(jì)德輕而易舉實(shí)現(xiàn)的鏡頭切換贊嘆不已。在每一年的四年級(jí)法語(yǔ)精讀課上，我?guī)缀跏侵б话愕刂貜?fù)著一個(gè)偉大的小說(shuō)家如何在大半個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)注定讓電影這樣的視覺藝術(shù)永遠(yuǎn)望塵莫及。
當(dāng)然，紀(jì)德的重心是在“一連串明亮的方塊”所映照出的“內(nèi)心世界”，而無(wú)政府主義者拉夫卡迪奧所在的只是“其中的一塊”。我們應(yīng)該對(duì)其他方塊中的“影子”更為熟悉：《偽幣制造者》中的貝爾納，《窄門》中的杰羅姆/ 阿麗莎，以及——如果我們按照時(shí)間的順序來(lái)完成對(duì)紀(jì)德的總體閱讀——位于“一連串方塊”前端的、《違背道德的人》中的米歇爾。
二
《違背道德的人》是紀(jì)德的早期作品，最初出版距今已經(jīng)一百多年。小說(shuō)篇幅不長(zhǎng)，基本上由主人公米歇爾的自述構(gòu)成。米歇爾的歷程說(shuō)來(lái)平常，但卻不失豐富，旅行、生病、婚姻、愛情，直到最后失去妻子，獲得他自己也不能夠完全接受的自由……米歇爾是一個(gè)博學(xué)的人，通曉拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、梵語(yǔ)、波斯語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)，“博古通今的大學(xué)者都把我看成同行”。出于對(duì)“父親的溫柔的愛”，在父親彌留之際他遵照父親的遺愿娶了瑪塞琳為妻。雖然是不愛，然而他“至少也沒有愛過其他女人”。婚后，兩人出發(fā)去北非，途中，米歇爾大病一場(chǎng)，已經(jīng)觸碰到了“死神的翅翼”。而在比斯克拉安頓下來(lái)之后，瑪塞琳將一些阿拉伯小男孩帶入了米歇爾的生活。望著他們健康的身體，米歇爾驚慌地發(fā)現(xiàn)自己“開始愛上了生命”，開始與死神搏斗。他的健康在漸漸恢復(fù)，對(duì)真實(shí)、溫暖、肉質(zhì)的生命也有了重新認(rèn)識(shí)。
康復(fù)的米歇爾帶著瑪塞琳前往意大利，在意大利，他們有了完美真實(shí)的愛，他也試圖用自己的溫情回報(bào)瑪塞琳對(duì)他的愛。并且，與此同時(shí)，他在巴黎的法蘭西學(xué)院得到了一個(gè)教職。在就職前，為了在“安靜的環(huán)境里進(jìn)行研究”，米歇爾在母親的產(chǎn)業(yè)——諾曼底的茂里尼爾停留了一陣子，在那里與老管家博卡奇的兒子夏爾相處甚歡。
然而在巴黎，米歇爾的生活再一次受到了沖擊。無(wú)聊的學(xué)院氛圍，哲學(xué)家朋友梅納爾克的尖銳，加上瑪塞琳的流產(chǎn)。出于想讓自己的妻子盡量早日康復(fù)的愿望，他帶著瑪塞琳又一次開始了旅行，是與上一次旅行正好相反的路線：從茂里尼爾到了瑞士，然后又從瑞士南下到了意大利，再次到了比斯克拉，最后到了圖古爾特。瑪塞琳死了，米歇爾得到了絕對(duì)的自由，他開始了一種無(wú)所事事的生活，直至讓他的朋友們來(lái)到圖古爾特，他對(duì)他們說(shuō)：
請(qǐng)你們現(xiàn)在把我從這里帶走，告訴我生活的理由。這句話如此哀怨迷茫，能夠讓所有人想起在信仰途中的迷失。然而這迷失又是如此真實(shí)，真實(shí)得會(huì)讓人對(duì)自己仿佛從來(lái)都不能超越的軟弱、懷疑產(chǎn)生由衷的怨恨。
三
對(duì)于《違背道德的人》，評(píng)論界很喜歡將之視為自傳性的小說(shuō)。的確，那個(gè)在上帝與真實(shí)、理性與墮落、男人與女人之間徘徊的米歇爾，那個(gè)帶著妻子——而且同樣是在搞不清楚什么是愛的時(shí)候就有了婚姻——在意大利、北非、瑞士游蕩的，倘若不是紀(jì)德，又能是誰(shuí)呢？只是，小說(shuō)家很討厭類似的詮釋，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，過分關(guān)注作者的生活從來(lái)就不意味著作品得到了最大程度的理解。
但是話說(shuō)回來(lái)，對(duì)于包括紀(jì)德在內(nèi)的一些作家，如果要撇清他們的生活和作品，那對(duì)于批評(píng)界來(lái)說(shuō)還真是個(gè)難題。紀(jì)德活了八十多年，經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了從德雷福斯事件開始的知識(shí)分子種種“介入”的可能，也經(jīng)歷了文學(xué)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從救贖走向毀滅的過程。
作為紀(jì)德小說(shuō)創(chuàng)作的開始，《違背道德的人》實(shí)際上只有一個(gè)焦點(diǎn)問題，那就是，米歇爾在何等程度上是一個(gè)“背德者”？他違背的是怎樣的道德？同性戀？自由的生活？在信仰前徘徊？不相信救贖？在精神與肉體之間的游移？甚至，有這么一點(diǎn)點(diǎn)——戀童癖的傾 向？
然而《違背道德的人》什么也沒有說(shuō)，它只是一個(gè)人在面對(duì)生活的時(shí)候所持有的真實(shí)態(tài)度。一切都是在評(píng)論界與紀(jì)德本人聯(lián)系在一起后才產(chǎn)生的問題，不論是信仰也罷，還是同性戀也罷。我們都知道，紀(jì)德給人最深刻的印象就是他一直生活在“矛盾”之中：在清教徒的家庭教育中長(zhǎng)大，文質(zhì)彬彬，溫文爾雅，卻擁有一顆最為叛逆的心——在正視自己的同性戀傾向這個(gè)問題上，他的戰(zhàn)斗性絕不輸于王爾德和蘭波；一生都與天主教糾纏不清，卻在生命的最后也沒有能夠成為真正意義上的天主教信徒，為此，他付出了與同時(shí)代的保羅·克洛岱爾、弗朗索瓦·莫里亞克等偉大作家交惡的代價(jià)；曾經(jīng)對(duì)共產(chǎn)主義產(chǎn)生極大興趣，然而1936 年從蘇聯(lián)回來(lái)之后卻站在反對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專制體制的最前沿；他的一生是知識(shí)分子“介入”一生的典型代表：在反殖民主義、反法西斯主義的斗爭(zhēng)上從來(lái)都是堅(jiān)定的斗士，但是，與薩特不同的是，他并沒有將文學(xué)創(chuàng)作納入所謂的“介入”行動(dòng)。
上述的一切卻只是紀(jì)德在生活中的“矛盾”。在《違背道德的人》的前言里，紀(jì)德也有和自己的生活撇清的愿望，他說(shuō)“我不愿意在這部書里控訴或者贊頌”，因?yàn)椤耙徊孔髌返恼嬲饬x與當(dāng)今的讀者對(duì)它表示的興趣，是非常不同的兩回事情”。這應(yīng)該是在從《違背道德的人》開始紀(jì)德就已經(jīng)堅(jiān)定下來(lái)的對(duì)文學(xué)的態(tài)度。并且，它在某種程度上說(shuō)明，紀(jì)德并非我們想象中的那么矛盾。
四
今天，我們不再會(huì)懷疑，如果說(shuō)到文學(xué)——或者說(shuō)小說(shuō)，如果我們贊成昆德拉對(duì)于“小說(shuō)”的定義和他對(duì)“小說(shuō)”的偏愛——的現(xiàn)代性，在法國(guó)，他和普魯斯特應(yīng)該是具有決定性貢獻(xiàn)的兩個(gè)人。盡管，紀(jì)德一生中最為追悔的錯(cuò)誤之一，是在1912 年，他執(zhí)掌新法蘭西雜志的時(shí)候，作為審稿人，以“過于貴族氣”為由，拒絕過普魯斯特《在斯萬(wàn)家那邊》的出版。
當(dāng)然，對(duì)于“現(xiàn)代性”，尤其是對(duì)于文學(xué)的“現(xiàn)代性”，我們可以有繁復(fù)的、多重的定義，正如貢巴尼翁所說(shuō)的那樣，“（現(xiàn)代性）并不指向清楚、明晰的觀念，也不指向封閉性的概念”。然而我們同樣可以簡(jiǎn)單地面對(duì)文學(xué)的“現(xiàn)代性”這一概念。實(shí)際上，在文學(xué)上，區(qū)分所謂的古典與現(xiàn)代，只在于對(duì)文學(xué)的“真實(shí)”和“價(jià)值”問題所給出的答案。而在這一點(diǎn)上，看似矛盾的紀(jì)德從來(lái)沒有變化過。
《違背道德的人》中的米歇爾是一個(gè)真實(shí)的人，雖然就行為而言，他并沒有突破任何社會(huì)規(guī)范意義的“道德”，但是他卻違背了一直以來(lái)，西方道德評(píng)判和價(jià)值評(píng)判的根本前提：那就是在成為有邏輯的敘述——適用于一切謂之為文學(xué)的東西——之前，意識(shí)本身就應(yīng)該被置于某種價(jià)值框架之內(nèi)。米歇爾沒有遵從這個(gè)前提，他在對(duì)朋友敘述三年以來(lái)的生活時(shí)，沒有對(duì)記憶進(jìn)行選擇。
所以米歇爾說(shuō)：
我很少了解妻子，想來(lái)妻子不見得更多了解我……
他還說(shuō)：
他（上帝）幫助后有權(quán)利要求我謝恩。這樣我有了義務(wù)；我不愿意承擔(dān)……
他更進(jìn)一步地闡述道：
可是我還是說(shuō)不清我說(shuō)的“生活”是什么，也說(shuō)不清我向往一個(gè)更廣闊、更自由、不那么受別人牽制、不那么顧忌別人的生活，不就是我感到約束的一個(gè)非常簡(jiǎn)單的秘密么；這個(gè)秘密我覺得要神秘得多：我想這是一種重生的秘密；因?yàn)槲以谄渌酥虚g依然是個(gè)陌生人，像個(gè)從陰界回來(lái)的人。
最后，當(dāng)生活經(jīng)歷了它或遲或早都會(huì)呈現(xiàn)出的變化——婚姻、疾病、死亡、孤獨(dú)——之后，他徹底地迷失了，再三要求自己的朋友“帶走”他，他說(shuō)：
當(dāng)你們剛剛認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我的思想堅(jiān)定不移，我知道這樣才會(huì)造就真正的人；現(xiàn)在我不這樣想了……把我從這里帶走吧；我自己已無(wú)能為力了。我的意志中有什么東西垮了；我甚至不知道從哪里獲得力量離開埃爾唐塔拉。有時(shí)我害怕被我取消的東西在進(jìn)行報(bào)復(fù)。
如果我們真的將米歇爾視作紀(jì)德本人，他們的相似性可能在這里：紀(jì)德也是一個(gè)從傳統(tǒng)意義而言違背“文學(xué)道德”的人。他相信小說(shuō)有其應(yīng)該遵從的真實(shí)。如果說(shuō)小說(shuō)是一個(gè)想象和虛構(gòu)的世界，這個(gè)世界存在的價(jià)值就在于向已有的任何既定“道德”的邊界提出疑問，以真實(shí)的態(tài)度和方式。米歇爾這么做了，他不粉飾自己的任何行為，不試圖解釋，也不試圖走上某種軌道，更不試圖以“革命”的名義，建立某種新的道德邊界——這是紀(jì)德與薩特的區(qū) 別。
米歇爾因而使我們想到后來(lái)的、能夠成為“現(xiàn)代傳統(tǒng)”的典型人物。不僅僅是紀(jì)德筆下的其他人物（例如拉弗卡迪奧）。讀完紀(jì)德，我們或許能夠更好地理解加繆在《局外人》的序言中，談到默而索的“真實(shí)”時(shí)所說(shuō)的，“一種具有否定性的真實(shí)，存在和感受的真實(shí)”，并且，倘若“沒有這樣的真實(shí)，任何關(guān)于自我的征服都是不可能的”。
五
紀(jì)德認(rèn)為，過于強(qiáng)調(diào)《違背道德的人》中的米歇爾就是他，在某種程度上是對(duì)其作品的誤解，但是這樣令其惱火的誤解在《窄門》出版的時(shí)候又重演了一次。只是這一次，人們不再局限于性別的區(qū)分，將阿麗莎歸在他的身上。這種歸類大約一直到《偽幣制造者》才算平息，因?yàn)椤秱螏胖圃煺摺吠黄屏思o(jì)德一貫偏愛的小長(zhǎng)篇篇幅，出現(xiàn)了多個(gè)人物以及還算復(fù)雜的情節(jié)，令歸類無(wú)法進(jìn)行。
在紀(jì)德自己的設(shè)計(jì)中，《違背道德的人》是《窄門》的對(duì)稱作品，“精神上是同步進(jìn)行的”，雖然《窄門》的出版比《違背道德的人》要晚上幾年。在紀(jì)德的創(chuàng)作年表上，時(shí)間順序倒是一個(gè)最微不足道的方面。
如果我們仔細(xì)思量其中的關(guān)系，我們可以發(fā)現(xiàn)，紀(jì)德否認(rèn)的并非米歇爾與他的相似性——我們從來(lái)都不應(yīng)該懷疑，任何一個(gè)小說(shuō)家的早期作品都有從對(duì)自己的想象開始的傾向。米歇爾的確是紀(jì)德，但更為重要的事實(shí)是，他只是眾多紀(jì)德當(dāng)中的一個(gè)�；蛘哒f(shuō)，是紀(jì)德的眾多可能性當(dāng)中的一個(gè)。后來(lái)的阿麗莎也是，甚至《偽幣制造者》中的貝爾納，《梵蒂岡地窖》中的拉夫卡迪奧都是，并不因?yàn)檫@些人物的“惡毒”，或是在行為上走得更遠(yuǎn)、更加驚世駭俗而有所分別。
小說(shuō)是對(duì)于一個(gè)人存在的可能性的探索，而小說(shuō)家也必須承擔(dān)起這樣的責(zé)任，否則，他就是不道德的。這番在八十年后由小說(shuō)領(lǐng)域的著名斗士昆德拉用更為激烈的方式提出的言論早在《違背道德的人》中就已經(jīng)被表述得清清楚楚。米歇爾不是對(duì)已有的紀(jì)德的描述、總結(jié)（頌揚(yáng)或者批判），而是對(duì)包括紀(jì)德在內(nèi)的人的存在境遇的追問�！盎钪本烤故鞘裁�？通過米歇爾
這個(gè)人物，紀(jì)德告訴我們，在我們與“死神的翅翼”擦肩而過的時(shí)候，我們會(huì)陡然間對(duì)生命有最真實(shí)、最激烈，同時(shí)又是最不可能描述的索求。那么，人類已然存在的文明所設(shè)置的那些“生活”又是怎么一回事情呢？米歇爾的思考是：
首先我從某些小說(shuō)家和詩(shī)人的作品里，可以希望獲得對(duì)生活較為直接的理解。但是即使他們對(duì)生活有這種理解，必須承認(rèn)他們并不表示出來(lái)。我覺得他們大部分人不是在生活，只是裝得在生活就滿足了，甚至還有點(diǎn)兒要把生活看作不利于寫作的障礙。我不能以此責(zé)備他們，我不敢肯定我不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤……
從這個(gè)意義上說(shuō)，《違背道德的人》的確可以被看作紀(jì)德小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)起點(diǎn)。從此之后，紀(jì)德在自己的作品中不斷出走，甚至人為地將自己真實(shí)的生活與小說(shuō)對(duì)于個(gè)人存在的探索混在一起。除了《窄門》、《惡偽幣制造者》和《梵蒂岡地窖》之外，第一次公開為同性戀辯護(hù)的《田園牧人》以及自傳作品《假如種子不死》更為紀(jì)德沒有清晰表述過的文學(xué)使命做出了補(bǔ)充性說(shuō)明：如果說(shuō)文學(xué)是對(duì)真實(shí)的探索，是對(duì)存在的可能性的探索，與真實(shí)生活的有限性相反，這種探索卻是永無(wú)止境的。
六
使命或許太沉重。在一個(gè)世紀(jì)之后我們?nèi)匀幌矚g紀(jì)德，完全可以出于別的原因。
原因可以是紀(jì)德對(duì)于生命溫和的嘲諷——我現(xiàn)在不懷疑，這可能是我們?cè)谶@個(gè)世界存活的、唯一健康的方式。
有一個(gè)小故事愉悅過很多人，即使在今天的這個(gè)“后”時(shí)代也仍然不失其愉悅性：在紀(jì)德去世后不久，因?yàn)椤惰蟮賹亟选分袑?duì)教會(huì)的冒犯而與之交惡的莫里亞克收到了紀(jì)德的一封電報(bào)，上面寫著：沒有地獄。你可以開溜了。通知克洛岱爾。署名——安德烈·紀(jì) 德。
的確，沒有地獄。因此，所有的選擇在最真實(shí)的生命面前，或許都是不重要的，撇開道德，僅僅是一種真實(shí)的態(tài)度而已。這也是為什么，因?yàn)椤敖槿搿鄙疃鴼v盡幻滅的紀(jì)德在三十年代末期又開始重新回到文學(xué)的領(lǐng)域，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，文學(xué)與真實(shí)生活是等義的。都是可以觸摸的、肉質(zhì)的生命。從當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)回來(lái)之后，他后悔自己“忘記了生活”，而他曾經(jīng)“非常擅長(zhǎng)”。
然而沒有邊界真是一件很美好的事情嗎？其實(shí)紀(jì)德并不知道。至少在寫作《違背道德的人》時(shí)他不知道。小說(shuō)最后，米歇爾對(duì)“漫無(wú)目的的自由”是憂懼的。他再三懇求朋友們把他帶走。因?yàn)樗恢�，作為個(gè)人，我們究竟能走多遠(yuǎn)？紀(jì)德提出了這個(gè)文學(xué)才能提出的“問題”——倘若我們同意作者的說(shuō)法，暫且稱之為“問題”。他知道的只是，這是一個(gè)沒有答案的問題。我想，他應(yīng)該為身后的世界也留下了一份電報(bào)，上面寫著：沒有邊界，這才是真正的地獄。你們無(wú)處躲藏，我在同一個(gè)世界等著你們。
書單推薦
