后記
十多年前的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《繼續(xù)向左》，我寫(xiě)了一個(gè)都市小資群體，有點(diǎn)輕浮，有點(diǎn)迷惘，有點(diǎn)做夢(mèng)，有點(diǎn)感傷，有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，不過(guò)基本上出不了窮兇極惡的事。一晃十多年過(guò)去了，當(dāng)年的小資們，基本上都妥妥地成為城市主流的中產(chǎn)階級(jí)，這和中國(guó)這些年的發(fā)展和城市化是一致的。還是太陽(yáng)底下無(wú)新事，慶幸他們靠著個(gè)人奮斗和知識(shí)儲(chǔ)備，沒(méi)有在中國(guó)轉(zhuǎn)型期從小資墜入到底層。這個(gè)中產(chǎn)階層，除了壓力，還有一些對(duì)生活的要求，或者說(shuō)趣味，或者說(shuō)乏味。如此，這是一個(gè)好的時(shí)代，是一個(gè)很多普通家庭子弟靠個(gè)人奮斗進(jìn)了985工程大學(xué)，慢慢有了小資趣味，進(jìn)而又成了中產(chǎn)階級(jí)的時(shí)代。
趣味這種事，只有在不那么緊張的、你死我活的環(huán)境中，才有產(chǎn)生的可能。我讀過(guò)很多很多的當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)講生死的很多，講鄉(xiāng)土中國(guó)的很多，講鉤心斗角的很多，講城市生活的不多，講點(diǎn)趣味的，更少。
也許我看過(guò)太多的國(guó)外文藝電影，中毒了，心想講趣味就有毛病嗎？人家清少納言一千多年前就講趣味，到了20世紀(jì)的中國(guó)人還不配講趣味？只有歐洲和美國(guó)才可以有中產(chǎn)階級(jí)堂而皇之的生活方式和趣味標(biāo)簽嗎？
寫(xiě)完這本書(shū)，我自己先審閱一番，本書(shū)只出現(xiàn)男主人公的發(fā)小作為罪犯死于嚴(yán)打，男主人公的同事過(guò)勞死了，其他沒(méi)有誰(shuí)徹底破產(chǎn)了或發(fā)瘋了，甚至女主人公涉足的房地產(chǎn)業(yè)也沒(méi)有人跳樓，果然是平淡得很。有一點(diǎn)職場(chǎng)里的鉤心斗角，但也并不驚心動(dòng)魄，只在日常范圍，不構(gòu)成強(qiáng)烈戲劇沖突。倒是有一群睡不著覺(jué)的人，雖然已經(jīng)躋身在中產(chǎn)階級(jí)了，但依然睡不好，因?yàn)樾睦锟偸怯屑m結(jié)，總是在該睡眠的時(shí)間里，東想西想，靜不下來(lái)�？梢哉f(shuō)我知道的身邊的職場(chǎng)故事和房地產(chǎn)故事要驚心動(dòng)魄得多，也要丑陋得多，但我并不想寫(xiě)，因?yàn)槲以谶@部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，特別在乎的是那一種日常性。
看月亮是小資趣味的殘余，睡不著就是中產(chǎn)階級(jí)的當(dāng)下了。在看月亮和睡不著之間遭際的愛(ài)情，就成就了小說(shuō)里中產(chǎn)階級(jí)男女的愛(ài)情。在任何階層，愛(ài)情都是奢侈品，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)也不例外。
曾經(jīng)有一個(gè)朋友，現(xiàn)在早就失聯(lián)了，以前在博客上讀他的東西有一年以上，卻從不知道他身處何地，只知道他在我們自己的國(guó)度。從他的每一幅圖像和每一篇文字里，都看不出他具體的地點(diǎn)。不知他所居的省份的名稱，城市的名稱。只有他身處的那個(gè)特定的環(huán)境被放大，而那個(gè)特定的環(huán)境是一個(gè)現(xiàn)代的世外桃源。沒(méi)有車(chē)馬的喧囂，沒(méi)有俗世俗情的紛擾。只有很多的靜物，一花，一草，一室。陽(yáng)光，綠蘿，桌子。從冬到夏，身外的世界被隱沒(méi)，而自我被無(wú)限度地觀照，放大。每一天的，或者同一天的好幾個(gè)時(shí)間段的注視，細(xì)微處的體察，變化也在細(xì)微之間。如道林·格雷專(zhuān)注于自己的畫(huà)像，每一次心靈的變化，使自我的畫(huà)像發(fā)生怎樣的變化？一絲游離，一絲憂郁，一絲憤恨，或一絲殘忍？
這是一個(gè)非常專(zhuān)注于自我的人，我猜想他一定是王爾德的精神契合者，專(zhuān)注于解讀自我、本我與超我。你想象不出外部世界對(duì)他的干擾值是多少。另一方面，你知道他除了藝術(shù)生活外，還有日常生活，他有很小的孩子，他需要打理他的家庭，還有親情。顯然他活在雙重生活里。有一次，他非常溫暖地祝福我孩子的生日，就像一個(gè)飄浮于云端的人忽然來(lái)到地面，我便出于好奇心，問(wèn)這個(gè)來(lái)到地上的人，居于何處，而他的回答依然是一個(gè)抽象的回答。
于是我不再猜測(cè)，因?yàn)槟菦](méi)有多少意義。一個(gè)藝術(shù)家有他一貫的處世姿態(tài)，他愿意以抽象的眼睛看待地點(diǎn)和空間，我便尊重他的回答，不再追問(wèn)。他只要忠實(shí)于自己，便是一個(gè)內(nèi)心有堅(jiān)持的人。再說(shuō)，一個(gè)具體的地點(diǎn)，和一個(gè)抽象的只描寫(xiě)特征的地點(diǎn)，區(qū)別又在哪里呢？
當(dāng)我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我也開(kāi)始思考空間的問(wèn)題。我的小說(shuō)里到處都是普通的臥室與街道，房子，地鐵，相似的風(fēng)景，在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的多重時(shí)間里。
我想到這個(gè)人對(duì)于地點(diǎn)的態(tài)度，原來(lái)，我們可以換一種方式來(lái)看待空間。人在各個(gè)空間，國(guó)度與國(guó)度之間，城市與城市之間，街道與街道之間，完成各種人類(lèi)的行為。在構(gòu)架各種地點(diǎn)的時(shí)候，我再次想到那位藝術(shù)家，只執(zhí)著于跟小我有關(guān)的小空間，而淡化更大的地理空間其實(shí)，更大的地理空間放到宇宙上，也只是極小的一個(gè)點(diǎn)。于是，人的行為也在一定意義上抽離于現(xiàn)實(shí)，有了超現(xiàn)實(shí)意味。
有些讓我非常容易陷入的影像，看了一遍便束之高閣，因?yàn)榈谝淮蔚臎_擊總是非常忠實(shí)地刻錄于心頭，我往往會(huì)害怕第二遍的具體化而回避它。比如克里斯·馬克的實(shí)驗(yàn)影像。在那些非常有實(shí)驗(yàn)性的音樂(lè)背景之中，地點(diǎn)完全成為靈魂的外在影像，而不是具體的、真實(shí)的地點(diǎn)。島，陸地，海邊的城市，堤岸，那些地點(diǎn)完全被不同時(shí)間游走的觀念和寓言所覆蓋。
除了一個(gè)在特定的時(shí)間給人物打上深刻的靈魂烙印的地點(diǎn)，比如童年時(shí)的地點(diǎn)，故鄉(xiāng)，其他的地點(diǎn)都模糊成一片，那只是城與鄉(xiāng)，城與鎮(zhèn)，大城與小城，中心與邊地的區(qū)別。
大都市里的生活，大都市里的情感，甚至不同國(guó)度的大都市里的生活，正在趨于大同。我的身邊大都是這個(gè)國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)。在信息發(fā)達(dá)到令人恐怖的時(shí)代，一種觀念，一個(gè)說(shuō)法，時(shí)尚潮流，一個(gè)詞，一種疾病，一種情緒，與人溝通的方式，表達(dá)愛(ài)情的方式，欲望的產(chǎn)生與釋放，就像傳染病一樣迅速傳播，也在中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)中迅速蔓延。而人群的生活方式和情感模式，只剩下大都市與小城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的區(qū)別，甚至連這種區(qū)別，都被沖擊得體無(wú)完膚。這種現(xiàn)代性的入侵，使人自己的內(nèi)心能保持的獨(dú)立內(nèi)容越來(lái)越少，而保留獨(dú)立性的愿望也越來(lái)越少。
我有時(shí)會(huì)悶悶地想，真是平淡無(wú)奇啊，為什么大家活得差不多一樣呢？很少有異人出現(xiàn)。在都市里，個(gè)體，正慢慢地被消滅呢。
我的小說(shuō)里也是些平庸的人和事，生活被打回原形時(shí)，平庸的一面便一覽無(wú)余。我不是一個(gè)熱衷于挖掘罪惡的人，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的大多數(shù)人本質(zhì)上都是偏善的。當(dāng)沒(méi)有罪惡發(fā)生，也沒(méi)有英雄輩出的時(shí)候，我們又該怎樣看待生活，看待我們內(nèi)心的追求呢？
在平庸生活的大背景下，我總想找出一些不一樣的東西，比如，藏在人心里的一些頑固的東西堅(jiān)持，以及對(duì)精神世界的追求和對(duì)世俗的超越話說(shuō)回來(lái)，一些虛構(gòu)的人物總是比那些我們可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)生活中的交談?wù)吒絮r亮的色彩。
所以小說(shuō)的開(kāi)頭就成了這樣：有一天，青瓦和五歲的女兒未央一直在翻米羅的畫(huà)冊(cè)，未央指著一幅畫(huà)，高興地說(shuō)，媽媽?zhuān)乙肋@個(gè)梯子，爬到月亮上去。米羅的畫(huà)的確很有趣，畫(huà)中有長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子和大大的月亮，可是青瓦卻覺(jué)得，那個(gè)特別想借著梯子爬到月亮上去的人，是春航。
寫(xiě)作者的態(tài)度，真是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，如此坦白了：仿佛平庸生活本身，就是一種惡。
所以我說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)依然要看月亮�？词悄莻�(gè)關(guān)鍵性的動(dòng)詞。相距一千公里的兩座城市，兩個(gè)人，也許就在很相像的小區(qū)，甚至同名的小區(qū)里生活著，一個(gè)九樓，一個(gè)十樓。某一瞬間，其中一個(gè)可能會(huì)恍惚地說(shuō)，我就住在你的樓下。剎那間，那一千公里恍如不復(fù)存在。那樣，他們就可以一起看月亮了。
小說(shuō)的男主人公春航，是一個(gè)庸人，另一個(gè)角度上也是個(gè)異人，仿佛是被看不見(jiàn)的命運(yùn)選中的生活體驗(yàn)者。他擁有各種類(lèi)型的男女關(guān)系體驗(yàn)，生死臨界點(diǎn)的體驗(yàn)，偶然與必然的體驗(yàn)，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)心理差異的體驗(yàn)，親厚的婚姻與深入的愛(ài)情的體驗(yàn)，從內(nèi)臟到皮肉到關(guān)節(jié)的各種類(lèi)型的身體疾痛的體驗(yàn)，以及囚禁與掙脫的內(nèi)心體驗(yàn)。所以從某種角度說(shuō)，男主人公是一個(gè)異人，生命給予了他不同質(zhì)地的光彩和疼痛，也使一段又一段的長(zhǎng)談?dòng)辛素S富的內(nèi)容。對(duì)于愛(ài)著他的青瓦來(lái)說(shuō)，他存在的意義就像一個(gè)凡人版的奧德修斯，他是個(gè)無(wú)畏的騎士，也是個(gè)怯弱的男人，所以，他們有了一段似乎會(huì)完結(jié)又似乎不會(huì)完結(jié)的旅程。
起先，小說(shuō)里的主要地點(diǎn)是抽象的，用了我喜歡的名字：羅浮、香蜜，我也不知道從何處撿到這兩個(gè)地名。我想要在一種長(zhǎng)談的氛圍中，努力去接近主人公的精神世界。最后，我讓食和色，人們通常說(shuō)的最重要的人之性漸漸淡出，退后，直至禁欲，讓位于特定的男人和女人將彼此當(dāng)成心靈交流對(duì)象的持續(xù)的傾談，直到這種挖井一般的長(zhǎng)談氛圍，導(dǎo)致主人公虛脫了似的精神疲憊，然后，必將一方離開(kāi)，然后，也有可能，回歸，歸于平淡如水。他們的確在一起看了很久的月亮，年復(fù)一年，但他們也終于不想再一直抬頭看月亮了。因?yàn)榭偸怯袀�(gè)現(xiàn)實(shí)，是他們無(wú)法回避的。
人總是在驅(qū)逐孤獨(dú)和享受孤獨(dú)中，在渴求和厭倦中搖擺不定，連愛(ài)情都不能改變。
人存在的本質(zhì)是記憶。沒(méi)有記憶，還會(huì)剩下什么？而記憶，總是需要填補(bǔ)新的內(nèi)容。
確實(shí)，這部小說(shuō)是我在兒童時(shí)代就一直在構(gòu)建的烏托邦，有一段青年時(shí)期，我經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里，聽(tīng)古琴，看古書(shū)。我受了魏晉式清談的毒害，毒液滲入體內(nèi)，雖然與老莊無(wú)關(guān)，卻成全了我對(duì)人生的態(tài)度和世界的看法，以及接近完美的男女關(guān)系的看法。我一直需要一個(gè)談話的對(duì)手，幸好，我在小說(shuō)中找到了。
時(shí)常認(rèn)為，人有時(shí)要讓自己變得高級(jí)一點(diǎn)，終究得淡化食與色的欲望。這仿佛是跟甘地等圣人的苦修理念相唱和，現(xiàn)實(shí)生活中有很多人悟到，但畢竟肉身常常缺乏親身實(shí)踐的動(dòng)力和恒心，受各種欲望的驅(qū)使和奴役。而且，精神的對(duì)手是很難尋覓到的，對(duì)手的缺席，就造成了更多內(nèi)心空茫的蕓蕓眾生在欲望的洪流中翻滾，倍嘗歡喜與痛苦。
孤獨(dú)，尋覓，溝通，疲憊，離開(kāi)，重回孤獨(dú)，回歸，溝通，疲憊，再次離開(kāi)……就是這樣的輪回，直至生命的盡頭。
我看了一部電影。一個(gè)男人說(shuō)，他們制作了一首歌，一首關(guān)于河流的歌。在望遠(yuǎn)鏡里，他看到煙波微茫的河，河上有船駛過(guò)。
她問(wèn)，你感受到了嗎？
他說(shuō)，什么，是河流還是歌詞？
她說(shuō)，兩個(gè)都是，兩個(gè)是一體的。
一個(gè)心里有一條河流淌著的人，說(shuō)的是我，還是我正在尋找的？
我聽(tīng)到一句話：河流才是人類(lèi)生活的目擊者。我想河流不僅是目擊者，還有芳菲的心，氣味，音樂(lè)，哲學(xué)。最近我總是惦記著河流，惦記它流淌時(shí)的姿態(tài)，那種內(nèi)在的律動(dòng)，是我想要的，在尋找的。一條河的流淌，既不過(guò)于急促，也不過(guò)于緩慢。
我在尋找自己的節(jié)奏，但對(duì)自己卻不甚滿意。在這種不滿意下，我其實(shí)一個(gè)字也不想寫(xiě)。
但我還是寫(xiě)了。小說(shuō)先在《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊上發(fā)表時(shí)，最重要的地點(diǎn)仍是虛構(gòu)的羅浮和香蜜，可能是因?yàn)閮蓚�(gè)不存在的地名，我依然有一種虛空縹緲的感覺(jué)，似乎有什么東西是抓不住的，連故事也浮起在半空中，落不到地上，不能抵達(dá)某一個(gè)核心。于是我越來(lái)越懷疑自己：我們不該強(qiáng)調(diào)大都市中的同質(zhì)化，而是應(yīng)該在差異中找到自我的位置，也許有了真實(shí)的地名，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)又會(huì)呈現(xiàn)出新的地域質(zhì)感來(lái)？于是修訂版中，我去掉了虛構(gòu)地名，將小說(shuō)主要地點(diǎn)改為上海、杭州和蘇州，此三地是我生活過(guò)或在夢(mèng)中時(shí)常出現(xiàn)的江南，如今在一個(gè)故事里，它們匯到了一起。
可以說(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)是我任性地、反復(fù)折騰的產(chǎn)物，對(duì)我而言，它是具有實(shí)驗(yàn)性的。我在語(yǔ)言、對(duì)話、節(jié)奏、文本諸方面是算計(jì)了又算計(jì)，只可惜那個(gè)算計(jì)的人不是黃蓉，只是有一腔好奇心的蕭耳。
我一直在給小說(shuō)取名字，最初它叫長(zhǎng)談，后來(lái)叫過(guò)清唱清唱或感傷親愛(ài)的時(shí)光他的膝蓋返光回照的青春輕如羽毛羽毛的優(yōu)雅河流的名字玫瑰會(huì)枯萎嗎自君別后，現(xiàn)在是中產(chǎn)階級(jí)看月亮，反正，一部小說(shuō)，雖然作者花了心血，但它肯定有自己的命運(yùn)。
最后要表白的對(duì)象實(shí)在太多，格非和他夫人是小說(shuō)最早的讀者，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信來(lái)對(duì)小說(shuō)的初稿提出了非常有價(jià)值的意見(jiàn)，程永新和賈夢(mèng)瑋兩位中國(guó)文壇的天才捕手對(duì)我多有鼓勵(lì)和促進(jìn)，也提出了有價(jià)值的修改意見(jiàn)，小說(shuō)二稿終于在《鐘山》上發(fā)表。還有同在杭州的作家艾偉和吳玄的熱心，使《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》在出版單行本前就有了隆重的作品研討會(huì)，來(lái)自全國(guó)各地的重量級(jí)評(píng)論家為我的小說(shuō)把脈會(huì)診，令我受寵若驚。我在各地的女朋友半夏、念青、王音潔、蘇七七、陳江等，她們毫無(wú)保留地告訴我喜歡這部小說(shuō)，或者小說(shuō)有打動(dòng)她們的地方。更戲劇性的是，因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇，我在老浙大中文系（浙大、杭大合并后成了國(guó)文系）的系群里成了一日網(wǎng)紅，如今早已在各種行業(yè)成為中堅(jiān)力量的師兄弟姐妹們，被我的小說(shuō)惹動(dòng)文學(xué)情懷……
羞愧之余，我暗想，我得盡我的全力，拿出一個(gè)更好的版本來(lái)。
這也是對(duì)自1998年以來(lái)就開(kāi)始的我的小說(shuō)生涯的一個(gè)交代。女人寫(xiě)作，尤其寫(xiě)長(zhǎng)篇需要聚氣，中間很容易被種種塵事打斷、消磨，幾乎隔筆，但只要那顆以文字來(lái)抵抗紅塵的心不死，總有一天，那個(gè)寫(xiě)作的女人會(huì)帶著點(diǎn)滄�；貋�(lái)。
蕭耳
2018年5月15日晚修訂
書(shū)單推薦
