免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

一個(gè)死后輝煌的生命

不可思議的驚奇終曲一個(gè)死后輝煌的生命不可思議的驚奇終曲一個(gè)死后輝煌的生命他走了，是的，就在1984年10月4日、他五十歲生日過(guò)后不久，歷史上很少有古典音樂(lè)演奏家在死后這么久仍然維持這么高的知名度。同年10月15日那一個(gè)酷寒的下午，在多倫多最大的教堂圣保羅教堂(St.Paul�餾　Anglican)舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的追悼會(huì)。顯然，古爾德突然而意外的去世震驚各界，人們對(duì)古爾德的愛(ài)與不舍隨之?dāng)U散開(kāi)來(lái)。他曾說(shuō)過(guò)，真想?yún)⒓幼约旱脑岫Y，看看到底是誰(shuí)如果真的有人會(huì)來(lái)的話(huà)出席葬禮。事實(shí)是來(lái)自世界各國(guó)的三千名人士出席了這場(chǎng)追悼會(huì)：包括古爾德的親人、朋友、同事、政界人士、樂(lè)迷等等。古爾德最終真的參加了自己的葬禮，并如以往般擔(dān)任壓軸的部分：因?yàn)樵趦x式終了時(shí)，當(dāng)時(shí)古爾德死前剛錄制完成的新版《哥德堡變奏曲》(Goldberg　Variations)被播出、以作為葬禮終場(chǎng)的詠嘆調(diào)。于是古爾德演奏了自己的安魂曲。

他的死，重新引起市場(chǎng)上對(duì)古爾德專(zhuān)輯的熱烈需求，當(dāng)時(shí)正巧是CD唱盤(pán)開(kāi)始廣泛流行的時(shí)候。哥倫比亞唱片公司(1990年易手為索尼古典音樂(lè))立刻開(kāi)始整理舊作、重新發(fā)行古爾德的專(zhuān)輯，格萊美獎(jiǎng)(Grammy　Awards)更把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給這位死后才第一次以鋼琴家身份拿獎(jiǎng)的熱門(mén)人物。20世紀(jì)90年代，索尼古典音樂(lè)陸續(xù)發(fā)行了古爾德完整的錄音作品，外加許多演奏會(huì)實(shí)況、廣播珍藏版、電視與電影的演出專(zhuān)輯。過(guò)去多年來(lái)，加拿大廣播公司(CBC)和其他許多唱片業(yè)(包括盜版商)通通一起加入搶錢(qián)的行列，古爾德專(zhuān)輯的發(fā)行量一張比一張大，賣(mài)得比他生前還要好。死前，古爾德的專(zhuān)輯總共賣(mài)出約125萬(wàn)張；但在接近千禧年時(shí)，單單是他那張新版的《哥德堡變奏曲》就已賣(mài)出超過(guò)200萬(wàn)張。2002年，當(dāng)業(yè)者推出數(shù)不清是第幾次重新包裝上市的《哥德堡變奏曲》新舊合一版，并以《古爾德哥德堡變奏曲全記錄：驚奇》為題發(fā)行時(shí)，該專(zhuān)輯成為那一年最暢銷(xiāo)的古典音樂(lè)專(zhuān)輯之一。死亡，一位索尼主管開(kāi)玩笑表示，是古爾德專(zhuān)業(yè)生涯上的一個(gè)大躍進(jìn)。

偏偏在他去世后，人們才開(kāi)始意識(shí)到，原來(lái)除了表演外、古爾德留贈(zèng)后世的資產(chǎn)其范疇有多廣。為了推廣他的想法，古爾德所做過(guò)的電影、電視節(jié)目、還有他為加拿大廣播公司研發(fā)制作的廣播紀(jì)錄片，都在國(guó)際間廣受矚目。1984年一份名為《古爾德文摘》(Glenn　Gould　Reader)的刊物創(chuàng)刊，隨后他生前的寫(xiě)作：包括文章、腳本、信件、訪(fǎng)談也都被整理出來(lái)、回響熱烈。在《古爾德文摘》問(wèn)世前一年，法國(guó)那邊已經(jīng)率先發(fā)行一本古爾德文選，這本書(shū)隨后被譯成各國(guó)語(yǔ)言，在德國(guó)、荷蘭、意大利、日本、俄羅斯、西班牙和瑞典火熱開(kāi)賣(mài)。他寥寥可數(shù)的作曲、即便只是青少年時(shí)寫(xiě)的鋼琴小品，都在世界各國(guó)被廣為演奏，甚至由德國(guó)音樂(lè)界的出版權(quán)威秀特(Schott)以限量專(zhuān)業(yè)版收錄出版、奉為極品，這款待遇是許多遠(yuǎn)比他更有成就的作曲家夢(mèng)寐以求的。

從他過(guò)世以來(lái)，有關(guān)古爾德的文獻(xiàn)探討是以倍數(shù)在增長(zhǎng)；今天，古爾德的文獻(xiàn)數(shù)量直逼幾位永垂不朽的經(jīng)典演奏家例如卡拉斯(Callas)或托斯卡尼尼(Toscanini)，甚至逼近幾位歷史上公認(rèn)的重要作曲家。他是世界各國(guó)浩繁的期刊文獻(xiàn)、論述專(zhuān)著中一再被討論的主題，除了上述各國(guó)之外，還包括丹麥、波蘭、芬蘭、中國(guó)，也都有相當(dāng)數(shù)量的古爾德文獻(xiàn)(光是他死后暢銷(xiāo)的現(xiàn)象本身就已經(jīng)引發(fā)不少文獻(xiàn)探討)。加拿大從來(lái)不是一個(gè)容易產(chǎn)生英雄的地方。諾梭·弗萊(Northrop　Frye)曾這么寫(xiě)道；然而當(dāng)古爾德在家鄉(xiāng)成為國(guó)寶之際，他儼然已成為英雄一位備受尊崇、廣被研究、深具影響力的人物。即便在非英語(yǔ)系國(guó)家亦是如此。在1980年的一個(gè)場(chǎng)合里，古爾德談起專(zhuān)輯銷(xiāo)售量最高的國(guó)家其實(shí)一直都是在日本，緊接著是德語(yǔ)區(qū)的國(guó)家；今天，他在法國(guó)、意大利、斯堪的納維亞、俄羅斯、美洲、以色列、澳洲、巴西等地更獲得為數(shù)龐大的樂(lè)迷衷心擁護(hù)。古爾德癥候群還不止于此，第一個(gè)發(fā)起古爾德協(xié)會(huì)的地方竟然是在荷蘭的格羅寧根市(Groningen)，還有那個(gè)1955年在多倫多市成立的古爾德之友會(huì)竟然有辦法吸引到四十多個(gè)不同國(guó)家的會(huì)員加入。

有半個(gè)世紀(jì)之久，古爾德是世界上其他國(guó)家對(duì)加拿大所知有限的人物之一。著名的俄羅斯舞蹈家米凱·巴利斯尼可夫(Mikhail　Baryshnikov)坦承，當(dāng)他在1974年流亡抵達(dá)多倫多市時(shí)，腦海里對(duì)加拿大的印象僅止于三件事：一是加拿大的冰上曲棍球隊(duì)很厲害；二是這個(gè)國(guó)家種了許多麥子；第三，這是古爾德的家鄉(xiāng)。1991年，有一次我碰巧遇到一位加拿大音樂(lè)學(xué)家、她剛從維也納回來(lái)，她拿出一張她拍的照片給我看，照片中是一家維也納最大的唱片行，這家唱片行只有兩個(gè)永久展示櫥窗、各在門(mén)的兩側(cè)：這個(gè)櫥窗，記好啰，是莫扎特兩百周年冥誕的廣告；來(lái)，看另一個(gè)櫥窗，你看！竟然留給古爾德！

在非英語(yǔ)系的地區(qū)，有時(shí)候古爾德被搞得太嚴(yán)肅了。加拿大廣播電臺(tái)1998年發(fā)表的紀(jì)錄片《古爾德：狂喜》(Glenn　Gould： Extasis)就是魁北克省對(duì)待古爾德的一個(gè)典型范例：又是談靈魂、又是哲學(xué)中的絕對(duì)、精神，還扯到什么發(fā)散性光芒跟音樂(lè)在自身表象中遁形之類(lèi)的內(nèi)容(最常見(jiàn)的引述就是：那靈魂已被帶走，直到進(jìn)入上帝的極致喜悅之中。)。一位法國(guó)作家米歇爾·施奈德(Michel　Schneider)在《古爾德鋼琴獨(dú)奏》(Glenn　Gould　piano　solo)一書(shū)中寫(xiě)出對(duì)他而言，音樂(lè)已是寂靜的另一種狀態(tài)；光亮，正是驚悚黑暗的一個(gè)啟示這類(lèi)華麗矯情的冗論。我還曾在一個(gè)講座上，聽(tīng)到巴黎來(lái)的學(xué)者試圖將古爾德在鍵盤(pán)上夸張炫耀的肢體動(dòng)態(tài)分類(lèi)整理、解析探討，他自稱(chēng)為了更能理解古爾德的彈奏、大家應(yīng)該從這個(gè)研究脈絡(luò)去發(fā)展，巴黎學(xué)者一臉嚴(yán)肅、提出古爾德眉毛運(yùn)動(dòng)類(lèi)型論……

大部分的文獻(xiàn)是不至于這么華而不實(shí)。過(guò)去出版過(guò)的古爾德傳主要分成三種：青少年勵(lì)志文學(xué)、有圖沒(méi)料的咖啡書(shū)、或是我所認(rèn)識(shí)的古爾德這類(lèi)的。

1983年加拿大國(guó)家圖書(shū)館暨檔案館(Library　and　Archives　Canada)館藏的古爾德目錄中、包括音樂(lè)目錄與期刊著作，不管是古爾德作品研究、特定的古爾德專(zhuān)題、或者學(xué)者寫(xiě)成的古爾德專(zhuān)著，在質(zhì)與量上都相當(dāng)驚人，他生前的各個(gè)方面：私生活、性情、專(zhuān)業(yè)、思想通通被置于放大鏡下被審視，連他那喜歡邊彈邊唱的可怕習(xí)慣都被拿來(lái)大做文章。

其中一位傳記作者、心理學(xué)家彼得·奧斯華爾德(Peter　Oswald)在書(shū)中一方面堅(jiān)稱(chēng)古爾德的性格無(wú)法被歸屬于任何心理學(xué)或醫(yī)學(xué)上的傳統(tǒng)分類(lèi)，一方面又在注釋中說(shuō)古爾德童年及青少年時(shí)期的某些行為類(lèi)似艾斯伯格癥候群(Asperger�餾　syndrome)、這是自閉癥的輕度變型，其癥狀包括社交技能的缺乏、對(duì)例行常規(guī)的過(guò)度耽溺、對(duì)于知覺(jué)刺激的異常敏感，以及偶爾伴隨在特定領(lǐng)域的非凡天賦。這個(gè)主題接著受到提摩西·馬龍尼(Timothy　Maloney)的追蹤，馬龍尼跟我分享了他整個(gè)詳細(xì)的研究，雖然他的研究發(fā)現(xiàn)目前尚未正式發(fā)表，不過(guò)光是自閉癥這么有看頭的研究角度，想必各大報(bào)早已引頸翹盼、預(yù)約刊載。截至目前，我仍未被這個(gè)思路說(shuō)服，我不認(rèn)為這類(lèi)診斷書(shū)式的看法真的符合古爾德的生平事實(shí)，理解古爾德不是非此不可。

倒是死后暢銷(xiāo)這個(gè)現(xiàn)象的確延伸到大小不等的事件活動(dòng)上：影展、演講、座談、巡回展，而且是各個(gè)國(guó)家的不同城市都有。過(guò)去舉辦過(guò)的其中五場(chǎng)最大型的學(xué)術(shù)研討會(huì)中，該有的包裝形式一樣也沒(méi)少：學(xué)術(shù)探討、公布證據(jù)、開(kāi)幕閉幕、圣徒古爾德的一生。在加拿大廣播公司，古爾德是廣播電臺(tái)、電視公司、紀(jì)錄片等等專(zhuān)題報(bào)道的主角，關(guān)于他的電臺(tái)作品、俄羅斯之行、還有他和日本有關(guān)事物的密切關(guān)系，都常常是專(zhuān)題中的描述內(nèi)容；位于多倫多市中心、隸屬于加拿大廣播公司的廣播站臺(tái)里有一個(gè)小小的演奏廳，如今被命名為古爾德錄音室(Glenn　Gould　Studio)。國(guó)際公共電臺(tái)(NPR)、英國(guó)廣播公司(BBC)、日本廣播公司(NHK)以及所有歐洲重要頻道都曾播出古爾德的相關(guān)節(jié)目，當(dāng)年他對(duì)位式廣播(contrapuntal　radio)的詭譎風(fēng)格如今也已導(dǎo)引出許多模仿者。美籍作家艾德蒙·莫瑞斯〔Edmund　Morris，美國(guó)里根總統(tǒng)頗具爭(zhēng)議性的傳記《里根回憶錄》(Dutch)一書(shū)作者〕1999年曾經(jīng)透露古爾德的對(duì)位式廣播是導(dǎo)致他在該書(shū)中使用虛構(gòu)第二人稱(chēng)(alter�瞖gos)的靈感來(lái)源。此外，古爾德也很能引起年輕人與科技擁護(hù)者的興趣，他在網(wǎng)絡(luò)上是一號(hào)響叮當(dāng)?shù)娜宋�，是粉絲網(wǎng)站、討論區(qū)、資料庫(kù)的主角；一些互動(dòng)媒體以他為主角，諸如此類(lèi)、不勝枚舉。我還知道有一些大學(xué)里開(kāi)了以古爾德為專(zhuān)題的課程。

一個(gè)古爾德基金會(huì)在古爾德死后一周年即告成立，每三年他們頒發(fā)古爾德音樂(lè)與廣電獎(jiǎng)(Glenn　Gould　Prize　in　Music　and　Communication)給音樂(lè)與傳播領(lǐng)域的杰出人士〔計(jì)已有莫瑞·夏弗(R.Murray　Schafer)、葉胡狄·曼紐因(Yehudi　Menuhin)、奧斯卡·彼得森(Oscar　Peterson)、武滿(mǎn)徹(Toru　Takemitsu)、馬友友(Yo�瞃o　Ma)、皮耶·布烈茲(Peirre　Boulez)等人獲獎(jiǎng)〕。古爾德生前住過(guò)的公寓附近現(xiàn)在有一座古爾德公園，多倫多市也已將古爾德童年成長(zhǎng)所住的房子劃入市內(nèi)遺址景點(diǎn)。多倫多大學(xué)以古爾德之名設(shè)置獎(jiǎng)學(xué)金，皇家音樂(lè)學(xué)校(Royal　Conservatory　of　Music)里有古爾德高級(jí)學(xué)院(Glenn　Gould　Professional　School)。1985年，他的名字更直接被附加在多倫多市所舉辦的國(guó)際巴赫鋼琴大賽(International　Bach　Piano　Competition　in　Toronto)的全名中即便眾所周知古爾德生前最不屑任何形式的音樂(lè)比賽。加拿大郵局(Canada　Post)在1999年發(fā)行了一枚古爾德郵票錦上添花，甚至隨后加拿大政府發(fā)行的新版紙鈔中考慮以古爾德為人物肖像，雖然最終并沒(méi)有通過(guò)，原因是當(dāng)時(shí)民意調(diào)查結(jié)果認(rèn)為他太詭異了：簡(jiǎn)直有被害妄想的神經(jīng)質(zhì)！

許多作曲家對(duì)古爾德公開(kāi)輸誠(chéng)；他的名字還是筆好生意：阿蕾西娜·路易(Alexina　Louie)的那本《偉哉之謎：追憶古爾德》(O　Magnum　Mysterium：　In　Memoriam　Glenn　Gould)始終都是她最暢銷(xiāo)的書(shū)之一。古爾德錄制的《哥德堡變奏曲》啟發(fā)許多音樂(lè)家重新重視、編制這首作品，例如克理多·哈奇(Christos　Hatzis)便錄制了他重新編曲的《哥德堡變奏曲》。古爾德啟發(fā)許多畫(huà)家、雕塑家，包括1987年在紐約開(kāi)幕的《北方印象》(The　Idea　of　North)整個(gè)特展。舞蹈家也根據(jù)古爾德的形象與作品(多半還是以《哥德堡變奏曲》居多)創(chuàng)作了許多舞蹈，還有詩(shī)集《北方樂(lè)章：古爾德之靈啟》(Northern　Music：　Poems　About　and　Inspired　by　Glenn　Gould)也在2001年問(wèn)世。小說(shuō)家也動(dòng)古爾德的腦筋：?jiǎn)桃?middot;威廉斯(Joy　Williams)、莉蒂亞·戴維斯(Lydia　Davis)、喬伊斯·卡蘿·奧堤(Joyce　Carol　Oates)等人把古爾德寫(xiě)進(jìn)他們的短篇小說(shuō)里；另有作者把古爾德寫(xiě)入他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)：例如托馬斯·伯恩哈德(Thomas　Bernhard)的德語(yǔ)作品《溺斃的人》(Der　Untergeber)〔在英語(yǔ)地區(qū)該書(shū)以《失敗者》(The　Loser)為書(shū)名發(fā)行〕、理查·波爾斯(Richard　Power)的《金色狂熱變奏曲》(The　Gold　Bug　Variations)、喬·費(fèi)奧理多(Joe　Fiorito)的《冰底下的歌》(The　Song　Beneath　the　Ice)、托馬斯·哈里斯(Thomas　Harris)的名作《沉默的羔羊》(The　Silence　of　the　Lambs)〔古爾德在里面被當(dāng)成精神病殺人魔翰尼鮑·李克特(Hannibal　Lect�� er)的角色原型〕。此外古爾德還啟發(fā)了提姆·韋恩瓊斯(Tim　Wynne�睯ones)的少年勵(lì)志小說(shuō)《經(jīng)典大師》(The　Maestro)、安·綺斯萊特(Anne　Chislett)的兒童劇作《有那么點(diǎn)不一樣》(Not　Quite　the　Same)。大衛(wèi)·揚(yáng)(David　Young)在1992年于多倫多首演的舞臺(tái)劇《格倫》(Glenn)，劇中涵蓋古爾德一生四個(gè)不同的時(shí)期與不同的性格面向，該劇在1999年參加斯特拉特福德戲劇節(jié)(Stratford　Festival)的演出。1993年法藍(lán)可·吉哈德(Fran�搊is　Girard)發(fā)表了長(zhǎng)片《古爾德的三十二個(gè)短篇》(Thirty　Two　Short　Films　About　Glenn　Gould)[1]，片中除了采訪(fǎng)認(rèn)識(shí)古爾德的人、也放了一些夸張的小花絮。這么一個(gè)爛漫多于洞見(jiàn)、未經(jīng)檢視且了無(wú)新意的輕松小品，竟也贏得舉世的贊美，整片的體裁實(shí)在太附庸風(fēng)雅了。該片的廣告上聲稱(chēng)關(guān)于一位藝術(shù)家、哲學(xué)家、狂人與天才，吉哈德硬裝高深的姿態(tài)真叫人不堪入目。

古爾德的遺物也產(chǎn)生一些交易。半個(gè)世紀(jì)前，古爾德題贈(zèng)他《弦樂(lè)四重奏》的一頁(yè)手稿送給樂(lè)評(píng)家埃里克·麥克萊恩(Eric　McLean)：容我把這頁(yè)特別破舊的修訂版樂(lè)譜、第二二六至二四一小節(jié)這一頁(yè)題贈(zèng)給您。我相信它必將獲得妥善的維護(hù)與應(yīng)有的尊重，以免后世為了古爾德真跡的只字片語(yǔ)喧鬧不休。當(dāng)時(shí)古爾德是說(shuō)著玩的，但現(xiàn)在這些真跡可是貨真價(jià)實(shí)的銀彈。在美國(guó)，一封信(即便是打字的)已經(jīng)喊價(jià)到3000美元以上，一張親筆簽名的照片價(jià)格更高；最近被找到的一份古爾德十幾歲時(shí)的譜曲手稿，專(zhuān)家預(yù)估價(jià)為1.5萬(wàn)美元，很有可能會(huì)賣(mài)個(gè)更好的價(jià)錢(qián)。

此外還有古爾德觀(guān)光潮這個(gè)現(xiàn)象。從他去世以來(lái)，觀(guān)光客以驚人的數(shù)量涌入多倫多市、完成所謂的朝圣之旅，參觀(guān)市內(nèi)任何與古爾德扯上一點(diǎn)關(guān)系的諸多景點(diǎn)，舉凡他童年的舊家、念過(guò)書(shū)的學(xué)校、他演出過(guò)的教堂與音樂(lè)廳、過(guò)世時(shí)的寓所、他在里面租有工作室的旅館、生前常去的小餐館現(xiàn)在全都變成觀(guān)光圣地，其中甚至有游客反復(fù)朝圣、樂(lè)此不疲。在多倫多郊區(qū)的皮萊森山丘墓園(Mount　Pleasant　Cemetery)，有許多加拿大響叮當(dāng)?shù)娜宋锇苍嵊诖�，而其中憑吊人次最高的就是古爾德的墓碑；據(jù)報(bào)道指稱(chēng)，這甚至是全加拿大參觀(guān)人次最高的墓碑。古爾德套裝路線(xiàn)也讓樂(lè)迷蜂擁而至，從席寇湖(Lake　Simcoe)一路沿著塞琵瑞湖(Lake　Superior)的北岸、直到加拿大國(guó)家圖書(shū)館暨檔案館；游客通常想去看跟摸古爾德手稿的興致遠(yuǎn)高于去閱讀它。有些人造訪(fǎng)加拿大國(guó)家圖書(shū)館暨檔案館是希望去玩一下古爾德的鋼琴、試試他那張出了名的折疊琴椅；不過(guò)現(xiàn)在全置放在玻璃屏風(fēng)之后，因?yàn)槲锛��?shí)在太珍貴(負(fù)責(zé)看守這組物件的館員其實(shí)一直以來(lái)壓力都很大，因?yàn)檫@座國(guó)家圖書(shū)館暨檔案館事實(shí)上猶如古爾德博物館)。1998年渥太華一份報(bào)紙報(bào)道指出，加拿大國(guó)家圖書(shū)館暨檔案館鎮(zhèn)館之寶古爾德手稿，由于過(guò)度使用，正面臨物件毀損的危機(jī)當(dāng)中；從那之后，古爾德手稿改以微卷膠片供外界調(diào)閱。

古爾德掀起了大眾對(duì)某種人格特質(zhì)的狂熱崇拜，某種繼李斯特(Liszt)與帕德雷夫斯基(Paderewski)時(shí)代之后，在古典音樂(lè)界鮮少再出現(xiàn)過(guò)的類(lèi)型，這與當(dāng)代影視領(lǐng)域中的詹姆士·狄恩(James　Dean)和貓王(Elvis　Presley)這類(lèi)人物所造就的傳奇是等量齊觀(guān)的。他有鐵桿的樂(lè)迷、通常是女性，從他早期還出席音樂(lè)會(huì)時(shí)就開(kāi)始。許多女樂(lè)迷把他當(dāng)作老朋友一樣地寫(xiě)信給他，她們自認(rèn)為從古爾德的彈奏中聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)她們?cè)V說(shuō)的某些東西。一般而言這都沒(méi)什么危害，例如有位女士來(lái)信提到因獲獎(jiǎng)而拿到古爾德的針織照片和專(zhuān)輯封面有多么開(kāi)心，有些女性則是來(lái)信要求碰面、甚至結(jié)婚，也有人自己幻想正在跟古爾德交往，如果古爾德沒(méi)回信、下一封就變得抑郁不歡。有個(gè)被回絕的樂(lè)迷來(lái)信威脅說(shuō)已將全案移送加拿大皇家騎警隊(duì)(RCMP)處理。另外一位女性自稱(chēng)和他的專(zhuān)輯封面有著深度對(duì)話(huà)，這一位在古爾德最后幾年的時(shí)間里頻繁寫(xiě)信，跟他分享她生活中的雞毛蒜皮，因?yàn)�，她這么說(shuō)，我……沒(méi)有其他人可以寫(xiě)信。這些女人里面有些真的跟蹤古爾德、跟到他快要發(fā)狂，而且古爾德父親也回憶說(shuō)有一次必須拿著水管、把一位瘋狂樂(lè)迷從他們家的度假別墅里趕出去。

鋼琴家魯賓斯坦(Arthur　Rubinstein)的葬禮上，那種學(xué)童列隊(duì)致哀的炫示我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，而且我懷疑后來(lái)還有機(jī)會(huì)再看到；未料在古爾德的喪禮上，學(xué)童排場(chǎng)再現(xiàn)，從那之后我就再也不會(huì)對(duì)古爾德所能激起的各式諂媚感到驚訝。有一次英格蘭一位主修鋼琴的音樂(lè)系學(xué)生寄了一疊她的照片給我，都是她的背部特寫(xiě)，她把古爾德《弦樂(lè)四重奏》的主旋律刺青就刺在自己背上，還有一次研究圣經(jīng)密碼的人向我保證古爾德的名字確實(shí)被譯藏在密碼里面。古爾德甚至已經(jīng)悄悄跨入流行文化例如，還有多少其他過(guò)世的古典音樂(lè)家曾被美國(guó)卡通影集《辛普森家族》(The　Simpsons)編入劇情？在一期加拿大《麥可連》(Maclean)新聞周刊公布的《史上最重要加拿大人百大名人榜》(100　Most　Important　Canadians　in　History)上，古爾德名列藝術(shù)家類(lèi)榜首、領(lǐng)先加拿大藝術(shù)團(tuán)體《七人組》(Group　of　Seven)，并在總排名上位居第五、緊跟在魁北克建置者山謬·狄·尚普蘭(Samuel　de　Champlain)之后。1977年發(fā)射的航行者號(hào)(Voyager)太空船，艙內(nèi)有一個(gè)內(nèi)建的純金唱片，里頭只收錄二十七首示范音樂(lè)，其中古爾德演奏巴赫的一首前奏曲及賦格、跟當(dāng)年紅極一時(shí)的樂(lè)團(tuán)鄰家女孩(Pygmy　girls)的一首歌、還有搖滾經(jīng)典《Johnny　B.　Goode》一起被收錄在里面；對(duì)一些樂(lè)迷來(lái)說(shuō)這可是佐證了古爾德紅到外太空。

生前死后的古爾德都打破了古典音樂(lè)家難以閉門(mén)造車(chē)而依然大紅大紫的慣例(當(dāng)年古爾德自己也覺(jué)得不可能，在一次訪(fǎng)談中古爾德自己招了，他坦承最大的愿望就是可以與世隔絕并保持收入)。對(duì)絕大多數(shù)的古典音樂(lè)家而言，出唱片、電臺(tái)演出、電影音樂(lè)的制作參與，這些都是附屬在舞臺(tái)演奏的前提下；即便是大牌音樂(lè)家，一旦他沒(méi)有再繼續(xù)維持高曝光率，那么很快地他的聲勢(shì)、專(zhuān)輯銷(xiāo)售、合作邀約都會(huì)急遽地冷下來(lái)。然而古爾德在三十一歲的盛年宣告退出音樂(lè)會(huì)舞臺(tái)，大半的專(zhuān)業(yè)生涯中他都處在鮮為人知的工作狀態(tài)，他的刻意低調(diào)反而引人側(cè)目、惹來(lái)大眾的惦念。幾代以來(lái)，聽(tīng)眾們都只能從電子媒體去認(rèn)識(shí)他，以致他過(guò)世時(shí)根本不會(huì)造成一個(gè)物理實(shí)體意義下的古爾德的消失。那么，過(guò)世這么多年來(lái)他是所有演奏家中依舊熱烈暢銷(xiāo)的現(xiàn)象也就不足為奇。正因如此，他死后騰達(dá)的生命本身遂成為他殷切理念的最佳例證，那個(gè)理念就是，藝術(shù)家借助電子媒體或可實(shí)現(xiàn)作品永續(xù)存在的愿望。

當(dāng)然古爾德的性格對(duì)死后暢銷(xiāo)的現(xiàn)象絕對(duì)有推波助瀾之效。他的怪癖導(dǎo)致他迷人、他的孤立顯得神秘、他的羞怯讓他可愛(ài)、甚至他的無(wú)性生活也意外地在女(也有男的)樂(lè)迷之間掀起話(huà)題，這都引起大家揣測(cè)他的私生活。(1998年在阿姆斯特丹的一場(chǎng)研討會(huì)上，一位坐在前排的女士沉著地聽(tīng)完一個(gè)探討古爾德電影的講座，末了她站起來(lái)提問(wèn)：他是同性戀嗎？)他的親戚、朋友、同事、連一些跟他不熟的或只不過(guò)寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于古爾德的人，都被樂(lè)迷大眾追著詢(xún)問(wèn)此事。

毋庸置疑，在他那個(gè)時(shí)代所有最富天分的音樂(lè)家當(dāng)中，他也是一位偉大的鋼琴家；這總能確保某些擁護(hù)與支持。此外，他還是一位富于魅力的廣播人，他極為親昵的風(fēng)格，有時(shí)是嚇人的、具破壞性的，但他總能留下一個(gè)令人嘆服又捧腹的注腳，用極佳的說(shuō)服力讓大家接受。他獨(dú)樹(shù)一幟的演奏或許也讓他的專(zhuān)輯聽(tīng)起來(lái)永遠(yuǎn)這么新鮮、別于傳統(tǒng)，并持續(xù)地吸引新樂(lè)迷。就算今天古爾德已經(jīng)不可能再像生前那樣激起那么多公憤，但當(dāng)年那些讓他精彩迷人、卻也是眾矢之的的諸多爭(zhēng)議并未隨時(shí)間淡化。生前始終伴隨著古爾德的那些嚴(yán)厲批判并未阻止新一代樂(lè)迷的加入，隨著時(shí)光遷移，古爾德在鋼琴大師神殿上的地位似乎愈見(jiàn)鞏固。